


	

La	Segunda	Guerra	Mundial	ha	terminado	y	Japón	comienza	a	levantarse	de
entre	sus	cenizas.	En	los	meses	que	van	desde	octubre	de	1948	a	junio	de
1950,	 el	 tiempo	 que	 media	 entre	 el	 comienzo	 de	 las	 negociaciones	 para
casar	a	una	hija	y	el	matrimonio,	Ono,	un	anciano	pintor,	recuerda	su	vida	y
reflexiona	 sobre	 su	 carrera	 artística,	 en	 un	 intento	 por	 comprender	 una
realidad	 cada	 día	 más	 ajena.	 «No	 sé	 de	 ningún	 colega	 que	 pintara	 su
autorretrato	 con	 absoluta	 honestidad»,	 declara	 Ono,	 y	 la	 pintura	 que	 va
trazando	de	sí	mismo	y	de	su	época	es	una	versión	susceptible	de	múltiples
y	contradictorias	interpretaciones,	una	trama	compleja	de	instantes	perfectos
y	decisiones	erróneas,	de	heroísmos	y	traiciones.	Los	triunfos	del	pasado	de
Ono	quizá	son	ahora,	como	 insinúan	sus	hijas,	que	esconden	sus	cuadros,
aquello	de	lo	que	debería	avergonzarse.	Ono	eligió	abandonar	las	tradiciones
pictóricas	de	sus	maestros,	los	pintores	del	mundo	flotante	de	los	barrios	de
placer,	 donde	 las	 cosas	 más	 bellas	 se	 construyen	 en	 la	 noche	 y	 se
desvanecen	en	la	mañana,	para	dedicarse	a	loar	un	presente	más	heroico	y
menos	fugaz.	Y	ahora,	el	imperio	militar	que	pintó	no	es	más	que	otro	mundo
flotante,	desvanecido	para	siempre	en	 la	mañana	del	Japón	«democrático»
de	la	posguerra…
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Suspiró	entonces	mío	Cid,	de	pesadumbre	cargado,	y	comenzó	a	hablar	así,
justamente	mesurado:	«¡Loado	seas,	Señor,	Padre	que	estás	en	lo	alto!	Todo	esto

me	han	urdido	mis	enemigos	malvados».

ANÓNIMO
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Octubre,	1948

Si	un	día	de	sol	toman	ustedes	el	sendero	que	sube	del	puentecillo	de	madera,	aún
llamado	por	estos	alrededores	«el	Puente	de	las	Vacilaciones»,	no	tendrán	que	andar
mucho	hasta	ver,	entre	las	copas	de	dos	árboles	ginkgo,	el	tejado	de	mi	casa.	Aunque
no	ocupara	una	posición	tan	dominante	en	la	colina,	la	casa	sobresaldría	igualmente
entre	todas	las	demás.	Así,	al	subir	por	el	sendero,	lo	normal	es	preguntarse	quién	es
el	acaudalado	propietario	de	tal	mansión.

Y	 sin	 embargo	 no	 soy,	 ni	 jamás	 lo	 he	 sido,	 un	 hombre	 acaudalado.	 El	 aire
imponente	 de	 la	 casa	 se	 explica	 diciendo	 que	 fue	 construida	 por	 el	 anterior
propietario,	 el	 gran	 Akira	 Sugimura.	 Naturalmente,	 es	 posible	 que	 no	 conozcan
ustedes	 esta	 ciudad	 y,	 en	 tal	 caso,	 el	 nombre	 de	Akira	 Sugimura	 no	 les	 sonará	 de
nada.	 Pero	 si	 preguntan	 ustedes	 a	 cualquiera	 que	 viviese	 aquí	 antes	 de	 la	 guerra,
sabrán	que	durante	más	o	menos	treinta	años	Sugimura	fue	uno	de	los	hombres	más
respetados	e	influyentes	de	la	ciudad.

Así	pues,	cuando	lleguen	a	lo	alto	de	la	colina	y	se	detengan	a	mirar	los	hermosos
cedros	que	flanquean	la	entrada,	el	amplio	espacio	que	albergan	los	muros	del	jardín
y	el	tejado,	de	una	gran	elegancia,	con	su	cumbrera	bellamente	esculpida	dominando
el	paisaje,	quizá	se	pregunten	ustedes	cómo,	siendo	un	hombre	de	modestos	recursos,
conseguí	adquirir	una	propiedad	semejante.

La	verdad	es	que	compré	 la	 casa	por	un	precio	 simbólico,	una	cantidad	que	en
aquella	época	no	era,	probablemente,	ni	la	mitad	del	verdadero	valor	de	la	propiedad,
y	todo	gracias	a	un	procedimiento	de	lo	más	curioso	—algunos	hasta	dirían	absurdo
—	que	la	familia	Sugimura	utilizó	durante	la	venta.

Los	 hechos	 ocurrieron	 hará	 unos	 quince	 años.	 Por	 aquellos	 días,	 mi	 situación
económica	parecía	mejorar	mes	a	mes	y	mi	esposa	empezó	a	presionarme	para	que
buscara	 otra	 casa.	 Como	 mujer	 previsora	 que	 era,	 argumentaba	 la	 importancia	 de
tener	 una	 casa	 acorde	 con	 nuestra	 posición,	 no	 por	 vanidad,	 sino	 por	 el	 bien	 de
nuestras	 hijas,	 pensando	 en	 sus	 futuros	matrimonios.	 La	 idea	 no	 era	 descabellada,
pero	 dado	 que	 Setsuko,	 nuestra	 hija	 mayor,	 tenía	 sólo	 catorce	 o	 quince	 años,	 no
consideré	el	 asunto	demasiado	urgente.	No	obstante,	durante	cerca	de	un	año,	cada
vez	que	oía	que	alguna	casa	 interesante	estaba	en	venta,	me	informaba.	Fue	uno	de
mis	 alumnos	 quien	 me	 hizo	 saber	 que	 iban	 a	 vender	 la	 casa	 de	 Akira	 Sugimura,
muerto	 hacía	 un	 año.	 La	 sugerencia	 de	 que	 comprara	 semejante	 casa	 me	 pareció
ridícula,	 pero	 la	 atribuí	 al	 exagerado	 respeto	 que	mis	 alumnos	 sentían	 por	mí.	 De
todas	formas,	pedí	información	y	obtuve	una	respuesta	inesperada.

Una	tarde	recibí	la	visita	de	dos	altivas	damas	de	cabello	gris.	Resultaron	ser	las
hijas	de	Akira	Sugimura,	y	cuando	expresé	mi	sorpresa	por	el	hecho	de	que	familia
tan	distinguida	me	confiriera	una	atención	tan	personal,	la	mayor	de	las	hermanas	me
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dijo	fríamente	que	no	habían	venido	sólo	por	cortesía.	Durante	los	meses	anteriores
habían	 recibido	muchas	propuestas	 referentes	a	 la	casa	de	su	difunto	padre,	pero	al
final	 la	 familia	 había	 decidido	 rechazarlas	 todas	 excepto	 cuatro,	 seleccionando
cuidadosamente	 a	 estos	 cuatro	 candidatos	 según	 su	 reputación	 y	 sus	 buenas
costumbres.

—Para	 nosotras	 —prosiguió—,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 casa	 que	 construyó
nuestro	 padre	 pase	 a	 ser	 propiedad	 de	 alguien	 que	 él	 mismo	 hubiera	 aceptado	 y
estimado	digno	de	ella.	Como	es	natural,	las	circunstancias	nos	obligan	a	considerar
también	el	aspecto	económico,	pero	esto	es	algo	absolutamente	secundario.	Con	todo,
hemos	tenido	que	fijar	un	precio.

En	 ese	momento,	 la	 hermana	menor,	 que	 apenas	 había	 hablado,	me	 ofreció	 un
sobre	y	 las	 dos	 se	 quedaron	observándome	con	 expresión	 severa	mientras	 lo	 abría.
Dentro	del	sobre	había	una	hoja	de	papel	en	blanco	donde	no	aparecía	más	que	una
cifra	escrita	elegantemente	con	un	pincel.	Estuve	a	punto	de	manifestar	mi	asombro
ante	un	precio	tan	bajo,	pero	al	ver	las	caras	que	tenía	frente	a	mí,	me	di	cuenta	de
que	una	discusión	de	tipo	financiero	sería	considerada	de	mal	gusto.	La	mayor	de	las
hermanas	se	limitó	a	decir:

—No	 redundará	 en	 beneficio	 de	 ninguno	 de	 ustedes	 intentar	 rivalizar	 haciendo
una	oferta	mejor.	No	tenemos	ningún	interés	en	recibir	una	cantidad	mayor	que	la	del
precio	 fijado.	 Lo	 que	 tenemos	 intención	 de	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora	 es,	 podríamos
decir,	una	subasta	de	prestigio.

Me	explicó	que	habían	venido	en	persona	para	pedirme	formalmente	en	nombre
de	 la	 familia	 Sugimura	 que	 me	 sometiera,	 naturalmente	 junto	 a	 los	 otros	 tres
candidatos,	a	una	investigación	más	minuciosa	de	mis	antecedentes	y	mis	referencias,
para	que	la	familia	pudiese	así	elegir	al	comprador	apropiado.

Se	trataba	de	un	procedimiento	fuera	de	lo	común,	pero	no	tuve	nada	que	objetar.
Después	de	todo,	era	como	cuando	se	negocia	un	matrimonio.	En	realidad,	me	sentía
halagado	por	el	hecho	de	que	aquella	familia	antigua	y	profundamente	conservadora
me	considerara	un	 candidato	digno.	Después	de	darles	mi	 consentimiento	para	que
llevasen	 a	 cabo	 la	 investigación	 y	 expresarles	mi	 agradecimiento,	 la	menor	 de	 las
hermanas	me	dirigió	la	palabra	por	primera	vez:

—Nuestro	padre	era	un	hombre	cultivado,	señor	Ono.
Tenía	gran	respeto	por	los	artistas	y,	por	supuesto,	conocía	su	obra.
Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 hice	 algunas	 investigaciones	 por	 mi	 cuenta	 y

descubrí	que	las	palabras	de	la	menor	de	las	hermanas	eran	ciertas.	Akira	Sugimura
había	 sido	 un	 gran	 entusiasta	 del	 arte	 y,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 había	 financiado
exposiciones.	 También	 escuché	 algunos	 rumores	 interesantes:	 al	 parecer,	 una	 parte
importante	 de	 la	 familia	 Sugimura	 se	 había	 opuesto	 rotundamente	 a	 la	 venta	 de	 la
casa,	 suscitándose	 discusiones	 desagradables.	 Al	 final,	 necesidades	 económicas
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habían	 motivado	 que	 la	 venta	 fuese	 inevitable,	 y	 los	 extraños	 procedimientos	 que
caracterizaban	 la	 operación	 daban	 fe	 del	 compromiso	 alcanzado	 con	 aquellos
miembros	de	 la	 familia	que	no	deseaban	que	 la	 casa	pasara	 a	manos	ajenas.	No	 se
podía	 negar	 que	 semejante	 proceder	 revelaba	 cierta	 altivez,	 pero	 personalmente
aceptaba	 los	 sentimientos	 de	 una	 familia	 con	 tan	 ilustre	 historia.	 Mi	 esposa,	 en
cambio,	no	aceptó	de	muy	buen	grado	la	idea	de	someternos	a	una	investigación.

—Pero	¿quiénes	 se	han	creído	que	 son?	—protestó—.	Deberíamos	decirles	que
ya	no	queremos	tener	nada	que	ver	con	ellos.

—A	mí	no	me	parece	mal	—respondí—.	¿Tenemos	acaso	algo	que	ocultar?	Bien
es	verdad	que	no	provengo	de	una	familia	rica,	pero	no	hay	duda	de	que	los	Sugimura
ya	 lo	 saben,	 lo	 cual,	 como	 ves,	 no	 les	 impide	 seguir	 considerándonos	 candidatos
dignos.	 Déjales	 que	 investiguen,	 sólo	 encontrarán	 cosas	 a	 nuestro	 favor.	—Y	 creí
conveniente	 añadir—:	 En	 cualquier	 caso,	 están	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 harían	 si
estuviésemos	 negociando	 con	 ellos	 un	 matrimonio.	 Tenemos	 que	 ir
acostumbrándonos	a	este	tipo	de	cosas.

Por	otra	parte,	lo	de	la	«subasta	de	prestigio»,	como	lo	llamaba	la	hija	mayor,	me
parecía	un	método	admirable.	Me	pregunto	incluso	por	qué	no	se	resuelven	las	cosas
más	 a	menudo	 por	 este	 procedimiento.	 ¿No	 es	 acaso	mucho	más	 honroso	 tener	 en
cuenta	la	conducta	moral	y	la	reputación	de	una	persona	que	el	tamaño	de	su	cartera?
Aún	 recuerdo	 la	profunda	 satisfacción	que	 sentí	 al	 enterarme	de	que	 los	Sugimura,
tras	una	investigación	meticulosa,	me	habían	considerado	el	comprador	más	digno	de
la	casa	que	 tanto	apreciaban.	Y	ciertamente,	valía	 la	pena	haber	sufrido	alguna	que
otra	molestia	por	semejante	mansión.	Si	por	fuera	resulta	imponente,	su	interior	está
construido	con	maderas	nobles,	finísimas,	seleccionadas	por	la	belleza	de	sus	fibras.
Una	vez	 instalados	en	ella,	 la	casa	nos	pareció	el	 lugar	 ideal	para	descansar	y	vivir
tranquilos.

Sin	 embargo,	 la	 altivez	 de	 los	 Sugimura	 (algunos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 se
molestaron	 en	 ocultar	 su	 hostilidad	 hacia	 nosotros)	 fue	 manifiesta	 durante	 la
transacción.	 Un	 comprador	 menos	 comprensivo	 se	 habría	 ofendido	 y	 habría
renunciado	 a	 proseguir	 el	 trato.	 Incluso	 años	 después,	 cuando	 me	 encontraba	 por
casualidad	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 familia,	 en	 lugar	 de	 charlar	 cortésmente,	 se
quedaba	plantado	en	medio	de	la	calle	preguntándome	por	el	estado	de	la	casa	y	por
cualquier	modificación	que	hubiese	hecho.

Actualmente	apenas	oigo	hablar	de	los	Sugimura.	No	obstante,	poco	después	de
la	rendición	vino	a	verme	la	menor	de	las	dos	hermanas	con	las	que	había	tratado	la
venta.	Los	años	de	guerra	 la	habían	convertido	en	una	anciana	delgada	y	achacosa.
Como	 era	 característico	 en	 la	 familia,	 hizo	 escasos	 esfuerzos	 por	 ocultar	 que	 su
preocupación	residía	en	saber	qué	suerte	había	corrido	la	casa	durante	la	guerra,	sin
preocuparle	sus	habitantes.	Cuando	le	hablé	de	mi	esposa	y	de	Kenji	me	expresó	su

www.lectulandia.com	-	Página	8



condolencia	 con	 frases	 lo	 más	 concisas	 posible	 e	 inmediatamente	 me	 acosó	 a
preguntas	a	propósito	de	los	daños	causados	por	la	bomba.	Al	principio,	esta	actitud
me	 dispuso	 contra	 ella,	 pero	 pronto	 empecé	 a	 notar	 que	 sus	 ojos	 vagaban
involuntariamente	 por	 la	 habitación	 y	 que	 sus	 ceremoniosas	 y	 medidas	 frases
quedaban	interrumpidas	por	pausas	abruptas.

Fue	entonces	cuando	advertí	 la	ola	de	emoción	que	 la	 invadía	al	encontrarse	de
nuevo	 en	 la	 casa.	 En	 ese	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
familiares	que	tenía	en	la	época	de	la	venta	estarían	muertos;	empezó	a	darme	lástima
y	me	ofrecí	a	mostrársela.

La	 casa	 no	 había	 escapado	 a	 los	 daños	 de	 la	 guerra.	 Akira	 Sugimura	 le	 había
añadido	 un	 ala	 por	 el	 lado	 este	 que	 comprendía	 tres	 amplias	 habitaciones
comunicadas	con	el	cuerpo	principal	de	la	casa	por	un	largo	corredor,	que	daba	a	uno
de	los	lados	del	jardín.	El	corredor	se	destacaba	por	su	longitud,	y	se	llegó	a	insinuar
que	 Sugimura	 había	 mandado	 construir	 el	 corredor	 y	 el	 ala	 este	 con	 el	 fin	 de
mantener	a	sus	padres	a	cierta	distancia.	El	corredor	era,	en	cualquier	caso,	una	de	las
partes	 más	 atrayentes	 de	 la	 casa.	 Por	 las	 tardes	 el	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 se
proyectaba	en	su	interior	y	al	pasar	por	él	se	 tenía	 la	 impresión	de	estar	caminando
por	 un	 túnel	 de	 árboles.	 Esta	 parte	 había	 sido	 justamente	 la	 más	 afectada	 por	 la
bomba,	y	conforme	íbamos	examinando	los	daños	desde	el	jardín,	vi	que	la	señorita
Sugimura	estaba	a	punto	de	llorar.	En	aquellos	momentos	ya	había	dejado	de	sentir
mi	anterior	irritación	contra	la	anciana,	de	modo	que	la	tranquilicé	lo	mejor	que	pude
diciéndole	que	repararía	los	daños	en	cuanto	tuviese	ocasión	y	que	la	casa	volvería	a
quedar	como	su	padre	la	había	construido.

Cuando	 le	 hice	 la	 promesa,	 aún	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 penuria	 en	 que	 vivíamos.
Durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 rendición,	 a	 veces	 había	 que	 esperar	 varias
semanas	para	obtener	determinados	tipos	de	madera	o	un	surtido	de	clavos.	Dadas	las
circunstancias,	 me	 vi	 obligado	 a	 centrarme	 en	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 casa,	 que
tampoco	había	escapado	a	los	daños,	razón	por	la	cual	la	reparación	del	jardín	y	del
ala	 este	 progresa	 con	mucha	 lentitud.	Hasta	 ahora	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	para
evitar	 que	 sigan	 deteriorándose;	 sin	 embargo,	 aún	 no	 es	 posible	 volver	 a	 abrir	 esa
parte	de	 la	 casa.	Además,	 al	quedarnos	 solos	Noriko	y	yo,	 la	necesidad	de	ampliar
nuestro	espacio	vital	no	resulta	apremiante.

Si	hoy	 los	condujera	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	y	corriera	 la	pesada	mampara
para	permitirles	contemplar	los	restos	del	corredor	ajardinado	de	Sugimura,	podrían
hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 pintoresco	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 pero,	 sin	 duda,	 también
repararían	 en	 las	 telarañas	 y	 en	 las	manchas	 de	moho	que	no	he	 podido	quitar,	 así
como	 en	 los	 boquetes	 del	 techo,	 que	 sólo	 unas	 telas	 enceradas	 resguardan	 de	 la
intemperie.	A	veces,	a	primera	hora	de	la	mañana	corro	la	mampara	para	contemplar
la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtra	 por	 las	 telas	 enceradas,	 formando	 columnas	 de	 variados
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colores,	y	que	pone	de	manifiesto	nubes	de	polvo	suspendidas	en	el	aire,	como	si	el
techo	se	hubiese	acabado	de	derrumbar	en	aquel	instante.

Además	del	corredor	y	del	ala	este,	la	parte	más	seriamente	dañada	era	la	terraza.
A	mi	familia,	y	especialmente	a	mis	dos	hijas,	siempre	les	ha	gustado	mucho	sentarse
fuera	para	 charlar	y	 contemplar	 el	 jardín;	por	 eso,	 cuando	Setsuko,	mi	hija	 casada,
vino	 a	 hacernos	 una	 visita	 después	 de	 la	 rendición,	 no	 me	 sorprendió	 que	 se
entristeciera	 al	 ver	 el	 estado	de	 la	 terraza.	Por	 aquella	 época	ya	había	 reparado	 los
daños	más	graves,	pero	los	tablones	del	suelo	aún	seguían	abombados	y	agrietados	en
el	extremo	de	la	 terraza	donde	el	 impacto	de	 la	explosión	había	sido	más	fuerte.	El
tejado	también	estaba	afectado,	por	lo	que	cuando	llovía	teníamos	que	llenar	el	suelo
con	recipientes	para	recoger	el	agua	de	las	goteras.

Durante	el	pasado	año,	no	obstante,	pude	hacer	importantes	progresos,	de	modo
que	cuando	Setsuko	vino	a	visitarnos	de	nuevo,	el	mes	pasado,	la	terraza	estaba	más	o
menos	 restaurada.	Noriko	 se	 había	 tomado	unos	 días	 de	 permiso	para	 atender	 a	 su
hermana	 y,	 como	hacía	muy	 buen	 tiempo,	 las	 dos	 se	 pasaron	muchas	 horas	 afuera
como	en	otras	épocas.	Yo	solía	acompañarlas	a	menudo	y,	a	veces,	nos	parecía	haber
vuelto	 a	 años	 atrás,	 cuando	aprovechando	 los	días	de	 sol	 la	 familia	 se	 reunía	 en	 la
terraza	para	conversar	tranquilamente,	casi	siempre	de	temas	sin	importancia.	Cierto
día	del	mes	pasado	—probablemente	a	la	mañana	siguiente	de	la	llegada	de	Setsuko
—,	después	de	haber	desayunado	los	tres	en	la	terraza,	Noriko	dijo:

—Me	alegra	mucho	que	por	fin	hayas	venido,	Setsuko.	Así	me	quitarás	a	padre
un	poco	de	encima.

—Noriko,	realmente…
Su	hermana	mayor	se	movió	incómoda	en	el	cojín.
—Ahora	que	padre	se	ha	jubilado	hay	que	estar	constantemente	pendiente	de	él

—prosiguió	 Noriko	 sonriendo	 con	 malicia—.	 Hay	 que	 tenerlo	 ocupado;	 si	 no,	 se
deprime.

—Realmente…	 —Setsuko	 sonrió	 nerviosa,	 después	 se	 volvió	 hacia	 el	 jardín
suspirando—.	 El	 arce	 parece	 haberse	 recuperado	 del	 todo.	 Tiene	 un	 aspecto
espléndido.

—Se	nota	que	Setsuko	no	sabe	cómo	se	encuentra	usted	ahora,	padre.	Aún	le	ve
como	el	 tirano	que	 estaba	 siempre	dando	órdenes.	En	 los	últimos	 tiempos	 es	usted
mucho	más	benévolo,	¿verdad?

Yo	me	 reí	 para	 hacerle	 comprender	 a	 Setsuko	 que	 su	 hermana	 no	 hablaba	 con
mala	 intención,	 pero	 siguió	 sintiéndose	 incómoda.	 Noriko	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y
añadió:

—Necesita	que	lo	cuiden	muchísimo	más.	Se	pasa	el	día	deprimido	dando	vueltas
por	la	casa.

—No	 le	 hagas	 caso	 —intervine	 yo—.	 Si	 me	 pasara	 el	 día	 deprimido,	 ¿quién
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habría	hecho	todas	estas	reparaciones?
—Sí	—dijo	Setsuko,	volviéndose	hacia	mí	sonriente—.	La	casa	tiene	un	aspecto

espléndido.	Habrá	trabajado	usted	mucho,	padre.
—Hizo	venir	a	unos	hombres	que	le	ayudaron	en	las	tareas	difíciles	—dijo	Noriko

—.	Créeme,	Setsuko.	Padre	ha	cambiado	mucho.	Ya	no	hay	que	tenerle	miedo.	Ahora
es	mucho	más	amable	y	hogareño.

—Realmente,	Noriko…
—De	vez	en	cuando	hasta	hace	la	comida.	¿No	es	increíble?	Últimamente	cocina

mucho	mejor.
—Noriko,	creo	que	ya	está	bien	por	hoy	—dijo	Setsuko	conciliadora.
—¿No	es	cierto,	padre?	Ha	hecho	usted	muchos	progresos.
Yo	 volví	 a	 sonreír	 y	 meneé	 la	 cabeza,	 cansado.	 Recuerdo	 que	 en	 ese	 preciso

momento	Noriko	se	volvió	hacia	el	jardín	y,	entornando	los	ojos	por	el	sol,	dijo:
—No	puede	estar	pendiente	de	que	yo	venga	a	hacerle	la	comida	una	vez	que	me

haya	casado.	Ya	tendré	bastante	con	mis	cosas.
Setsuko,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 mantenido	 la	 mirada	 perdida	 con

expresión	 preocupada,	 después	 de	 oír	 a	 su	 hermana	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 breve
gesto	interrogante,	pero	enseguida	apartó	los	ojos	sintiéndose	obligada	a	devolverle	la
sonrisa	a	su	hermana.	Sin	embargo,	una	profunda	intranquilidad	se	había	apoderado
ya	de	Setsuko,	y	fue	para	ella	un	alivio	que	su	hijo	pasara	corriendo	frente	a	nosotros
permitiéndonos	así	cambiar	de	tema.

—Por	favor,	Ichiro,	estate	quieto	—le	gritó.
Sin	duda,	Ichiro,	acostumbrado	al	 reducido	piso	de	sus	padres,	estaba	fascinado

por	 la	 amplitud	 de	 espacio	 que	 había	 en	 nuestra	 casa.	De	 todas	 formas	 no	 parecía
compartir	el	placer	de	estar	sentados	en	la	terraza	y	prefería	recorrerla	de	un	extremo
a	otro,	patinando	incluso	sobre	los	pulidos	tablones	del	suelo.	Estuvo	varias	veces	a
punto	de	volcar	la	bandeja	del	té.	Los	ruegos	de	su	madre	para	que	se	sentase	habían
sido	 inútiles.	 También	 esa	 vez	 su	madre	 le	 había	 dicho	 que	 cogiese	 un	 cojín	 y	 se
sentara,	pero	prefirió	quedarse	malhumorado	al	fondo	de	la	terraza.

—Vamos,	Ichiro	—le	grité—,	ya	estoy	cansado	de	hablar	sólo	con	mujeres.	Ven	a
sentarte	a	mi	lado,	hablaremos	de	cosas	de	hombres.

Se	acercó	enseguida.	Puso	un	cojín	a	mi	 lado	y,	al	sentarse,	adoptó	una	postura
muy	digna,	con	las	manos	en	las	caderas	y	los	hombros	bien	echados	hacia	atrás.

—Oji	—me	dijo	muy	serio—,	quiero	preguntarle	algo.
—¿Qué	quieres	saber,	Ichiro?
—Quiero	que	me	hable	del	monstruo.
—¿El	monstruo?
—¿Es	un	monstruo	prehistórico?
—¿Prehistórico?	¿Ya	conoces	esas	palabras?	¡Qué	chico	más	listo!
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Al	parecer,	el	cumplido	hizo	que	Ichiro	olvidara	 los	buenos	modales,	porque	se
echó	hacia	atrás	y	empezó	a	lanzar	vigorosas	pataletas	al	aire.

—¡Ichiro!	—le	riñó	Setsuko	en	voz	baja—	¡Qué	modales	son	ésos,	y	delante	de	tu
abuelo!	¡Siéntate	bien!

La	única	 respuesta	 de	 Ichiro	 fue	 ir	 bajando	 los	 pies	 poco	 a	 poco	hasta	 dejarlos
inertes	en	el	suelo.	Después	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	cerró	los	ojos.

—Oji	—dijo	con	voz	dormida—,	¿es	un	monstruo	prehistórico?
—Pero	¿de	qué	monstruo	me	hablas,	Ichiro?
—Discúlpele,	 por	 favor	 —dijo	 Setsuko	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	 Ayer,	 al

llegar	a	la	estación,	vio	el	cartel	anunciador	de	una	película.	Estuvo	incomodando	al
taxista	con	un	montón	de	preguntas.	Ojalá	hubiera	visto	yo	el	cartel.

—Oji,	el	monstruo	¿es	prehistórico?	¡Dígame	sí	o	no!	¡Quiero	una	respuesta!
—¡Ichiro!
Su	madre	lo	miraba	horrorizada.
—No	sabría	decirte,	Ichiro.	Creo	que	tendremos	que	ver	la	película	para	saberlo.
—¿Y	cuándo	vamos	a	ver	la	película?
—Hum…,	 mejor	 que	 hables	 con	 tu	 madre.	 Quizá	 sea	 una	 película	 demasiado

aterradora	 para	 un	 niño,	 nunca	 se	 sabe.	Mi	 intención	 no	 había	 sido	 provocar	 a	mi
nieto.	Sin	embargo,	el	efecto	de	mis	palabras	fue	asombroso.	Volvió	a	sentarse	y	me
gritó	con	rabia:

—¡Cómo	se	atreve!	¡Qué	quiere	decir!
—¡Ichiro!	—exclamó	Setsuko	consternada.	Pero	Ichiro	siguió	mirándome	furioso

y	su	madre	 tuvo	que	 levantarse	del	cojín	para	acercarse	a	nosotros—.	 ¡Ichiro!	—le
susurró	sacudiéndole	el	brazo—,	¡deja	de	mirar	a	tu	abuelo	de	esa	forma!

Volvió	a	tumbarse	de	espaldas	y	a	sacudir	los	pies	en	el	aire.	Su	madre	volvió	a
sonreírme	nerviosa.

—Pero	 ¡qué	 modales!	 —dijo.	 Al	 parecer,	 no	 supo	 qué	 más	 decir	 y	 volvió	 a
sonreír.

—Ichiro-san	—dijo	Noriko,	poniéndose	en	pie—,	¿por	qué	no	me	ayudas	a	retirar
las	cosas	del	desayuno?

—Eso	es	cosa	de	mujeres	—dijo	Ichiro,	que	seguía	pataleando.
—¿Entonces	no	vas	a	ayudarme?	A	mí	sola	me	va	a	costar	mucho.	No	soy	fuerte

y	la	mesa	es	muy	pesada.	Veamos,	¿quién	me	ayuda?
Ichiro	se	levantó	bruscamente	y	dando	zancadas	se	metió	en	casa	sin	volverse	a

mirarnos.	Noriko	sonrió	y	entró	tras	él.
Setsuko	los	siguió	con	la	mirada	y,	levantando	la	tetera,	volvió	a	llenarme	la	taza.
—No	tenía	la	menor	idea	de	que	las	cosas	fuesen	tan	deprisa	—dijo	en	voz	baja

—.	Me	refiero	a	la	boda	de	Noriko.
—Las	cosas	no	van	tan	deprisa	—dije	meneando	la	cabeza—.	La	verdad	es	que
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aún	no	se	ha	decidido	nada.	Seguimos	en	una	primerísima	fase.
—Perdóneme,	pero	por	 lo	que	ha	dicho	Noriko	hace	un	momento,	pensaba	que

las	 cosas	 estaban	más	 o	menos…	—Fue	 bajando	 la	 voz	 pero	 añadió	 enseguida—:
Perdóneme.	—Y	lo	dijo	de	tal	modo	que	la	pregunta	se	quedó	flotando	en	el	aire.

—El	problema	es	que	no	es	la	primera	vez	que	Noriko	habla	así	—contesté—.	Se
ha	 estado	 comportando	 de	 un	 modo	 muy	 raro	 desde	 que	 empezamos	 las
conversaciones	para	su	boda.	La	semana	pasada,	el	 señor	Mori	nos	hizo	una	visita,
¿te	acuerdas	de	él?

—Claro.	¿Cómo	se	encuentra?
—Bastante	bien.	Pasaba	por	aquí	y	 llamó	para	presentar	 sus	 respetos.	Entonces

Noriko	empezó	a	hablar	sobre	su	boda	delante	de	él,	con	la	misma	actitud	que	ahora,
como	si	todo	estuviese	resuelto.	Fue	una	situación	muy	violenta.	El	señor	Mori	hasta
me	felicitó	al	irse,	y	me	preguntó	a	qué	se	dedicaba	el	novio.

—Realmente	—dijo	Setsuko	pensativa—,	debió	ser	una	situación	embarazosa.
—Pero	 el	 señor	Mori	 no	 tuvo	ninguna	 culpa.	Tú	misma	 la	 acabas	de	oír.	 ¿Qué

quieres	que	piense	un	extraño?
Mi	 hija	 no	 respondió	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 nos	 quedamos	 sentados	 en

silencio.	Una	de	las	veces	en	que	dirigí	mi	mirada	hacia	ella,	contemplaba	el	jardín,
con	la	taza	de	té	en	las	manos,	aunque	parecía	haberse	olvidado	de	ella.	Fue	ésa	una
de	 las	 ocasiones,	 durante	 su	 visita	 del	mes	 pasado	—quizá	 por	 la	manera	 como	 le
daba	 la	 luz—,	 en	 las	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 la	 estaba	 mirando
embelesado;	y	es	que,	sin	duda	alguna,	Setsuko	es	de	esas	personas	que	con	el	paso
del	tiempo	se	vuelven	más	hermosas.	Cuando	era	más	joven,	a	su	madre	y	a	mí	nos
preocupaba	que	su	falta	de	atractivo	le	impidiese	encontrar	un	buen	marido.	De	niña,
sus	rasgos	ya	eran	más	bien	masculinos,	y	en	la	adolescencia	parecieron	acentuársele
aún	más;	tanto	es	así,	que	cada	vez	que	mis	hijas	se	peleaban,	Noriko	salía	victoriosa
con	sólo	gritarle	a	su	hermana:	«¡Eres	un	chico!	¡Eres	un	chico!»	Y	claro,	nadie	sabe
qué	efectos	pueden	tener	esas	cosas	en	la	personalidad	de	alguien.	No	es	casualidad
que	Noriko	tenga	un	carácter	fuerte	y	Setsuko	sea	tímida	y	retraída.	Pues	bien,	parece
que	ahora,	casi	a	los	treinta	años,	Setsuko	tiene	cada	día	un	aspecto	más	distinguido.
Recuerdo	que	ya	lo	decía	su	madre:	«Nuestra	hija	florecerá	en	verano».	Entonces	yo
no	veía	en	sus	palabras	más	que	un	modo	de	consolarse,	pero	durante	el	mes	pasado
varias	veces	me	sorprendió	comprobar	cuánta	razón	tenía.

Setsuko	volvió	de	su	ensimismamiento	y	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	casa.	De
pronto	dijo:

—Supongo	 que	 Noriko	 se	 quedaría	 muy	 trastornada	 por	 lo	 ocurrido	 el	 año
pasado.	Creo	que	más	de	lo	que	nos	imaginamos.

Yo	suspiré	y	asentí	con	la	cabeza.
—Es	posible	que	durante	aquellos	días	no	me	ocupara	de	ella	lo	suficiente.
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—Estoy	segura	de	que	hizo	usted	todo	lo	que	pudo,	padre.	Pero	esas	cosas	para
una	mujer	son	un	trago	terrible.

—Reconozco	que	en	aquella	época	pensé	que	su	comportamiento	no	era	más	que
puro	teatro,	como	ha	ocurrido	otras	veces.	Según	ella,	 iba	a	casarse	«por	amor»,	de
modo	 que	 cuando	 el	 compromiso	 se	 vino	 abajo,	 se	 vio	 forzada	 a	 comportarse	 en
consecuencia.	Quizá	no	todo	fuera	teatro.

—Nosotros	nos	 reíamos	—dijo	Setsuko—,	pero	a	 lo	mejor	 se	casaba	 realmente
por	amor.

Nos	 quedamos	 de	 nuevo	 en	 silencio.	Desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 llegaba	 hasta
nuestros	oídos	la	voz	de	Ichiro,	que	gritaba	algo	una	y	otra	vez.

—Perdone	—dijo	Setsuko—,	pero	al	 final	no	 llegamos	a	enterarnos	de	por	qué
había	fracasado	todo,	¿no	es	cierto?	Fue	tan	inesperado…

—No	tengo	la	menor	idea.	Pero	ahora	ya	no	tiene	importancia.
—Claro.	Discúlpeme.
Setsuko	se	quedó	pensativa	y	al	cabo	de	un	rato	volvió	a	la	carga:
—Es	que	Suichi	 siempre	me	está	preguntando	qué	ocurrió	el	 año	pasado	y	qué

llevó	a	los	Miyake	a	retractarse	de	ese	modo.	—Setsuko	dejó	escapar	una	risita,	casi
para	 sus	 adentros—.	 Está	 convencido	 de	 que	 le	 guardo	 algún	 secreto,	 de	 que	 no
queremos	 contarle	 nada.	 Y	 siempre	 tengo	 que	 tranquilizarlo	 diciéndole	 que	 yo
tampoco	sé	nada.

—Te	aseguro	—dije	con	cierta	 frialdad—	que	para	mí	 también	 sigue	 siendo	un
misterio.	Si	yo	supiera	algo,	no	os	lo	ocultaría	ni	a	Suichi	ni	a	ti.

—Ya	 lo	 sé.	 Discúlpeme,	 se	 lo	 ruego.	 No	 era	 mi	 intención	 insinuar	 que…	—
Setsuko,	incómoda,	volvió	a	dejar	otra	frase	a	medias.

Puede	que	aquella	mañana	estuviese	un	poco	brusco	con	mi	hija,	pero	no	era	la
primera	vez	que	Setsuko	me	soltaba	ese	 tipo	de	 indirectas	 sobre	 lo	ocurrido	el	 año
anterior	y	 sobre	 la	 retractación	de	 los	Miyake.	No	sé	qué	podía	hacerle	pensar	que
seguía	 escondiéndole	 algo.	 Y	 suponiendo	 que	 los	 Miyake	 hubiesen	 tenido	 algún
motivo	especial	para	retractarse,	es	evidente	que	a	mí	no	me	lo	habrían	dicho.

Mi	idea	es	que	el	asunto	no	tuvo	nada	de	extraordinario.	Cierto	que	el	hecho	de
que	 se	 retractaran	en	el	último	momento	 fue	 inesperado,	pero	no	hay	motivos	para
pensar	 que	 detrás	 de	 su	 actitud	 hubiera	 nada	 raro.	 Para	 mí	 no	 fue	 más	 que	 un
problema	de	posición	social.

Los	Miyake,	por	lo	que	yo	había	visto,	eran	la	típica	familia	honrada	y	orgullosa
que,	ante	la	idea	de	un	matrimonio	en	inferioridad	de	condiciones,	debió	de	sentirse
molesta.	 El	 caso	 es	 que,	 de	 haber	 ocurrido	 todo	 años	 atrás,	 se	 habrían	 retractado
antes,	pero	como	por	un	lado	la	pareja	decía	que	se	casaban	«por	amor»,	y	por	otro
hoy	 día	 se	 habla	 tanto	 de	 las	 costumbres	 modernas,	 era	 normal	 que	 los	 Miyake,
siendo	 como	 son,	 no	 supieran	 qué	 camino	 seguir.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó,	 sin	 más

www.lectulandia.com	-	Página	14



complicaciones.
También	es	posible	que	mi	aprobación	los	confundiera.	Para	mí,	el	problema	de	la

posición	era	 irrelevante.	No	soy	de	 los	que	se	preocupan	por	ese	 tipo	de	cosas.	De
hecho,	 nunca	 he	 sido	 demasiado	 consciente	 de	 mi	 situación	 social;	 incluso	 ahora,
cuando	 algo	 o	 alguien	 me	 recuerda	 la	 gran	 estima	 de	 la	 que	 gozo,	 me	 sigo
sorprendiendo.	 La	 otra	 noche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 fui	 a	 tomar	 unas	 copas	 al	 antiguo
barrio	 de	 los	 locales	 nocturnos,	 en	 concreto	 al	 bar	 de	 la	 señora	Kawakami,	 donde
últimamente	 los	 únicos	 clientes	 somos	 Shintaro	 y	 yo,	 y,	 como	 de	 costumbre,
estábamos	 junto	 a	 la	 barra	 sentados	 en	 nuestros	 taburetes,	 charlando	 con	 la	 señora
Kawakami.	Como	pasaban	las	horas	sin	que	entrara	nadie,	 la	conversación	adquirió
un	tono	más	personal.	En	un	momento	dado,	la	señora	Kawakami	se	puso	a	hablar	de
un	 pariente	 suyo,	 un	 hombre	 joven,	 quejándose	 de	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 un
trabajo	a	la	altura	de	su	capacidad.	Entonces	Shintaro	exclamó:

—¡Obasan,	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 hacer	 es	 enviárselo	 a	 Sensei!	 Un	 par	 de
palabras	suyas	en	el	lugar	adecuado	y	verá	qué	pronto	encuentra	su	pariente	un	buen
empleo.

—Pero	Shintaro,	¿qué	está	diciendo?	—protesté—.	Ahora	estoy	jubilado.	Ya	no
tengo	ningún	contacto.

—La	 recomendación	 de	 un	 hombre	 de	 su	 posición	 impresiona	 a	 cualquiera	—
insistió	Shintaro—.	Obasan,	usted	envíele	el	joven	a	Sensei.

La	 convicción	 con	 que	 hablaba	 Shintaro	 me	 desconcertó	 al	 principio,	 pero
después	me	di	cuenta	de	que	Shintaro	aún	recordaba	un	pequeño	favor	que	le	había
hecho	a	su	hermano	menor	hacía	años.

Debió	 de	 ser	 en	 1935	 o	 1936	 y,	 que	 yo	 recuerde,	 fue	 un	 asunto	 absolutamente
banal,	una	carta	de	recomendación	que	le	envié	a	un	conocido	mío	del	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores,	 o	 un	 favor	 por	 el	 estilo.	 El	 caso	 es	 que	 no	 le	 di	 la	 menor
importancia,	pero	una	 tarde,	estando	tranquilamente	en	casa,	mi	esposa	me	anunció
una	visita.

—Hazlos	pasar	—respondí.
—Dicen	que	no	quieren	molestarte	y	que	prefieren	esperar	fuera.
Me	 dirigí	 a	 la	 entrada	 y,	 de	 pie,	 en	 la	 puerta,	 estaban	 Shintaro	 y	 su	 hermano

menor,	 que,	 por	 entonces,	 no	 era	 más	 que	 un	 muchacho.	 En	 cuanto	 me	 vieron
empezaron	a	hacerme	reverencias,	sonriendo	muy	nerviosos.

—Entren,	por	favor	—les	dije,	pero	siguieron	con	sus	reverencias	y	sonriendo—.
Shintaro,	por	favor,	suba	al	tatami.

—No,	Sensei	—dijo	Shintaro	sin	dejar	de	sonreír	ni	de	hacer	 reverencias—.	Ya
sabemos	que	venir	 a	 su	casa	así,	 sin	anunciárselo,	 es	 el	 colmo	de	 la	 impertinencia,
pero	ya	no	podíamos	esperar	más	para	darle	las	gracias.

—Vamos,	entren.	Me	parece	que	Setsuko	estaba	preparando	un	poco	de	té.
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—No,	 Sensei.	 Sería	 demasiado.	 En	 serio.	 —Y	 Shintaro,	 volviéndose	 a	 su
hermano,	le	susurró	de	un	modo	apremiante—:	¡Yoshio!	¡Yoshio!

El	 joven	 dejó	 por	 fin	 de	 hacer	 reverencias	 y,	muy	 nervioso,	 levantó	 su	mirada
hacia	mí.	Después	dijo:

—Le	 estaré	 agradecido	 toda	mi	 vida.	Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mis	manos	 por
mostrarme	digno	de	su	recomendación.	Le	aseguro	que	no	le	decepcionaré.	Trabajaré
mucho	y	me	afanaré	por	satisfacer	a	mis	superiores.	Por	muy	lejos	que	llegue	en	el
futuro,	nunca	olvidaré	al	hombre	que	me	dio	la	oportunidad	de	abrirme	camino	en	mi
carrera.

—Pero	si	no	fue	nada,	de	verdad.	No	más	de	lo	que	usted	se	merece.
Al	oír	mis	palabras,	ambos	protestaron	enérgicamente,	y,	acto	seguido,	Shintaro	le

dijo	a	su	hermano:
—Yoshio,	 ya	 hemos	 abusado	 bastante	 de	 Sensei.	 Pero	 ahora,	 antes	 de

marcharnos,	 mira	 bien	 al	 hombre	 que	 te	 ha	 ayudado.	 Para	 nosotros	 es	 un	 gran
privilegio	tener	por	benefactor	a	persona	tan	influyente	y	generosa.

—Cierto	—murmuró	el	joven	con	la	mirada	puesta	en	mí.
—Se	 lo	 ruego,	Shintaro.	Hacen	que	me	sienta	muy	violento.	Por	 favor,	pasen	y

celebremos	el	éxito	con	un	poco	de	sake.
—No,	Sensei.	Ahora	tenemos	que	dejarlo.	Ha	sido	una	impertinencia	por	nuestra

parte	hacerle	perder	la	tarde	viniendo	sin	avisar,	pero	no	podíamos	demorar	por	más
tiempo	nuestro	agradecimiento.

Reconozco	 que	 la	 visita	 me	 produjo	 mucha	 satisfacción.	 Fue	 uno	 de	 esos
momentos	que,	de	pronto,	nos	hacen	ver	 lo	 lejos	que	hemos	 llegado	en	el	curso	de
una	 larga	 carrera	muy	 laboriosa	 y	 en	 la	 que	 apenas	 se	 puede	 uno	 detener	 a	 hacer
balance.	Y	en	verdad,	casi	sin	darme	cuenta,	había	encarrilado	a	un	joven	por	el	buen
camino.	 Años	 atrás,	 me	 habría	 parecido	 un	 acto	 imposible,	 y	 sin	 embargo	 había
llegado	a	semejante	posición	prácticamente	sin	advertirlo.

—Shintaro,	 desde	 entonces	 han	 cambiado	 muchas	 cosas	 —le	 comenté	 la	 otra
noche	en	el	bar	de	la	señora	Kawakami—,	ahora	estoy	jubilado;	ya	no	tengo	tantos
contactos.

A	pesar	de	todo,	es	posible	que	Shintaro	tenga	razón,	y	que	si	optara	por	poner	a
prueba	el	alcance	de	mi	reputación,	volviera	a	llevarme	otra	sorpresa.	Como	he	dicho,
nunca	he	tenido	una	idea	clara	de	mi	posición.

En	cualquier	caso,	el	que	Shintaro	se	muestre	en	ocasiones	demasiado	ingenuo	es
admirable;	 en	 nuestros	 días	 no	 es	 fácil	 tratar	 con	 gente	 libre	 del	 cinismo	 y	 la
amargura	propios	de	 la	época.	Me	produce	cierta	 tranquilidad	entrar	en	el	bar	de	 la
señora	 Kawakami	 y	 encontrarme	 a	 Shintaro	 sentado	 junto	 a	 la	 barra,	 como	 en
cualquier	otra	noche	de	los	últimos	diecisiete	años,	distraído	y	dándole	vueltas	a	su
gorra	en	el	mostrador,	con	ese	estilo	tan	personal.	Realmente,	para	él	es	como	si	nada
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hubiera	 cambiado.	 Siempre	 me	 recibe	 muy	 educadamente,	 como	 si	 aún	 fuese	 mi
alumno,	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 por	muy	 borracho	 que	 llegue	 a	 estar,	me	 sigue
llamando	 «Sensei»	 [Maestro],	 dirigiéndose	 a	mí	 con	 la	mayor	 deferencia.	A	 veces
incluso	 me	 hace	 preguntas	 sobre	 técnicas	 o	 estilos	 con	 toda	 el	 ansia	 de	 un	 joven
principiante,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 Shintaro,	 desde	 hace	 tiempo,	 ha	 dejado	 de
interesarse	 por	 el	 verdadero	 arte.	 Hace	 ya	 bastantes	 años	 que	 se	 dedica	 a	 ilustrar
libros	y,	según	creo,	últimamente	se	ha	especializado	en	las	bombas	de	incendios.	Se
pasa	los	días	en	un	ático	que	utiliza	como	estudio,	dibujando	una	bomba	de	incendios
tras	otra.	Pero	creo	que	por	las	noches,	después	de	unas	cuantas	copas,	se	complace
en	imaginar	que	sigue	siendo	el	joven	artista	discípulo	mío	que	antaño	fue.

Repetidas	veces,	la	señora	Kawakami	(a	quien	no	le	falta	cierta	vena	de	malicia)
se	ha	divertido	con	esa	faceta	infantil	de	Shintaro.	Por	ejemplo,	hace	algunas	noches,
durante	 una	 tormenta,	 Shintaro	 irrumpió	 en	 el	 bar	 y	 empezó	 a	 escurrir	 su	 gorra
encima	de	la	estera.

—¡Shintaro-san![1]	—le	gritó	la	señora	Kawakami—,	¿qué	modales	son	ésos?
Al	 oírla,	 Shintaro	 levantó	 la	 mirada	 muy	 afligido,	 como	 si	 de	 verdad	 hubiese

cometido	un	delito	atroz,	y	profirió	una	retahíla	de	disculpas,	que	animaron	aún	más	a
la	señora	Kawakami.

—¡Nunca	he	visto	a	nadie	con	peores	modales!	Por	lo	visto,	Shintaro-san,	no	me
tiene	usted	ningún	respeto.	Al	final,	me	decidí	a	intervenir:

—Ya	está	bien,	Obasan.	Ya	está	bien,	dígale	que	no	es	más	que	una	broma.
—¿Una	broma?	No	bromeo	en	absoluto.	¡Realmente	increíble!
Y	así	siguió	hasta	un	punto	en	que	daba	pena	ver	a	Shintaro.	Por	el	contrario,	en

otras	ocasiones	Shintaro	está	convencido	de	que	bromean	con	él	cuando	en	realidad
le	 están	 hablando	muy	 en	 serio.	Me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 en	 que	 puso	 a	 la	 señora
Kawakami	 en	 un	 aprieto	 cuando,	 a	 propósito	 de	 un	 general	 ejecutado	 hacía	 poco
tiempo	por	crímenes	de	guerra,	Shintaro	declaró	alegremente:

—Ya	de	niño	admiraba	a	ese	hombre.	Me	pregunto	qué	será	de	él.	Seguramente
estará	retirado.

Algunos	 clientes	 nuevos	 que	 había	 aquella	 noche	 le	 miraron	 con	 un	 gesto	 de
desaprobación.	Cuando	la	señora	Kawakami,	siempre	preocupaba	por	su	negocio,	se
dirigió	a	él	y	en	voz	baja	le	hizo	saber	la	suerte	que	había	corrido	el	general,	Shintaro
soltó	una	carcajada:

—Realmente,	Obasan	—dijo	en	voz	alta—,	algunas	de	sus	bromas	son	el	colmo.
En	esta	clase	de	asuntos,	la	ignorancia	de	Shintaro	es	con	frecuencia	notable	pero,

como	 he	 dicho,	 digna	 de	 admiración.	 Deberíamos	 agradecer	 que	 todavía	 queden
personas	 libres	del	cinismo	que	reina	en	nuestros	días.	Y	de	hecho,	es	seguramente
esta	característica	de	Shintaro,	esta	impresión	que	da	de	seguir	intacto	y	de	que	nada
lo	 ha	 corrompido,	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 en	 el	 transcurso	 de	 estos	 últimos	 años	 a
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apreciar	cada	vez	más	su	compañía.
En	cuanto	a	la	señora	Kawakami,	aunque	hace	lo	posible	por	no	caer	en	el	estado

de	ánimo	general,	es	innegable	que	los	años	de	guerra	la	han	envejecido	de	manera
notable.	 Antes	 de	 la	 contienda	 aún	 pasaba	 por	 una	 «mujer	 joven»,	 pero	 desde
entonces	 parece	 como	 si	 algo	 dentro	 de	 ella	 se	 hubiera	 quebrado,	 hundido.	 No	 es
sorprendente	 si	 pensamos	 en	 todos	 los	 seres	 queridos	 que	 ha	 perdido	 en	 la	 guerra.
Llevar	su	negocio	también	le	resulta	cada	día	más	difícil.	Debe	costarle	creer	que	se
encuentra	 en	 el	 mismo	 barrio	 en	 el	 que	 hará	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años	 abrió	 su
pequeño	local	porque,	a	decir	verdad,	de	nuestro	antiguo	barrio	de	vida	nocturna	ya
no	 queda	 nada.	Todos	 aquéllos	 que	 le	 hacían	 la	 competencia	 han	 cerrado	 y	 se	 han
marchado,	 y	más	de	una	vez	 la	 señora	Kawakami	debe	haberse	planteado	hacer	 lo
mismo.

Sin	embargo,	el	día	que	abrió	su	negocio	era	tal	la	concentración	de	bares	y	casas
de	comidas	que,	según	recuerdo,	había	quien	dudaba	que	el	local	sobreviviese	mucho
tiempo.	 En	 verdad	 apenas	 se	 podía	 caminar	 por	 ninguna	 callejuela	 sin	 rozar	 las
numerosas	 banderolas	 de	 tela	 que	 pendían	 por	 todos	 lados,	 sobresaliendo	 de	 las
fachadas	de	las	tiendas	y	anunciando	con	alegres	inscripciones	los	atractivos	de	sus
respectivos	 establecimientos.	 Pero	 por	 aquel	 entonces,	 como	 había	 clientela
suficiente,	 bares	 y	 restaurantes,	 por	 numerosos	 que	 fuesen,	 prosperaban.	 Por	 las
noches,	 sobre	 todo	 si	 la	 temperatura	 era	 agradable,	 toda	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 se
llenaba	de	gente	deambulando	de	un	bar	a	otro,	o	simplemente	parada	y	charlando	en
medio	 de	 la	 calle.	 Los	 coches	 no	 se	 atrevían	 a	 circular	 por	 la	 zona,	 e	 incluso	 las
bicicletas	 tenían	 que	 ser	 empujadas	 a	 pie	 por	 entre	 la	 despreocupada	 multitud	 de
peatones.

He	dicho	«nuestro	barrio	de	vida	nocturna»,	pero	en	realidad	no	era	más	que	un
lugar	donde	beber,	comer	y	charlar.	Las	auténticas	zonas	de	vida	nocturna,	las	casas
de	geishas	y	 los	 teatros,	estaban	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Yo	siempre	he	preferido
nuestro	 barrio.	Atraía	 a	 una	muchedumbre	 animada	 y	 al	mismo	 tiempo	 respetable,
gente	en	 su	mayoría	como	nosotros	—artistas	y	escritores	 seducidos	por	 la	 idea	de
conversar	 animadamente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche—.	Mi	 círculo	 frecuentaba	 un
local	llamado	Migi-Hidari,	situado	en	una	plazuela	pavimentada	formada	por	el	cruce
de	tres	callejuelas.	El	Migi-Hidari,	a	diferencia	de	los	locales	próximos,	era	un	gran
recinto	 de	 dos	 plantas	 con	 un	 buen	 número	 de	 camareras	 vestidas	 tanto	 al	 estilo
tradicional	 como	 al	 occidental.	 Aunque	 modestamente,	 había	 contribuido	 a	 que	 el
Migi-Hidari	sobresaliese	entre	sus	competidores	y,	en	agradecimiento,	nuestro	grupo
disfrutaba	 de	 una	 mesa	 en	 una	 esquina,	 reservada	 sólo	 para	 nosotros.	 Los	 que
conmigo	bebían	 eran,	 en	 efecto,	 la	 élite	 de	mi	 escuela:	Kuroda,	Murasaki,	Tanaka,
jóvenes	 brillantes	 cuya	 reputación	 iba	 en	 aumento.	 Todos	 gustaban	 de	 la
conversación	 y	 aún	 guardo	 el	 recuerdo	 de	 los	 muchos	 debates	 apasionados	 que
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celebramos	alrededor	de	aquella	mesa.
Debo	 decir	 que	 Shintaro	 nunca	 formó	 parte	 de	 aquel	 grupo	 de	 elegidos.	Yo	 lo

habría	 admitido	 desde	 un	 principio,	 pero	 entre	 mis	 alumnos	 había	 un	 profundo
sentido	de	la	jerarquía	y	consideraban	a	Shintaro	un	personaje	secundario.	Recuerdo
que	 una	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 Shintaro	 y	 su	 hermano	 vinieran	 a	 hacerme
aquella	 visita,	 hablé	 en	 nuestra	 mesa	 del	 episodio.	 A	 Kuroda	 y	 a	 sus	 amigos	 les
pareció	 muy	 cómico	 el	 excesivo	 agradecimiento	 que	 los	 hermanos	 me	 habían
manifestado	por	un	«simple	cargo	de	chupatintas».	Entonces,	en	medio	de	un	silencio
solemne,	todos	me	escucharon	exponer	mi	idea	de	que	la	fama	y	una	buena	posición
pueden	ser	el	premio	de	alguien	que	no	ha	hecho	más	que	consagrarse	a	su	trabajo,	no
por	alcanzarlas,	sino	simplemente	por	el	placer	de	cumplir	con	su	obligación	lo	mejor
posible.	En	ese	momento,	uno	de	ellos	—sin	duda	Kuroda—	se	inclinó	hacia	adelante
y	dijo:

—Desde	hace	algún	 tiempo	 sospecho	que	Sensei	no	es	 consciente	del	prestigio
que	 tiene	en	esta	ciudad.	El	 ejemplo	que	nos	acaba	de	citar	 lo	demuestra.	Su	 fama
rebasa	ya	el	mundo	del	arte	y	abarca	todas	las	esferas.	Es	algo	que	Sensei	ignora,	lo
cual	es	muy	típico	de	su	naturaleza	modesta,	como	también	es	típico	que	le	sorprenda
saberse	estimado.	A	los	aquí	presentes	no	nos	sorprende	en	absoluto.	Y	es	más,	sólo
nosotros	 sabemos	 que	 el	 profundo	 respeto	 que	 el	 gran	 público	 siente	 por	 él,	 no	 es
tanto	como	el	que	se	merece.	A	mí,	personalmente,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que
su	 reputación	 irá	 aumentando	 y,	 dentro	 de	 unos	 años,	 nuestro	 mayor	 orgullo	 será
decir	a	los	cuatro	vientos	que	un	día	fuimos	discípulos	de	Masuji	Ono.

Ahora	 bien,	 nada	 de	 esto	 era	 extraordinario.	A	 cierta	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando
todos	 estábamos	 un	 poco	 bebidos,	 era	 habitual	 que	 mis	 protegidos	 (y	 sobre	 todo
Kuroda,	a	quien	se	consideraba	portavoz	del	grupo)	se	pusieran	a	hacer	declaraciones
de	fidelidad	a	mi	persona.	Como	es	natural,	por	lo	general	no	les	hacía	ningún	caso,
pero	 aquella	 vez,	 como	 cuando	 Shintaro	 y	 su	 hermano	 se	 habían	 quedado	 en	 la
entrada	de	mi	casa	deshaciéndose	en	sonrisas	y	reverencias,	me	sentí	profundamente
satisfecho.

No	 vayan	 a	 pensar	 que	 sólo	 simpatizaba	 con	mis	mejores	 alumnos.	 De	 hecho,
creo	que	la	primera	vez	que	puse	los	pies	en	el	bar	de	la	señora	Kawakami	fue	porque
quería	pasar	la	tarde	hablando	con	Shintaro.	Cuando	intento	rememorar	aquella	tarde
advierto	que	mis	recuerdos	se	funden	con	las	imágenes	y	los	sonidos	de	otras	veladas,
los	 farolillos	 colgados	 de	 las	 puertas,	 las	 risas	 de	 la	 gente	 apiñada	 fuera	 del	Migi-
Hidari,	 el	 olor	 de	 las	 fritadas,	 alguna	 camarera	 convenciendo	 a	 un	 cliente	 de	 que
volviese	con	su	esposa	y,	procedente	de	todas	direcciones,	el	eco	de	las	sandalias	de
madera	 al	 taconear	 sobre	 el	 cemento.	 Era	 una	 cálida	 noche	 de	 verano,	 de	 eso	me
acuerdo,	y	como	no	encontré	a	Shintaro	en	los	locales	que	él	frecuentaba,	anduve	de
aquí	 para	 allá.	 A	 pesar	 de	 la	 competencia	 que	 había	 entre	 los	 establecimientos,
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reinaba	en	la	zona	cierto	espíritu	de	vecindad,	y	cuando	en	uno	de	los	bares	pregunté
por	Shintaro,	una	camarera	me	aconsejó,	sin	ningún	resentimiento,	que	lo	buscara	en
el	«sitio	nuevo».

La	señora	Kawakami	podrá	hablar	de	 los	cambios,	«arreglitos»,	como	ella	dice,
que	 ha	 ido	 haciendo	 durante	 estos	 años;	 sin	 embargo,	 para	mí,	 su	 establecimiento
sigue	teniendo	el	mismo	aspecto	que	tenía	aquella	primera	noche.	Algo	que	llama	la
atención	apenas	se	entra	es	el	contraste	entre	el	mostrador,	bien	iluminado	por	la	luz
cálida	de	unas	lámparas	bajas,	y	el	resto	de	la	sala,	sumido	en	sombras.	La	mayoría
de	los	clientes	prefieren	sentarse	a	la	barra,	a	plena	luz,	de	modo	que	el	resto	del	local
tiene	un	aire	íntimo	y	acogedor.	Recuerdo	el	placer	que	me	produjo	descubrir	un	sitio
semejante,	y	hoy,	a	pesar	de	 todas	 las	modificaciones	que	ha	sufrido	su	entorno,	el
sitio	sigue	siendo	igual	de	agradable.

Es	lo	único	que	no	ha	cambiado.	Cuando	se	sale	del	bar	de	la	señora	Kawakami,
no	es	difícil	llegar	a	pensar	si	no	habrá	uno	estado	bebiendo	en	algún	rincón	perdido
del	 mundo,	 porque	 fuera,	 a	 su	 alrededor,	 no	 hay	más	 que	 un	 desierto	 de	 ruinas	 y
escombros,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 edificios	 que	 se	 levantan	 detrás,	 a	 lo	 lejos,	 nos
advierten	que	el	local	no	dista	mucho	del	centro	de	la	ciudad.	Son	«los	desastres	de	la
guerra»,	 dice	 la	 señora	Kawakami,	 aunque	 yo	 recuerdo	 haber	 paseado	 por	 la	 zona
poco	después	de	la	rendición	y	haber	visto	muchos	edificios	aún	en	pie,	entre	ellos	el
Migi-Hidari,	que	tenía	las	ventanas	arrancadas	y	el	tejado	medio	hundido.	Recuerdo
que	 caminé	 entre	 aquellos	 edificios	 destrozados,	 preguntándome	 si	 recobrarían	 la
vida	algún	día.	Y	una	mañana	en	que	volví	a	pasar	por	allí,	las	excavadoras	lo	habían
derribado	todo.

Por	eso	ahora	en	 la	 calle	no	hay	más	que	escombros.	No	cabe	duda	de	que	 las
autoridades	 locales	 tendrán	 sus	 proyectos,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 aquello	 sigue	 igual
desde	hace	tres	años.	La	lluvia	va	formando	charcos	pequeños,	y	el	agua	se	estanca
entre	 los	 ladrillos	 rotos.	 La	 señora	 Kawakami	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 instalar
mosquiteras	 en	 las	 ventanas,	 cosa	 que,	 como	 ella	 dice,	 no	 es	 lo	más	 propicio	 para
atraer	clientes.

En	la	misma	acera	donde	se	alza	el	edificio	de	la	señora	Kawakami	hay	otros	que
siguen	en	pie,	pero	están	vacíos.	Los	que	lo	flanquean,	por	ejemplo,	están	sin	ocupar
desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Si	 de	 pronto	 se	 volviera	 rica,	 nos	 cuenta	 a	 menudo,
compraría	 los	 dos	 inmuebles	 y	 ampliaría	 su	 local.	Mientras	 tanto,	 espera	 que	 vaya
gente	a	ocuparlos,	y	ni	siquiera	le	importaría	que	abriesen	bares	como	el	suyo,	con	tal
de	no	tener	que	seguir	viviendo	en	ese	cementerio.

Si	 algún	 día	 también	 ustedes	 saliesen	 del	 bar	 de	 la	 señora	 Kawakami,	 quizá
sintiesen	 el	 impulso	 de	 detenerse	 a	 contemplar	 la	 desolación	 del	 paisaje	 y,	 en	 la
oscuridad,	aún	podrían	distinguir	los	montones	de	maderas	y	ladrillos	rotos,	así	como,
desparramados	 aquí	 y	 allá,	 pedazos	 de	 tubería	 brotando	 del	 suelo	 como	 malas
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hierbas.	 Después,	 si	 siguieran	 andando	 entre	 los	 montones	 de	 escombros,	 verían
brillar	los	charcos	de	agua	reflejando	a	cada	paso	la	luz	de	las	farolas.

Y	si	al	llegar	al	pie	de	la	colina	que	sube	hasta	mi	casa	todavía	no	se	ha	puesto	el
sol,	deténganse	en	el	Puente	de	las	Vacilaciones	y	vuelvan	la	mirada	hacia	los	restos
del	barrio	de	la	vida	nocturna:	verán	los	antiguos	postes	telegráficos,	alineados	y	aún
sin	cables,	perdiéndose	en	la	oscuridad	del	camino	andado.	Si	también	distinguen	en
lo	 alto	 de	 los	 postes	 unas	manchas	negras,	 son	pájaros	 que	 se	 apiñan	y	 encaraman
como	pueden,	esperando	posarse	en	los	cables	que	un	día	surcaron	el	cielo.

Una	noche,	no	hace	mucho	tiempo,	me	quedé	un	rato	en	el	puente	de	madera	y	vi
a	 lo	 lejos	 dos	 columnas	 de	 humo	que	 salían	 entre	 los	 escombros.	 Pensé	 que	 podía
tratarse	de	obreros	del	gobierno	ocupados	en	algún	programa	lento	e	interminable,	o
de	 niños	 que	 disfrutaban	 haciendo	 alguna	 gamberrada.	 El	 caso	 es	 que	 aquellas
columnas	que	se	alzaban	contra	el	cielo	me	pusieron	melancólico.	Eran	como	piras
abandonadas	 de	 algún	 funeral.	 Un	 cementerio,	 como	 dice	 la	 señora	 Kawakami,	 y,
efectivamente,	es	una	imagen	inevitable	cuando	uno	piensa	en	la	gente	que	frecuentó
esta	zona.

*	*	*

En	 fin,	 me	 estoy	 desviando	 del	 tema.	 Mi	 propósito	 era	 recordar	 algunos
momentos	de	la	visita	que	Setsuko	nos	hizo	el	mes	pasado.

Como	quizá	haya	dicho	ya,	casi	todo	el	primer	día	de	su	estancia	Setsuko	estuvo
en	 la	 terraza	 hablando	 con	 su	 hermana.	En	 un	momento	 dado,	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde,	 al	 enfrascarse	mis	hijas	en	 temas	de	mujeres,	 recuerdo	que	 las	dejé	para	 ir	 a
buscar	a	mi	nieto,	que	pocos	minutos	antes	se	había	metido	corriendo	en	casa.

En	el	pasillo	oí	un	golpe	fuerte	y	seco	que	hizo	 temblar	 las	paredes.	Alarmado,
me	apresuré	a	ir	hacia	el	salón.	A	esa	hora	del	día,	nuestro	salón	ya	está	en	penumbra.
Por	lo	tanto,	tras	la	luminosidad	de	la	terraza,	necesité	unos	instantes	hasta	poder	ver
y	 darme	 cuenta	 de	 que	 Ichiro	 no	 estaba	 en	 la	 sala.	 Entonces	 volví	 a	 oír	 un	 golpe,
seguido	 de	 otros	más,	 a	 la	 vez	 que	mi	 nieto	 gritaba	 «¡Yeah!	 ¡Yeah!».	 El	 alboroto
procedía	 de	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 se	 encontraba	 el	 piano.	Me	 acerqué	 a	 la
puerta,	escuché	durante	unos	instantes	y	acto	seguido	corrí	la	mampara.

A	diferencia	del	salón,	esta	habitación	recibe	la	luz	del	sol	durante	todo	el	día.	De
haber	sido	algo	más	grande,	por	su	buena	iluminación	hubiera	resultado	el	sitio	ideal
para	comer.	Durante	un	tiempo	la	utilicé	para	almacenar	mis	materiales	de	pintura	y
mis	 cuadros,	 pero	 hoy,	 si	 quitara	 el	 piano	 vertical	 alemán,	 la	 habitación	 quedaría
completamente	vacía.	No	hay	duda	de	que	mi	nieto	había	encontrado	muy	sugestivo
aquel	espacio	despejado,	como	anteriormente	le	había	ocurrido	con	la	terraza,	porque
estaba	cruzando	la	habitación	de	un	extremo	a	otro,	dando	brincos	y	moviéndose	de
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un	modo	extraño.	Pensé	entonces	que	debía	de	estar	imitando	a	un	jinete	cabalgando
al	galope	por	algún	llano.	Como	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	tardó	en	darse	cuenta
de	que	lo	observaba.

—¡Oji!	—dijo,	volviéndose	enfadado—.	¿No	ve	que	estoy	ocupado?
—Lo	siento,	Ichiro.	No	me	he	dado	cuenta.
—¡Ahora	no	puedo	jugar	con	usted!
—Cuánto	lo	siento.	Desde	ahí	fuera	me	ha	parecido	tan	interesante	lo	que	estabas

haciendo,	que	me	he	preguntado	si	podría	entrar	a	mirar.
Durante	un	rato,	mi	nieto	siguió	mirándome	malhumorado.	Después,	dijo	en	tono

cortante:
—Está	bien.	Pero	tiene	que	estar	sentado	y	bien	calladito.	Ahora	estoy	ocupado.
—Muy	bien	—dije	riéndome—.	Muchas	gracias,	Ichiro.
Crucé	 la	 habitación	 ante	 la	 mirada	 furiosa	 de	 mi	 nieto	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la

ventana.	La	noche	anterior,	cuando	llegó	con	su	madre,	le	había	regalado	un	bloc	de
dibujo	y	unas	pinturas.	Al	sentarme	me	di	cuenta	de	que	tres	o	cuatro	pinturas	estaban
tiradas	por	el	suelo.	Vi	que	en	las	primeras	hojas	había	algo	dibujado	y,	mientras	me
agachaba	para	examinar	el	bloc,	Ichiro	reanudó	de	pronto	el	espectáculo	que	yo	había
interrumpido.

—¡Yeah!	¡Yeah!
Lo	observé	un	rato,	pero	 la	representación	de	Ichiro	carecía	de	sentido	para	mí.

Lo	mismo	 se	 ponía	 a	 hacer	 el	 caballo	 que	 a	 guerrear	 contra	 un	 enemigo	 invisible.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 murmuraba	 frases	 en	 voz	 baja	 y,	 aunque	 me	 esforcé	 por
elucidar	lo	que	decía,	creo	que	no	empleaba	verdaderas	palabras;	simplemente	emitía
ruidos	con	la	lengua.

Estaba	 claro	 que	 Ichiro	 procuraba	 ignorarme	 al	 máximo.	 No	 obstante,	 mi
presencia	le	incomodaba.	En	varias	ocasiones	se	quedó	paralizado	de	pronto,	como	si
la	inspiración	le	hubiese	fallado.	Por	fin	abandonó	definitivamente	la	acción	y	se	dejó
caer	en	el	suelo.	Me	pregunté	si	debía	aplaudir,	pero	no	hice	nada.

—Fantástico,	Ichiro.	Pero	dime,	¿a	quién	estabas	imitando?
—Adivínelo,	Oji.
—Uhmm.	¿Al	gran	Yoshitsune?	¿No?	Entonces,	 a	un	guerrero	 samurai.	O	a	un

ninja.	Al	Ninja	del	Viento.
—Frío,	frío,	Oji.
—Pues	dímelo	entonces.	¿Quién	eras?
—¡El	Llanero	Solitario!
—¿Qué?
—¡El	Llanero	Solitario!	¡Hey	yu	Silver!
—¿El	Llanero	Solitario?	¿Es	un	vaquero?
—¡Hey	yu	Silver!	Ichiro	reemprendió	el	galope,	esta	vez	relinchando.	Me	quedé
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un	rato	observando	a	mi	nieto	y	al	final	le	pregunte:
—¿Quién	 te	ha	enseñado	a	 jugar	a	vaqueros?	Pero	el	galope	y	 los	 relinchos	no

cesaron.
—¡Ichiro!	—dije	con	más	firmeza—.	Para	un	momento	y	escúchame.	Es	mucho

más	divertido	jugar	a	ser	un	gran	héroe	como	Yoshitsune,	mucho	más.	¿Quieres	que
te	diga	por	qué?	Escucha,	 Ichiro.	Oji	va	a	explicártelo.	 Ichiro,	atiende	a	 tu	Oji-san,
¡Ichiro!

Quizá	levanté	la	voz	más	de	lo	que	había	sido	mi	intención;	lo	cierto	es	que	Ichiro
se	detuvo	y	me	miró	con	cara	de	espanto.	Seguí	con	mi	mirada	clavada	en	él	durante
unos	instantes	y	después	solté	un	suspiro.

—Lo	siento,	Ichiro.	No	debería	haberte	interrumpido.	Puedes	jugar	a	ser	quien	te
dé	la	gana.	Si	quieres,	hasta	un	vaquero.	Te	pido	perdón,	no	sabía	lo	que	decía.

Mi	 nieto	 siguió	 mirándome	 fijamente.	 Pensé	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se
desharía	en	lágrimas	o	saldría	corriendo	de	la	habitación.

—Por	favor,	Ichiro,	sigue	con	tus	cosas.
Ichiro	siguió	mirándome	fijamente	y	de	pronto	gritó:
—¡El	Llanero	Solitario!	¡Hey	yu	Silver!
Empezó	 a	 galopar	 de	 nuevo.	 Con	 los	 pies	 dio	 unos	 golpes	 aún	más	 violentos,

haciendo	 temblar	 toda	 la	casa.	Durante	unos	 instantes	seguí	observándolo.	Después
alargué	la	mano	y	cogí	el	bloc	de	dibujo.

Ichiro	 había	 malgastado	 las	 tres	 o	 cuatro	 primeras	 páginas.	 Su	 técnica	 no	 era
mala,	pero	los	dibujos	que	había	hecho,	tranvías	y	trenes,	estaban	sin	acabar.	Ichiro	se
dio	cuenta	de	que	estaba	examinando	su	bloc	de	dibujo	y	se	me	acercó	a	toda	prisa.

—¡Oji!	¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	mirar?
Intentó	arrebatarme	el	bloc,	pero	no	le	dejé.
—No	 seas	 antipático,	 Ichiro.	 Oji	 quiere	 ver	 qué	 has	 estado	 haciendo	 con	 las

pinturas	que	te	dio.	Tengo	derecho,	creo.	—Cogí	bien	el	bloc	y	lo	abrí	por	el	primer
dibujo—.	No	está	nada	mal,	Ichiro.	Pero…	¿sabes?,	aún	podrías	hacerlo	mejor.

—¡Ésos	no!
Mi	nieto	intentó	arrebatarme	de	nuevo	el	bloc,	pero	lo	contuve	con	el	brazo.
—¡Oji!	¡Devuélvame	mi	bloc!
—Ya	 está	 bien,	 Ichiro.	 Deja	 a	 tu	 Oji	 que	 lo	 vea.	 Mira	 Ichiro,	 acércame	 esas

pinturas	de	ahí.	Vamos	a	dibujar	algo	juntos.	Oji	va	a	enseñarte.
Mis	palabras	tuvieron	un	efecto	sorprendente.	Ichiro	dejó	de	discutir	y	recogió	las

pinturas	desparramadas	por	el	suelo.	Diría	que	estaba	fascinado.	Se	sentó	a	mi	lado	y
me	dio	las	pinturas,	observándome	atentamente	en	silencio.

Doblé	el	bloc	por	una	página	en	blanco	y	se	lo	dejé	enfrente,	en	el	suelo.
—Primero	 dibuja	 tú	 algo,	 Ichiro.	 Después	 veré	 si	 puedo	 ayudarte	 a	mejorarlo.

¿Qué	vas	a	dibujar?
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Ichiro	 se	 quedó	 impasible.	 Pensativo,	 miró	 la	 página	 en	 blanco,	 pero	 no	 hizo
ademán	de	empezar	a	dibujar.

—¿Por	qué	no	intentas	dibujar	algo	que	hayas	visto	ayer?	—le	sugerí—.	Algo	que
hayas	visto	apenas	llegaste.

Ichiro	siguió	mirando	el	bloc.	Después	levantó	la	mirada	y	me	preguntó:
—Oji,	¿fue	usted	un	artista	famoso?
—¿Un	 artista	 famoso?	—dije	 riéndome—.	 Por	 supuesto.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 ha

dicho	tu	madre?
—Mi	padre	dice	que	era	usted	un	artista	famoso,	pero	que	tuvo	que	dejarlo.
—Ya	me	 he	 jubilado,	 Ichiro.	 A	 cierta	 edad,	 todo	 el	mundo	 se	 jubila.	 Hay	 que

descansar,	todo	el	mundo	se	lo	merece.
—Mi	padre	dice	que	lo	tuvo	que	dejar	porque	Japón	perdió	la	guerra.
Volví	 a	 reírme;	después	alargué	 la	mano	y	cogí	 el	bloc.	Volví	 a	 las	páginas	del

principio	y	miré	los	tranvías	dibujados	por	mi	nieto.	Extendí	el	brazo	para	ver	mejor
uno	de	ellos.

—Ichiro,	a	cierta	edad,	uno	sólo	quiere	descansar.	Cuando	tu	padre	tenga	mi	edad,
también	dejará	su	trabajo.	Y	un	día,	tú	tendrás	mi	edad,	y	también	querrás	descansar.
Bueno,	y	ahora…	—Volví	a	la	página	en	blanco	y	le	puse	el	bloc	otra	vez	enfrente—.
¿Qué	vas	a	dibujarme,	Ichiro?

—Oji,	¿fue	usted	el	que	pintó	el	cuadro	del	salón?
—No,	es	de	un	pintor	llamado	Urayama.	¿Por	qué?	¿Te	gusta?
—¿Y	el	cuadro	que	hay	en	el	pasillo?
—Es	de	otro	pintor,	un	artista	muy	amigo	mío.
—Entonces,	¿dónde	están	sus	cuadros?
—Ahora	están	guardados.	Bueno,	no	nos	distraigamos.	¿Qué	quieres	dibujar?	¿Te

acuerdas	de	lo	que	viste	ayer?	¿Qué	ocurre,	Ichiro?	¿Por	qué	estás	tan	callado?
—Quiero	ver	los	cuadros	de	Oji.
—Seguro	que	un	chico	tan	listo	como	tú	se	acuerda	de	todo.	¿Qué	me	dices	del

cartel	que	viste	 ayer?	El	del	monstruo	prehistórico.	Seguro	que	alguien	como	 tú	 lo
dibujaría	muy	bien,	mejor	incluso	que	en	el	original.

Después	de	quedarse	un	rato	pensativo,	se	dio	la	vuelta	y,	con	la	cara	pegada	al
papel,	empezó	a	dibujar.

En	 la	parte	 inferior	de	 la	hoja	dibujó	con	pintura	marrón	una	serie	de	cajas	que
enseguida	se	convirtieron	en	un	fondo	de	edificios	y,	dominando	la	ciudad,	aparecía
de	pronto	una	criatura	enorme,	similar	a	un	lagarto,	que	se	erguía	amenazante	sobre
sus	patas	traseras.	Mi	nieto	cambió	entonces	de	pintura.	Cambió	la	marrón	por	la	roja
y	dibujó	unos	destellos	alrededor	del	lagarto.

—¿Qué	es	eso,	Ichiro?	¿Fuego?
Ichiro	siguió	haciendo	rayas	rojas	sin	responderme.
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—¿Por	qué	hay	fuego,	Ichiro?	¿Tiene	algo	que	ver	con	la	aparición	del	monstruo?
—Son	cables	de	la	luz	—dijo	Ichiro	suspirando	con	impaciencia.
—¿Cables	de	la	 luz?	Muy	interesante.	Me	pregunto	por	qué	producen	fuego	los

cables	de	la	luz.	¿Qué	crees	tú?
Ichiro	volvió	a	suspirar	y	siguió	dibujando.	Cogió	otra	vez	la	pintura	marrón	y,	al

pie	 de	 la	 página,	 empezó	 a	 dibujar	 gente	 muerta	 de	 miedo	 huyendo	 en	 todas
direcciones.

—Muy	 bien,	 Ichiro	—apunté	 yo—.	 Como	 recompensa,	 quizá	 te	 lleve	 a	 ver	 la
película	mañana.	¿Te	gustaría	verla?	Se	quedó	inmóvil	y	levantó	la	mirada	hacia	mi.

—Quizá	pase	usted	mucho	miedo,	Oji	—me	dijo.
—No	creo	—dije	riéndome—.	Pero	tu	madre	y	tu	tía	seguro	que	se	asustarán.
Al	decir	esto,	Ichiro	soltó	una	fuerte	carcajada.	Se	tiró	hacia	atrás	bruscamente	y

siguió	riéndose.
—¡Mamá	y	tía	Noriko	muertas	de	miedo!	—dijo	gritando	hacia	el	techo.
—Nosotros,	 los	 hombres,	 sí	 nos	 vamos	 a	 divertir,	 ¿verdad,	 Ichiro?	 Iremos

mañana,	¿quieres?	Nos	llevaremos	a	las	mujeres	y,	sin	que	se	den	cuenta,	miraremos
la	cara	de	miedo	que	ponen.

Ichiro	siguió	riéndose	con	toda	el	alma.
—Tía	Noriko	se	morirá	de	miedo	apenas	empiece.
—Es	 probable	 —dije	 riéndome—.	 Está	 bien,	 iremos	 todos	 mañana.	 Y	 ahora,

Ichiro,	será	mejor	que	sigas	haciendo	el	dibujo.
—¡Tía	Noriko	tendrá	tanto	miedo	que	querrá	irse!
—Vamos,	 Ichiro,	 sigue.	Lo	 estabas	 haciendo	muy	bien.	 Ichiro	 se	 reincorporó	y

siguió	 dibujando.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 tan	 concentrado	 como	 antes.	 Siguió
añadiendo	más	 y	más	 figuras	 que	 huían,	 hasta	mezclarlas	 todas.	Al	 final	 ya	 no	 se
distinguía	 lo	que	eran.	Entonces,	 sin	ningún	cuidado,	empezó	a	emborronar	 toda	 la
parte	inferior	del	dibujo.

—Ichiro,	 pero	 ¿qué	 haces?	 Si	 sigues	 así,	 te	 quedas	 sin	 cine.	 Ichiro,	 ya	 basta.
Ichiro	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	gritó:

—¡Hey	yu	Silver!
—Ichiro,	¡siéntate!	Aún	no	has	terminado.
—¿Y	tía	Noriko?
—Está	hablando	con	tu	madre.	Vamos	Ichiro,	todavía	no	has	terminado	el	dibujo.

¡Ichiro!
Sin	hacerme	caso,	salió	corriendo	de	la	habitación	gritando:
—¡El	Llanero	Solitario!	¡Hey	yu	Silver!
Durante	 los	minutos	que	siguieron,	no	recuerdo	muy	bien	 lo	que	hice.	Supongo

que	permanecí	sentado	en	la	habitación	del	piano,	mirando	los	dibujos	de	Ichiro,	sin
pensar	en	nada	especial.	Es	algo	que	me	ocurre	muy	a	menudo	últimamente.	Al	final
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me	puse	de	pie	y	fui	a	buscar	a	mi	familia.
A	Setsuko	la	encontré	sentada,	sola,	en	la	terraza,	contemplando	el	jardín.	El	sol

seguía	brillando	pero	hacía	más	fresco.	Al	llegar	yo,	Setsuko	se	volvió	y	me	puso	un
cojín	en	un	sitio	donde	daba	el	sol.

—Padre,	hemos	hecho	té	—dijo—,	¿le	apetece	un	poco?
Se	lo	agradecí	y,	mientras	me	servía,	me	quedé	observando	el	jardín.
Nuestro	 jardín,	 a	pesar	de	 la	guerra,	 tenía	muy	buen	aspecto	y	 seguía	 siendo	el

mismo	 que	 Akira	 Sugimura	 había	 diseñado	 hacía	 unos	 cuarenta	 años.	 En	 el	 otro
extremo,	 cerca	 del	 muro	 del	 fondo,	 Noriko	 e	 Ichiro	 examinaban	 un	 bambú.	 Este
arbusto,	así	como	los	demás	árboles	y	plantas	del	jardín,	por	orden	de	Sugimura	había
sido	trasplantado	a	éste	ya	crecido,	desde	algún	otro	lugar	de	la	ciudad.	Se	dice	que
Sugimura,	 cuando	 paseaba,	 escudriñaba	 a	 través	 de	 las	 verjas	 de	 los	 jardines	 y	 si
encontraba	algún	árbol	o	arbusto	que	le	gustaba,	ofrecía	al	propietario	grandes	sumas
de	 dinero	 para	 que	 se	 lo	 vendiera.	 Verdad	 o	 no,	 es	 evidente	 que	 sabía	 elegir.	 El
resultado	fue,	y	sigue	siendo,	un	jardín	de	una	armonía	espléndida,	con	un	diseño	tan
libre	y	espontáneo,	que	nadie	diría	que	se	trata	de	un	jardín	artificial.

—Noriko	siempre	ha	sido	muy	buena	con	los	niños	—dijo	Setsuko	mirándolos	a
los	dos—.	Ichiro	le	ha	cogido	mucho	cariño.

—Qué	gran	chico	es	Ichiro	—dije—.	A	diferencia	de	casi	 todos	 los	niños	de	su
edad,	no	es	nada	tímido.

—Espero	 que	 no	 le	 haya	 molestado	 mucho.	 A	 veces	 es	 muy	 obstinado.	 Si	 en
algún	momento	se	pone	pesado,	no	dude	en	regañarle.

—Pero	si	nos	llevamos	muy	bien.	Hemos	estado	dibujando	juntos.
—¿De	verdad?	Le	encanta	dibujar.
—También	me	ha	ofrecido	una	pequeña	representación.	Es	muy	buen	actor.
—Ah,	sí,	eso	lo	hace	muchas	veces.
—Las	palabras	que	dice,	¿se	las	inventa?	He	intentado	comprender	lo	que	decía,

pero	no	entendí	nada.	Mi	hija	reprimió	la	risa	con	la	mano.
—Eso	es	que	estaba	jugando	a	los	vaqueros.	Cuando	juega	a	los	vaqueros,	hace

como	si	hablara	en	inglés.
—¡En	inglés!	Vaya,	vaya.	Conque	era	eso.
—Un	día	lo	llevamos	a	ver	una	película	americana.	Era	una	película	del	Oeste,	y,

desde	 ese	 día,	 le	 encanta	 jugar	 a	 los	 vaqueros.	 Tuvimos	 incluso	 que	 comprarle	 un
sombrero.	Está	convencido	de	que	con	esos	sonidos	imita	a	los	vaqueros.	Le	debe	de
haber	resultado	rarísimo.

—Entonces	era	eso	—dije	riéndome—.	¡Mi	nieto	se	ha	convertido	en	un	vaquero!
La	 brisa	mecía	 las	 hojas	 del	 jardín.	Noriko	 estaba	 acurrucada	 junto	 al	 farol	 de

piedra,	cerca	del	muro	del	fondo,	señalándole	algo	a	Ichiro	con	el	dedo.
—Y	 pensar	—dije	 suspirando—	 que	 hace	 sólo	 unos	 pocos	 años	 a	 Ichiro	 no	 le
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habrían	permitido	ver	ese	tipo	de	películas.	Sin	apartar	su	mirada	del	jardín,	Setsuko
dijo:

—Suichi	piensa	que	más	vale	que	 le	gusten	 los	vaqueros	a	que	 idolatre	a	gente
como	 Miyamoto	 Musashi.	 Suichi	 piensa	 que	 ahora,	 para	 los	 niños,	 los	 mejores
ejemplos	son	los	héroes	americanos.

—¿Ah,	sí?	¿Así	es	como	piensa	Suichi?
Ichiro	parecía	no	interesarse	por	el	farol	de	piedra,	porque	vimos	cómo	tiraba	con

fuerza	del	brazo	de	su	tía.	Setsuko,	a	mi	lado,	sonrió	un	poco	violenta.
—Es	muy	insolente,	este	niño.	Siempre	arrastra	a	la	gente	de	un	lado	para	otro.

¡Qué	modales!
—A	propósito	—dije—,	Ichiro	y	yo	vamos	mañana	al	cine.
—¿De	verdad?
E	inmediatamente	noté	que	Setsuko	no	parecía	estar	muy	de	acuerdo.
—Sí	 —dije—,	 parece	 que	 le	 apasiona	 el	 monstruo	 prehistórico.	 Pero	 no	 te

preocupes,	el	periódico	dice	que	es	una	película	apta	para	niños	de	su	edad.
—No,	si	de	eso	estoy	segura.
—La	verdad	es	que	había	pensado	que	podríamos	ir	todos.	Sería	como	una	salida

familiar.	Setsuko	carraspeó	nerviosa:
—Sería	muy	divertido.	Claro,	a	menos	que	Noriko	haya	hecho	también	sus	planes

para	mañana.
—¿Tú	crees?	¿Qué	planes?
—Creo	 que	 ha	 pensado	 que	 fuésemos	 todos	 al	 parque	 de	 los	 ciervos.	 Aunque

también	podríamos	ir	otro	día.
—No	tenía	la	menor	idea	de	que	Noriko	hubiese	hecho	planes.	En	cualquier	caso,

no	me	ha	comentado	nada.	Yo	ya	le	he	dicho	a	Ichiro	que	mañana	iremos	al	cine	a	ver
esa	película.	Ahora	no	voy	a	desilusionarlo.

—Sí,	creo	que	le	gustará	mucho	ir	al	cine.
Ichiro	subía	por	el	sendero	del	jardín,	llevando	de	la	mano	a	Noriko.	Yo	les	habría

hablado	enseguida	de	mis	planes	para	el	día	siguiente,	pero	en	vez	de	quedarse	en	la
terraza,	se	metieron	dentro	para	lavarse	las	manos.	Hasta	después	de	la	cena,	por	lo
tanto,	no	pude	hablar	del	tema.

Aunque	durante	el	día	el	comedor	resulte	algo	lúgubre,	dado	que	apenas	entra	el
sol,	después	del	atardecer,	cuando	encendemos	la	pantalla	de	encima	de	la	mesa,	el
ambiente	 es	 más	 acogedor.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 llevar	 un	 rato	 sentados
alrededor	de	la	mesa	leyendo	revistas	y	periódicos,	le	dije	a	mi	nieto:

—Y	bien,	Ichiro,	¿ya	le	has	dicho	a	tu	tía	lo	de	mañana?	Ichiro	levantó	la	mirada
de	su	libro,	algo	confuso.

—¿Nos	 llevamos	 a	 las	mujeres,	 sí	 o	 no?	—dije—.	Recuerda	 lo	 que	 hablamos.
Quizá	les	dé	demasiado	miedo.
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Esta	vez	me	comprendió	y	sonrió	burlonamente.
—Sí,	 a	 tía	 Noriko	 quizá	 le	 dé	 mucho	 miedo	 —dijo—.	 ¿Le	 gustaría	 ir	 con

nosotros,	tía	Noriko?
—¿Ir	adónde,	Ichiro-san?	—preguntó	Noriko.
—Al	cine,	a	ver	la	película	del	monstruo.
—Había	pensado	que	podríamos	ir	mañana	todos	al	cine	—expliqué	yo—.	Salir

en	familia,	vamos.
—¿Mañana?	 —Noriko	 me	 miró	 y	 después	 se	 volvió	 hacia	 mi	 nieto—.	 Pero

Ichiro,	mañana	no	podemos.	¿No	te	acuerdas	de	que	tenemos	que	ir	al	parque	de	los
ciervos?

—Los	ciervos	pueden	esperar	—dije—.	Al	chico	le	hace	ilusión	ver	la	película.
—Ni	hablar	—dijo	Noriko—.	Ya	está	todo	decidido.	Y	a	la	vuelta,	le	haremos	una

visita	 a	 la	 señora	 Watanabe.	 Tiene	 ganas	 de	 conocer	 a	 Ichiro.	 Ya	 lo	 habíamos
decidido	hace	tiempo.	¿Verdad,	Ichiro?

—Es	usted	muy	 amable	—intervino	Setsuko—,	pero	 como	 es	 natural	 la	 señora
Watanabe	nos	estará	esperando.	Quizá	sería	mejor	dejar	el	cine	para	pasado	mañana.

—Pero	a	Ichiro	le	hacía	mucha	ilusión	—protesté—.	¿No	es	cierto,	Ichiro?	Estas
mujeres,	¡qué	pesadas	son!

Ichiro,	que	parecía	estar	absorto	en	su	libro,	ni	siquiera	me	miró.
—Vamos,	díselo,	Ichiro	—insistí.
Pero	mi	nieto	siguió	con	la	mirada	clavada	en	el	libro.
—¡Ichiro!
De	 pronto	 dejó	 caer	 el	 libro	 en	 la	 mesa,	 se	 levantó	 y	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación	en	dirección	al	salón	del	piano.	Yo	me	reí.
—¿Veis?	—le	dije	a	Noriko—.	Le	habéis	decepcionado.	Deberíais	haber	dejado

las	cosas	como	estaban.
—Padre,	 no	 sea	 ridículo.	 Hace	 tiempo	 que	 habíamos	 quedado	 con	 la	 señora

Watanabe.	Además,	es	absurdo	 llevar	a	Ichiro	a	una	película	de	ésas.	No	le	gustan,
¿verdad	que	no,	Setsuko?

Mi	hija	mayor	sonrió	incómoda.
—Padre,	es	muy	amable	—dijo—,	quizá	pasado	mañana…
Me	encogí	de	hombros	y	suspiré.	Seguí	leyendo	el	periódico	y	seguidamente,	al

ver	que	ninguna	de	las	dos	se	ocupaba	de	Ichiro,	me	levanté	y	fui	a	buscarlo	al	salón
del	piano.

Ichiro,	 como	 no	 llegaba	 al	 cordón	 de	 la	 lámpara	 del	 techo,	 había	 encendido	 la
lamparita	 de	 encima	 del	 piano.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 taburete,	 con	 un	 lado	 de	 la
cabeza	apoyado	sobre	la	tapa.	Como	tenía	media	cara	pegada	a	la	madera	oscura	del
piano,	sus	rasgos	aparecían	deformados.	Aun	así,	pude	captar	su	mal	humor.

—Lo	lamento,	Ichiro	—dije—.	Pero	no	te	preocupes.	Iremos	pasado	mañana.
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Al	ver	que	no	reaccionaba,	le	dije:
—Vamos	Ichiro,	no	hay	que	darle	tanta	importancia.
Me	acerqué	a	la	ventana.	Fuera	ya	era	de	noche	y	no	vi	más	que	mi	reflejo	y	el	de

la	habitación	a	mis	espaldas	en	el	cristal.	En	la	otra	habitación,	las	mujeres	hablaban
en	voz	baja.

—Vamos,	 Ichiro,	 anímate	 —le	 dije—.	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Iremos
pasado	mañana,	te	lo	prometo.

Cuando	me	volví	hacia	él,	seguía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	tapa	del	piano,	pero
con	los	dedos	daba	golpecitos	como	si	estuviese	tocando	las	teclas.

Sonreí.
—Bien,	 Ichiro.	 Iremos	 pasado	 mañana.	 ¿O	 es	 que	 vamos	 a	 permitir	 que	 las

mujeres	nos	den	órdenes?	—Y	volví	a	sonreír—.	Me	parece	que	les	da	mucho	miedo
ir	a	ver	esa	película,	¿no	crees?

Mi	 nieto	 tampoco	 reaccionó	 esta	 vez,	 aunque	 siguió	 dando	 golpecitos	 con	 los
dedos	sobre	 la	 tapa	del	piano.	Decidí	que	era	mejor	dejarlo	en	paz	durante	un	rato.
Me	reí	otra	vez	y	volví	al	comedor.

Mis	 hijas	 estaban	 sentadas	 en	 silencio,	 leyendo	 revistas.	 Me	 senté	 y	 suspiré
profundamente,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 inmutó.	Ya	 había	 vuelto	 a	 ponerme	 las
gafas	y	me	disponía	a	leer	cuando	Noriko	dijo	en	voz	baja:

—Padre,	¿le	preparo	un	poco	de	té?	—Eres	muy	amable,	Noriko.	Pero	ahora	no
me	apetece.

—¿Y	a	ti,	Setsuko?
—No,	gracias.	Tampoco	me	apetece.
Seguimos	leyendo.	Al	cabo	de	un	rato,	Setsuko	dijo:
—Padre,	¿piensa	venir	mañana	con	nosotras?	Así	saldríamos	igual	en	familia.
—Me	gustaría	mucho,	pero	tengo	unas	cosas	pendientes	para	mañana.
—¿Cómo?	 —me	 espetó	 Noriko—.	 ¿Qué	 cosas	 son	 ésas?	 —Y	 volviéndose	 a

Setsuko	dijo—:	No	le	hagas	caso.	No	tiene	nada	que	hacer.	Se	quedará	todo	el	día	en
casa,	afligido.	Es	lo	que	hace	siempre.

—Estaría	muy	bien	que	nos	acompañase	usted,	padre	—insistió	Setsuko.
—De	verdad	lo	siento	—dije	mirando	otra	vez	el	periódico—,	pero	tengo	un	par

de	cosas	pendientes.
—O	sea,	¿que	va	a	quedarse	solo	en	casa?	—preguntó	Noriko.
—Si	os	vais	todos,	está	claro	que	sí.	Setsuko	tosió	muy	educadamente	y	después

dijo:
—Entonces	 quizá	 también	me	 quede	 yo.	Hasta	 ahora	 hemos	 tenido	muy	 pocas

ocasiones	de	hablar	padre	y	yo.
Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	Noriko	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	hermana:
—Pero	 Setsuko,	 no	 has	 hecho	 todo	 este	 viaje	 para	 pasarte	 el	 día	 encerrada	 en
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casa.	¿Por	qué	vas	a	tener	que	quedarte	sin	salir?
—Me	gustaría	mucho	acompañar	a	padre.	Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar.
—¿Qué,	 padre,	 está	 contento?	—dijo	 Noriko.	 Y	 a	 continuación,	 mirando	 a	 su

hermana—:	Ahora,	por	su	culpa,	sólo	vamos	Ichiro	y	yo.
—A	 Ichiro	 le	 gustará	 pasar	 el	 día	 contigo,	 Noriko	—le	 dijo	 Setsuko	 con	 una

sonrisa—.	En	estos	momentos	eres	su	preferida.
Me	 alegré	 de	 que	 Setsuko	 decidiera	 quedarse	 en	 casa,	 ya	 que,	 en	 realidad,

habíamos	 tenido	 pocas	 ocasiones	 de	 hablar	 sin	 que	 nos	 interrumpieran	 y,	 por
supuesto,	cuando	un	padre	tiene	una	hija	casada,	hay	muchas	cosas	de	su	vida	que	le
gusta	saber,	cosas	que	no	puede	preguntar	directamente.	Pero	lo	que	no	se	me	pasó
por	la	cabeza	aquella	noche	era	que	Setsuko	tuviese	sus	propias	razones	para	querer
quedarse	en	casa	conmigo.

*	*	*

Quizá	 sea	 un	 indicio	 de	mi	 edad	 cada	 vez	más	 avanzada	 el	 ir	 vagando	 de	 una
habitación	a	otra	sin	ningún	fin	concreto.	Cuando	aquella	tarde	del	segundo	día	de	su
visita	Setsuko	corrió	la	puerta	del	recibidor,	yo	ya	debía	de	llevar	un	buen	rato	allí	de
pie,	absorto	en	mis	pensamientos.

—Lo	siento	—dijo—.	Volveré	más	tarde.
Me	volví,	algo	sorprendido,	y	encontré	a	mi	hija,	arrodillada	en	el	umbral	de	la

puerta,	con	un	jarrón	lleno	de	flores	y	esquejes	en	la	mano.
—No,	no.	Entra,	por	favor	—le	dije—.	No	estaba	haciendo	nada.
Con	 la	 jubilación	se	 tiene	más	 tiempo.	Uno	de	 los	placeres	de	estar	 jubilado	es

poder	 marcarse	 el	 propio	 ritmo	 día	 a	 día,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 no	 tener	 que
preocuparse	más	por	el	trabajo	ni	los	grandes	éxitos.	De	todas	formas,	tengo	que	estar
volviéndome	muy	despistado	para	terminar,	habiendo	tantas	habitaciones	como	hay,
en	 el	 recibidor,	 puesto	 que	 toda	 mi	 vida	 he	 tenido	 bien	 claro,	 porque	 mi	 padre
siempre	me	 inculcó	 esa	 idea,	 que	 el	 recibidor	 de	 una	 casa	 es	 un	 lugar	 sagrado,	 un
lugar	que	no	hay	que	marchar	con	las	nimiedades	cotidianas,	 reservado	únicamente
para	 recibir	 a	 los	 huéspedes	 importantes	 o	 para	 inclinarse	 ante	 el	 altar	 budista.	 En
consecuencia,	en	nuestra	casa	el	recibidor	siempre	ha	tenido	un	aire	solemne	que	no
tiene	en	otras.	Y	yo,	aunque	nunca	haya	implantado	esta	norma	como	hizo	mi	padre,
siempre	he	disuadido	a	mis	hijos,	mientras	fueron	pequeños,	de	que	entraran	en	este
cuarto	a	menos	que	se	les	diese	permiso.

Mi	respeto	por	los	recibidores	puede	parecer	exagerado,	pero	debo	decir	que	en	la
casa	donde	me	crié,	en	el	pueblo	de	Tsuruoka,	a	media	hora	de	tren	desde	aquí,	tuve
prohibido	entrar	en	el	recibidor	hasta	los	doce	años.	Como	esa	habitación	constituía
en	 muchos	 aspectos	 el	 centro	 de	 nuestra	 casa,	 sólo	 a	 través	 de	 los	 vistazos	 que
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conseguía	echarle	de	vez	en	cuando	llegué	a	formarme	una	idea	de	su	interior.	Años
después	sorprendí	a	mis	colegas	por	mi	habilidad	para	plasmar	en	el	lienzo	un	paisaje
que	apenas	había	vislumbrado.	Y	yo	diría	que	ese	talento	se	lo	debo	a	mi	padre,	que,
sin	darse	cuenta,	entrenó	mi	ojo	de	artista	durante	mis	primeros	años.	En	cualquier
caso,	 cuando	cumplí	 los	doce	 años	 empezaron	 las	«reuniones	de	negocios»,	 con	 lo
que	de	pronto	tuve	ocasión	de	entrar	en	la	habitación	una	vez	a	la	semana.

«Esta	noche,	Masuji	y	yo	tenemos	que	hablar	de	negocios»,	anunciaba	mi	padre
durante	la	cena,	y	sus	palabras	servían	tanto	para	requerir	mi	presencia	después	de	la
comida	como	para	avisar	al	resto	de	la	familia	de	que	aquella	noche	no	debían	hacer
ningún	ruido	cerca	del	recibidor.

Cuando	 acabábamos	 de	 cenar,	mi	 padre	 desaparecía	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 quince
minutos,	me	llamaba.	Lo	que	yo	vela	al	entrar	era	una	habitación	iluminada	tan	sólo
por	una	vela	en	medio	del	suelo.	Mi	padre	estaba	sentado	en	el	tatami	con	las	piernas
cruzadas,	dentro	del	círculo	luminoso	que	aquélla	formaba,	y	tenía	ante	sí	una	cajita
de	madera,	 la	«caja	de	negocios»,	 como	él	 la	 llamaba.	Con	un	gesto	me	 invitaba	a
sentarme	frente	a	él,	dentro	del	círculo	 luminoso.	El	resto	de	 la	habitación	quedaba
totalmente	a	oscuras.	Sólo	muy	vagamente	podía	distinguir,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 altar
budista	instalado	en	la	pared	del	fondo	o	las	cortinas	que	adornaban	los	nichos.

Entonces	 mi	 padre	 empezaba	 a	 hablar.	 De	 su	 «caja	 de	 negocios»	 sacaba	 unos
cuadernillos	de	bastante	grosor,	abría	unos	cuantos,	y	con	el	dedo	me	 indicaba	una
serie	de	cifras	en	apretadas	columnas,	hablándome	en	tono	grave	y	estudiado,	y	sólo
en	algún	momento	 interrumpía	 su	discurso	para	mirarme	y	 solicitar	mi	aprobación.
En	esos	instantes,	yo	me	apresuraba	a	decir:	«Sí,	por	supuesto».

Como	es	natural,	me	 resultaba	 imposible	 seguir	 lo	que	decía	mi	padre.	Cuando
hacía	sus	cuentas	empleaba	una	jerga	incomprensible	para	mí,	pues	no	hacía	el	menor
esfuerzo	por	ponerse	a	mi	altura.	Y	tampoco	era	posible	pedirle	que	me	explicara	lo
que	 decía:	 si	 me	 permitía	 entrar	 en	 el	 recibidor,	 era	 porque	 me	 consideraba	 lo
suficientemente	mayor	para	comprender	ese	 tipo	de	discursos.	A	mi	 sentimiento	de
vergüenza	 se	 sumaba	el	 terror	 a	que	en	cualquier	momento	me	 instara	a	decir	 algo
más	que	«Sí,	por	supuesto»,	con	lo	que	terminaría	mi	juego.	Sin	embargo,	pasaron	los
meses	 y	 nunca	 se	 dio	 este	 caso,	 aunque	 yo	 vivía	 constantemente	 atemorizado	 a	 la
espera	de	la	siguiente	«reunión».

Por	supuesto,	ahora	ya	sé	que	mi	padre	no	esperaba	que	yo	siguiera	sus	discursos,
aunque	 no	 entiendo	por	 qué	me	hacía	 pasar	 semejantes	 apuros.	Quizá	 su	 intención
fuera	inculcarme	desde	muy	joven	que	su	mayor	esperanza	era	que	me	hiciese	cargo
de	los	negocios	familiares.	O	tal	vez	pensara	que	como	futuro	cabeza	de	familia,	tenía
derecho	 a	 conocer	 todas	 las	 decisiones	que	podían	 influir	 en	mi	vida	 cuando	 fuese
adulto.	De	ese	modo,	debía	de	creer	mi	padre,	si	heredaba	un	negocio	poco	seguro,	no
tendría	motivos	para	quejarme.
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Recuerdo	 que	 una	 vez,	 cuando	 ya	 tenía	 quince	 años,	me	 llamaron	 al	 recibidor
para	hablar	de	otras	cosas.	Como	siempre,	mi	padre	estaba	sentado	en	el	círculo	de
luz	que	irradiaba	la	vela.	Pero	aquella	noche,	en	lugar	de	la	«caja	de	negocios»,	mi
padre	tenía	frente	a	sí	un	pesado	brasero	de	barro.	Ver	el	brasero	me	confundió;	era	el
más	grande	de	la	casa	y	sólo	se	sacaba	para	los	invitados.

—¿Los	has	traído	todos?	—me	preguntó.
—He	hecho	lo	que	usted	me	dijo.
Dejé	junto	a	mi	padre	el	montón	de	pinturas	y	dibujos	que	llevaba	en	los	brazos,

una	 pila	 desordenada	 de	 papeles	 de	 diferentes	 tipos	 y	 tamaños,	 la	 mayoría
deformados	y	arrugados	por	la	pintura.

Me	quedé	 sentado	y	 en	 silencio	mientras	mi	 padre	 examinaba	mi	 obra.	Miraba
cada	pintura	durante	unos	instantes	y	después	las	dejaba	a	un	lado.	Cuando	iba	casi
por	la	mitad,	dijo	sin	levantar	la	mirada:

—Masuji,	¿estás	seguro	de	que	esto	es	todo?	¿No	se	te	habrán	olvidado	una	o	dos
pinturas?

Me	quedé	callado.	Mi	padre	levantó	la	mirada	y	me	preguntó:
—¿Y	bien?
—Quizá	haya	una	o	dos	que	no	haya	traído.
—¿Sí?	 Seguramente	 serán	 aquellas	 de	 las	 que	 te	 sientes	 más	 orgulloso.	 ¿Me

equivoco?
Como	se	puso	a	mirar	de	nuevo	las	pinturas,	no	respondí.
Lo	 estuve	 observando	 unos	 minutos.	 En	 un	 momento	 dado	 acercó	 una	 de	 las

pinturas	a	la	llama	de	la	vela	y	dijo:
—¿No	 es	 éste	 el	 sendero	 que	 baja	 de	 la	 colina	 de	 Nishiyama?	 Has	 sabido

plasmarlo	muy	bien.	Así	es	realmente	como	se	ve	al	bajar	de	la	colina.	Te	felicito.
—Gracias.
—¿Sabes,	Masuji?	—Mi	 padre	 seguía	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 pintura—.	Tu

madre	 me	 ha	 dicho	 algo	 que	 me	 ha	 sorprendido.	 Según	 ella,	 tienes	 intención	 de
dedicarte	a	la	pintura	profesionalmente.

Aproveché	que	no	había	formulado	la	frase	como	una	pregunta	y	no	di	ninguna
respuesta.	Pero	entonces	levantó	la	mirada	y	repitió:

—Según	 tu	madre,	 tienes	 intención	 de	 dedicarte	 a	 la	 pintura	 profesionalmente.
Está	equivocada,	claro.

—Claro	—dije	en	voz	alta.
—Supongo	que	ha	sido	un	malentendido	por	su	parte.
—Sin	duda.
—Bien.
Mi	padre	 siguió	estudiando	 las	pinturas.	Lo	estuve	observando	en	 silencio	y,	 al

cabo	de	un	rato,	dijo	sin	levantar	la	mirada:
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—Creo	que	es	tu	madre	la	que	anda	por	ahí	fuera.	¿La	has	oído?
—No,	creo	que	no	he	oído	a	nadie.
—Me	parece	que	era	tu	madre.	En	cuanto	la	veas	pasar,	dile	que	entre.
Me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	 la	puerta.	Tal	y	como	había	 imaginado,	el	pasillo

estaba	oscuro	y	no	había	nadie.	A	mis	espaldas	oí	a	mi	padre:
—Masuji,	 ya	 que	 vas	 a	 buscarla,	 aprovecha	 el	 viaje	 para	 traer	 las	 pinturas	 que

faltan.
Quizá	 fue	 sólo	 mi	 imaginación,	 pero	 cuando	 regresé	 a	 la	 habitación	 minutos

después,	acompañado	por	mi	madre,	tuve	la	impresión	de	que	el	brasero	estaba	más
cerca	de	la	vela.	También	creí	percibir	olor	a	quemado,	pero	miré	dentro	del	brasero	y
no	me	pareció	que	se	hubiera	usado.

Dejé	las	pinturas	que	faltaban	junto	a	las	otras	y	mi	padre	me	dio	las	gracias	sin
prestarme	mucha	atención.	Durante	un	 rato	 siguió	 tan	preocupado	por	mis	pinturas
que	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí,	 que	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 él,	 nos	 ignoró
completamente.	Por	fin	suspiró,	levantó	la	mirada	y	me	dijo:

—Masuji,	supongo	que	no	te	interesarán	mucho	los	bonzos.
—¿Los	bonzos?	Pues	no.
—Sin	embargo,	conocen	muy	bien	este	mundo.	Yo	tampoco	suelo	escuchar	lo	que

dicen,	pero	hay	que	ser	educados	con	estos	hombres	santos,	aunque	a	veces	den	más
la	impresión	de	ser	mendigos	que	monjes.

Hizo	una	pausa	y	yo	dije:
—Sí,	en	efecto.
Mi	padre	se	volvió	entonces	hacia	mi	madre	y	dijo:
—Sachiko,	 ¿te	 acuerdas	 de	 los	 bonzos	 que	 pasaban	 antes	 por	 el	 pueblo?	Hubo

uno	que	estuvo	en	casa	justo	después	de	nacer	nuestro	hijo.	Un	anciano	delgado,	con
una	sola	mano	pero	muy	robusto.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	por	supuesto	—dijo	mi	madre—.	Pero	no	creo	que	haya	que	tomarse	muy	a
pecho	lo	que	dicen	esos	monjes.

—Pero	recuerda	—dijo	mi	padre—	que	aquel	monje	captó	enseguida	el	alma	de
Masuji.	Cuando	se	iba	nos	advirtió	algo,	¿te	acuerdas?

—Si	por	entonces	nuestro	hijo	no	era	más	que	un	bebé	—dijo	mi	madre	en	voz
baja	esperando	que	yo	no	la	oyera.	Mi	padre,	por	el	contrario,	hablaba	demasiado	alto
sin	necesidad,	como	si	se	dirigiera	a	un	auditorio.

—Nos	avisó	al	irse.	Nos	dijo	que	Masuji	había	nacido	con	buena	salud	pero	con
un	 grave	 defecto,	 una	 debilidad	 de	 espíritu	 que	 le	 llevaría	 a	 la	 vagancia	 y	 a	 la
hipocresía.	¿Te	acuerdas,	Sachiko?

—Sí,	pero	creo	que	el	monje	también	dijo	muchas	cosas	buenas	de	él.
—Es	 cierto.	 También	 nos	 dijo	 que	 tenía	 buenas	 cualidades.	 Pero	 ¿recuerdas	 su

advertencia,	 Sachiko?	 Según	 él,	 para	 que	 dominase	 la	 parte	 buena,	 nosotros,	 sus
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padres,	debíamos	vigilarlo	de	cerca	y	combatir	cualquier	señal	de	debilidad	que	diese.
De	lo	contrario,	y	éstas	fueron	sus	palabras,	Masuji	no	sería	más	que	un	inútil.

—Pero	 no	 hay	 que	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 las	 palabras	 de	 los	monjes	—
replicó	mi	madre.

La	 observación	 pareció	 sorprender	 a	 mi	 padre.	 Después	 agachó	 la	 cabeza
pensativo	como	si	mi	madre	le	hubiese	puesto	en	un	aprieto.

—Yo	mismo	me	 resistí	 a	 tomar	 en	 serio	 sus	 palabras	—prosiguió	mi	 padre—,
pero	a	medida	que	Masuji	ha	ido	creciendo,	me	he	visto	obligado	a	darle	la	razón	al
anciano.	No	podemos	negar	que	nuestro	hijo	tiene	un	carácter	débil.	No	es	lo	que	se
dice	 una	 mala	 persona,	 pero	 constantemente	 hemos	 tenido	 que	 combatir	 su
indolencia,	su	aversión	por	las	tareas	útiles,	en	definitiva,	su	falta	de	voluntad.

Acto	 seguido,	 cogió	 intencionadamente	 tres	 o	 cuatro	de	mis	 pinturas	 y,	 con	 las
manos,	hizo	como	si	las	pesara.	Se	volvió	hacia	mí,	para	decirme:

—Masuji,	 tu	 madre	 cree	 que	 quieres	 dedicarte	 a	 la	 pintura.	 Dime,	 ¿está	 en	 lo
cierto?

Bajé	la	mirada	y	guardé	silencio.	A	mi	madre,	que	estaba	a	mi	lado,	 le	oí	decir,
casi	susurrando:

—Aún	es	pequeño.	Seguro	que	sólo	se	trata	de	una	distracción.
Tras	un	silencio	volvió	a	hablar	mi	padre:
—Dime,	Masuji,	¿tienes	idea	de	en	qué	mundo	se	mueven	los	artistas?
Me	quedé	callado,	mirando	el	suelo.
—Los	 artistas	—prosiguió	mi	 padre—	viven	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la	miseria.	 Se

mueven	en	un	mundo	 lleno	de	 tentaciones	y	 terminan	convirtiéndose	en	unos	seres
depravados	y	débiles.	¿Tengo	razón,	Sachiko?

—Por	supuesto.	Aunque	también	hay	artistas	que	consiguen	tener	éxito	sin	caer
en	esas	tentaciones.

—Sí,	 claro,	 siempre	hay	excepciones	—dijo	mi	padre.	Yo	seguía	con	 la	mirada
baja,	 pero	 por	 su	 voz	 supe	 que	 una	 vez	 más	 se	 había	 quedado	 perplejo—.	 Y	 son
excepciones	porque	tienen	un	carácter	muy	fuerte	y	ante	todo	son	muy	decididos.	Por
eso	 no	 creo	 que	 nuestro	 hijo	 sea	 uno	 de	 ellos.	 Más	 bien	 se	 encuentra	 en	 el	 polo
opuesto.	Por	lo	tanto,	nuestro	deber	es	protegerlo	de	tales	peligros.	Después	de	todo,
nuestro	más	 ferviente	 deseo	 es	 que	 se	 convierta	 en	 alguien	 de	 quien	 nos	 sintamos
orgullosos,	¿no?

—Claro	—dijo	mi	madre.
Levanté	la	mirada	un	instante.	La	vela,	que	había	ardido	hasta	la	mitad,	iluminaba

con	mucha	 fuerza	un	 lado	de	 la	cara	de	mi	padre.	Tenía	 las	pinturas	encima	de	 las
rodillas	y	vi	que	con	los	dedos	manoseaba	nerviosamente	los	bordes.

—Masuji	—dijo—.	Ahora	puedes	irte.	Quisiera	hablar	a	solas	con	tu	madre.
Aquella	misma	noche,	un	poco	más	tarde,	me	topé	en	la	oscuridad	con	mi	madre.
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Casi	estoy	seguro	de	que	fue	en	un	pasillo,	aunque	no	lo	recuerdo	muy	bien,	como
tampoco	recuerdo	por	qué	iba	yo	vagando	por	la	casa	a	oscuras.	Sé	que	mi	intención
no	 era	 espiar	 a	 mis	 padres,	 ya	 que	 había	 decidido	 —de	 esto	 sí	 me	 acuerdo—
desentenderme	 por	 completo	 de	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir	 en	 el	 recibidor	 después	 de
irme.	 Como	 es	 natural,	 por	 aquellos	 días	 la	 iluminación	 de	 las	 casas	 era	 muy
deficiente,	 y	 no	 resultaba	 extraño	 mantener	 una	 conversación	 en	 la	 oscuridad.
Distinguí	ante	mí	la	silueta	de	mi	madre,	pero	no	alcancé	a	ver	su	rostro.

—Huele	a	quemado	en	toda	la	casa	—observé.
—¿A	quemado?	—Mi	madre	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato	y	después	dijo

—:	No	sé.	Debe	ser	imaginación	tuya.
—Yo	he	olido	a	quemado	—dije—.	Otra	vez.	Huelo	otra	vez.
¿Padre	sigue	en	el	recibidor?
—Sí.	Está	trabajando.
—Haga	lo	que	haga	ahí	dentro,	no	me	importa	en	absoluto.
Mi	madre	no	pronunció	palabra,	de	modo	que	añadí:
—Lo	único	que	padre	está	encendiendo	es	mi	ambición.
—Me	gusta	oírte	decir	eso,	Masuji.
—No	me	malinterpretes,	madre.	No	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 verme	 dentro	 de

unos	 años	 sentado	 ahí	 donde	 está	 ahora	 padre,	 hablándole	 a	mi	 hijo	 de	 cuentas	 y
dinero.	Si	acabara	de	ese	modo,	¿se	sentiría	usted	orgullosa	de	mí?

—Sí,	Masuji.	Es	imposible	que	ahora	comprendas	lo	que	significa	una	vida	como
la	de	tu	padre.

—Yo	no	me	sentiría	orgulloso	de	mí	mismo.	La	ambición	de	 la	que	he	hablado
me	impulsa	a	querer	llegar	más	lejos.

Mi	madre	se	quedó	callada	durante	un	rato	y	después	dijo:
—Cuando	 somos	 jóvenes,	 no	 le	 vemos	 sentido	 a	muchas	 cosas,	 pero	 conforme

pasan	los	años,	son	esas	cosas	las	que	nos	parecen	importantes.
En	lugar	de	contestar,	creo	que	dije:
—Antes	me	horrorizaban	las	«reuniones»	de	padre.	Pero	desde	hace	algún	tiempo

sólo	 me	 producen	 aburrimiento.	 Repugnancia	 incluso.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 son
esas	reuniones	a	las	que	tengo	el	privilegio	de	asistir?	Contar	monedas	con	avaricia,
una	hora	tras	otra.	Si	yo	acabara	de	ese	modo,	nunca	me	lo	perdonaría.	—Hice	una
pausa	para	ver	si	mi	madre	decía	algo.	Durante	unos	 instantes	 tuve	 la	sensación	de
que	 se	había	 alejado	en	 silencio	mientras	yo	hablaba	y	me	había	dejado	 solo.	Pero
después	la	oí	moverse	y	entonces	repetí—:	Lo	que	padre	esté	haciendo	en	el	recibidor
no	me	importa	en	absoluto.	Lo	único	que	enciende	es	mi	ambición.

En	 fin,	 veo	 que	 me	 estoy	 desviando	 del	 tema.	 Mi	 propósito	 no	 era	 otro	 que
relatarles	 la	 conversación	 que	 tuve	 con	Setsuko	 el	mes	 pasado,	 cuando	 entró	 en	 el
recibidor	para	cambiar	las	flores.
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Recuerdo	que	Setsuko	se	había	sentado	ante	el	altar	budista	y	había	empezado	a
quitar	 las	 flores	 más	 marchitas	 que	 lo	 decoraban.	 Yo,	 sentado	 detrás	 de	 ella,
observaba	el	cuidado	con	que	sacudía	cada	tallo	antes	de	depositarlo	en	sus	rodillas.
Nuestra	conversación	era	alegre,	pero	en	un	momento	dado	dijo,	sin	apartar	la	mirada
de	las	flores:

—Discúlpeme	por	lo	que	le	voy	a	decir,	padre,	aunque	sin	duda	también	usted	lo
habrá	pensado.

—¿De	qué	se	trata,	Setsuko?
—Si	se	lo	comento,	es	porque	no	creo	que	la	boda	de	Noriko	plantee	ya	graves

problemas.
Setsuko	había	empezado	a	poner	las	flores	frescas	traídas	momentos	antes	en	los

jarrones	 que	 rodeaban	 el	 altar.	 Colocaba	 las	 flores	 de	 una	 en	 una	 y	 con	 mucho
cuidado,	haciendo	una	pausa	entre	flor	y	flor	para	ver	el	efecto.

—Sólo	quería	decir	—prosiguió—	que	una	vez	que	se	empiece	a	hablar	en	serio
en	la	boda,	debería	usted	tomar	algunas	precauciones.

—¿Precauciones?	Eso	 ya	 lo	 sé.	Vamos	 a	 ser	muy	prudentes.	 Pero	 ¿qué	 quieres
decir	en	realidad?

—Discúlpeme,	me	estaba	refiriendo	a	las	averiguaciones.
—Pero	claro.	Seremos	muy	minuciosos,	 te	 lo	aseguro.	Contrataremos	al	mismo

indagador	que	el	año	pasado.	Recordarás	que	cumplió	muy	bien	su	tarea.
Setsuko	cambió	un	tallo	de	sitio	con	mucho	cuidado.
—Discúlpeme,	 pero	 es	 posible	 que	 no	 me	 esté	 expresando	 con	 claridad.	 En

realidad,	me	refería	a	sus	averiguaciones.
—Lo	siento,	pero	no	 sé	qué	quieres	decirme.	¿Acaso	piensas	que	 tenemos	algo

que	ocultar?	Setsuko	se	rio	nerviosa.
—Debe	 usted	 perdonarme,	 padre.	 Ya	 sabe	 que	 nunca	 he	 tenido	 facilidad	 de

expresión.	Suichi	siempre	está	reprendiéndome	porque	me	expreso	mal.	El	no	 tiene
ningún	problema.	Debería	fijarme	más	y	tomarle	como	ejemplo.

—Si	te	expresas	muy	bien;	lo	que	no	entiendo	es	qué	quieres	decir.
Setsuko,	de	pronto,	interrumpió	su	tarea.
—Imposible,	hay	demasiado	viento	—dijo	suspirando,	y	volvió	a	ocuparse	de	las

flores—.	 Por	 lo	 visto,	 al	 viento	 no	 le	 gusta	 cómo	 las	 he	 puesto.	—Durante	 unos
instantes	 volvió	 a	 quedarse	 pensativa	 y	 después	 añadió—:	 Perdóneme,	 padre.	 Si
Suichi	se	viese	en	esta	situación,	se	expresaría	mucho	mejor.	Pero	claro,	no	es	el	caso.
Sólo	quería	decirle	que	quizá	sería	prudente	que	tomase	usted	algunas	precauciones.
Para	 evitar	 que	 haya	 malentendidos.	 Noriko	 va	 a	 cumplir	 ya	 veintiséis	 años	 y	 no
podemos	permitirnos	que	sufra	otra	decepción	como	la	del	año	pasado.

—¿Qué	malentendidos?
—Sí,	referentes	al	pasado.	Pero	vamos,	seguro	que	ya	ha	pensado	usted	en	todo	y
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hará	lo	que	esté	en	su	mano;	no	sé	por	qué	se	lo	digo.
Setsuko	volvió	a	sentarse,	contempló	su	obra	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	me

comentó:
—Estas	cosas	no	se	me	dan	bien	—dijo	señalando	las	flores.
—Eso	 no	 es	 verdad.	 Te	 ha	 quedado	 muy	 bien.	 Miró	 el	 altar	 no	 demasiado

satisfecha	y	dejó	entrever	una	sonrisa.

*	*	*

Fue	ayer,	mientras	disfrutaba	del	viaje	en	tranvía	camino	del	tranquilo	barrio	de
Arakawa,	cuando	acudió	a	mi	mente	esta	conversación.	El	sentimiento	inmediato	que
me	produjo	fue	de	rabia.	El	paisaje	que	veía	a	través	de	la	ventana	se	hacía	cada	vez
más	armonioso	conforme	avanzábamos	hacia	el	sur.

De	 pronto,	 se	 me	 apareció	 la	 imagen	 de	 mi	 hija,	 sentada	 frente	 al	 altar	 y
aconsejándome	 que	 «tomara	 precauciones»,	 y	 volví	 a	 recordar	 el	 modo	 de	 volver
ligeramente	el	rostro	hacia	mí	para	decirme:	«No	podemos	permitirnos	que	sufra	otra
decepción	 como	 la	 del	 año	 pasado»,	 así	 como	 la	 expresión	 de	malicia	 con	 que,	 la
primera	mañana	 de	 su	 visita,	me	 había	 insinuado	 que	 yo	 le	 ocultaba	 algo	 sobre	 la
retractación	de	los	Miyake,	el	año	anterior.	Durante	este	último	mes,	esos	recuerdos
me	han	puesto	de	mal	talante	más	de	una	vez;	sin	embargo,	hasta	ayer	no	fui	capaz	de
ver	con	más	 lucidez	mis	propios	sentimientos,	debido	sin	duda	al	 sosiego	de	viajar
solo	a	las	zonas	más	tranquilas	de	la	ciudad,	y	comprendí	que	mi	rabia	no	recaía	tanto
en	Setsuko	como	en	su	marido.

Es	natural,	 supongo,	 que	una	mujer	 se	 vea	 influida	por	 las	 ideas	 de	 su	marido,
incluso	 en	 casos	 como	 el	 de	Suichi,	 en	 que	 las	 ideas	 carecen	 de	 todo	 fundamento.
Pero	cuando	un	marido	pone	en	contra	a	dos	miembros	de	una	familia,	como	son	un
padre	 y	 una	 hija,	 el	 asunto	 ya	 adquiere	 matices	 más	 serios.	 Desde	 un	 principio
siempre	 me	 había	 portado	 de	 un	 modo	 tolerante	 con	 Suichi,	 excusando	 algunos
aspectos	de	su	conducta	por	lo	que	había	sufrido	en	Manchuria.	Por	ejemplo,	nunca
me	consideraba	atacado	cuando	manifestaba	su	animadversión	contra	mi	generación,
cosa	 que	 sucedía	 no	 pocas	 veces;	 y	 siempre	 he	 pensado	 que	 se	 le	 pasaría	 con	 el
tiempo.	No	obstante,	parece	que	en	Suichi	esos	sentimientos	van	en	aumento,	y	cada
día	es	más	mordaz	e	intransigente.

Nada	de	esto	me	importaría	(después	de	todo	viven	lejos	y	como	máximo	los	veo
una	vez	al	año)	si	no	fuera	porque	últimamente,	desde	la	visita	que	Setsuko	nos	hizo
el	 mes	 pasado,	 parece	 que	 Noriko	 está	 asimilando	 las	 mismas	 insensateces.	 En
realidad	es	lo	que	más	me	irrita,	y	de	hecho	estos	últimos	días	he	tenido	la	tentación
de	escribir	una	carta	a	Setsuko,	recriminándole	su	actitud.	Que	un	marido	y	su	mujer
se	pongan	a	elucubrar	ideas	absurdas	me	deja	indiferente,	lo	que	no	puedo	tolerar	es
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que	 las	 hagan	 públicas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 padre	 más	 severo	 que	 yo	 habría
reaccionado	hace	tiempo.

Durante	 el	 mes	 pasado	 sorprendí	 más	 de	 una	 vez	 a	 mis	 hijas	 en	 plena
conversación	y,	al	acercarme,	las	veía	callarse	con	cara	de	cómplices	y	al	rato	iniciar
una	nueva	conversación,	completamente	intrascendente.	Durante	los	cinco	días	de	la
visita	de	Setsuko,	recuerdo	que	ocurrió	esto	al	menos	tres	veces.	Por	si	fuera	poco,	el
otro	día	por	la	mañana,	mientras	acabábamos	de	desayunar,	me	dijo	Noriko:

—Ayer	 pasé	 por	 los	 almacenes	 Shimizu	 y	 ¿sabe	 a	 quién	 vi	 en	 la	 parada	 del
tranvía?	A	Jiro	Miyake.

—¿A	Miyake?	—Sorprendido	por	la	insolencia	con	que	Noriko	pronunciaba	ese
nombre,	levanté	la	mirada	del	bol—.	¡Pues	qué	mala	suerte!

—¿Mala	suerte?	La	verdad	es	que	me	alegré	de	verlo.	Aunque	me	pareció	que	se
sentía	 violento	 y	 no	 le	 hablé	 durante	 mucho	 rato.	 De	 todas	 formas,	 yo	 tenía	 que
volver	 a	 la	 oficina,	 había	 salido	 a	 hacer	 unas	 compras.	 ¿Sabía	 usted	 que	 está
prometido?

—¿Eso	te	dijo?	¡Vaya	un	caradura!
—Bueno,	 yo	 inicié	 el	 tema.	 Le	 dije	 que	 estaba	 en	 plenas	 conversaciones	 de

matrimonio	y	le	pregunté	cuál	era	su	situación.	Se	lo	pregunté	así,	de	pronto,	y	no	se
imagina	 lo	 colorado	 que	 se	 puso.	 Al	 final	 me	 dijo	 que	 estaba	 prometido.	 Que
prácticamente	estaba	todo	arreglado.

—Pero	Noriko,	no	deberías	ser	tan	indiscreta.	¿Por	qué	tuviste	que	hablar	de	ese
tema?

—Sentía	curiosidad.	Ya	no	es	algo	que	me	angustie.	Las	negociaciones	de	ahora
marchan	muy	bien.	El	otro	día	me	decía	a	mí	misma	que	sería	una	lástima	que	Jiro
Miyake	se	siguiera	lamentando	por	lo	del	año	pasado.	Puede	imaginarse	qué	contenta
me	puse	al	ver	que	ya	estaba	prácticamente	prometido.

—Ya.
—Espero	conocer	pronto	a	su	novia.	Seguro	que	es	encantadora,	¿no	cree	usted,

padre?
—Sí,	seguro.	Seguimos	comiendo	y	al	cabo	de	un	rato	me	dijo:
—Estuve	a	punto	de	preguntarle	otra	cosa.	Pero	me	contuve	—se	inclinó	hacia	mí

y	susurró—:	Casi	le	pregunto	por	qué	se	retractaron.
—Menos	mal	que	no	lo	hiciste.	Además,	en	su	momento,	ya	lo	dejaron	bien	claro.

Pensaron	que	el	muchacho	no	se	encontraba	socialmente	a	tu	altura.
—Pero	usted	 sabe	que	 aquello	 sólo	 fue	 una	 excusa.	El	 verdadero	motivo	no	 lo

llegamos	a	saber.	O	al	menos	nunca	llegó	a	mis	oídos.
El	tono	de	su	voz	me	hizo	alzar	la	mirada.	Noriko	había	levantado	los	palillos	del

bol,	 esperando	 alguna	 respuesta	 por	 mi	 parte.	 Al	 ver	 que	 yo	 seguía	 comiendo
continuó:
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—¿Por	qué	cree	usted	que	se	echaron	atrás?	¿No	ha	descubierto	nada?
—No,	no	he	descubierto	nada.	Como	te	he	dicho,	pensaron	que	el	joven,	por	su

posición,	no	se	encontraba	a	tu	altura.	Es	una	razón	muy	válida.
—Padre,	quizá	yo	no	era	lo	que	querían	para	su	hijo.	Quizá	no	me	encontraron	lo

suficientemente	bonita.	¿Cree	usted	que	pudo	ser	eso?
—No	tuvo	nada	que	ver	contigo,	y	lo	sabes	muy	bien.	Una	familia	se	puede	echar

atrás	por	muchos	motivos.
—Pues	si	no	tuvo	nada	que	ver	conmigo,	no	entiendo	por	qué	se	retractaron	así,

de	pronto.
Mi	 hija	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	mucha	 calma,	 lo	 cual	 era	 en	 ella

poco	natural.	También	pudo	ser	imaginación	mía,	aunque	es	difícil	que	a	un	padre	se
le	escapen	ciertos	detalles	cuando	habla	con	sus	hijos.

En	 cualquier	 caso,	 aquella	 charla	 con	 Noriko	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 la
conversación	 que	mantuve	 con	 Jiro	Miyake	 cierta	 vez	 que	me	 lo	 encontré	 en	 una
parada	del	tranvía,	hace	justamente	un	año.	Por	aquel	entonces,	las	negociaciones	con
la	familia	Miyake	seguían	su	curso	normal,	y	el	encuentro	tuvo	lugar	a	última	hora	de
la	 tarde,	 cuando	 las	 calles	 se	 llenan	 de	 gente	 que	 vuelve	 a	 su	 casa	 tras	 la	 jornada
laboral.	No	sé	por	qué	motivo,	había	estado	deambulando	por	el	barrio	de	Yoko-te	y
me	dirigía	hacia	la	parada	del	tranvía	que	hay	frente	al	edificio	de	la	empresa	Kimura.
Si	ya	 conocen	el	barrio,	 sabrán	que	encima	de	 las	 tiendas	de	 la	 zona	hay	 toda	una
serie	de	despachos	pequeños,	bastante	sórdidos.	Aquel	día,	Jiro	Miyake	acababa	de
bajar	por	unas	escaleras	estrechas	entre	las	fachadas	de	dos	tiendas.	Salía	de	uno	de
esos	despachos.

Previamente,	me	había	encontrado	con	él	dos	veces,	pero	en	reuniones	familiares
a	 las	 que	 se	 había	 presentado	 vestido	 con	 lo	 mejor	 que	 tenía.	 Aquella	 tarde,	 sin
embargo,	 parecía	 otra	 persona,	 ataviado	 con	 un	 impermeable	 raído,	 que	 además	 le
estaba	grande,	y	una	cartera	bajo	el	brazo.	Por	su	aspecto,	era	el	típico	chico	de	los
recados	a	quien	todo	el	mundo	le	da	órdenes	y,	de	hecho,	parecía	en	todo	momento
dispuesto	 a	 hacer	 una	 reverencia.	 Le	 pregunté	 si	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 la	 que
acababa	 de	 salir	 y	 empezó	 a	 reírse	 nervioso,	 como	 si	 lo	 hubiese	 sorprendido	 a	 las
puertas	de	alguna	casa	de	mala	reputación.

Advertí	 que	 se	 ponía	 realmente	 muy	 violento.	 Primero	 pensé	 que	 se	 debía	 al
hecho	de	encontrarnos	de	un	modo	tan	fortuito;	después	comprendí	que	el	verdadero
motivo	era	la	mala	apariencia	del	edificio	que	albergaba	su	oficina	y	la	sordidez	que
lo	rodeaba.	Sólo	cerca	de	una	semana	más	tarde,	al	enterarme	de	que	los	Miyake	se
habían	echado	atrás,	intenté	rememorar	cualquier	detalle	de	aquel	encuentro	que	me
ayudara	a	entender	lo	sucedido.

—Me	 gustaría	 saber	 —le	 dije	 a	 Setsuko	 en	 una	 de	 sus	 visitas—	 si	 mientras
hablaba	con	él	aquel	día,	ya	habían	tomado	la	decisión	de	retractarse.
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—Eso	explicaría	el	estado	de	nervios	en	que	lo	vio	usted,	padre	—dijo	Setsuko—.
¿Y	no	dijo	nada	que	dejase	entrever	sus	intenciones?

Sin	 embargo,	 incluso	 entonces,	 una	 semana	 después	 del	 encuentro,	 apenas
recordaba	 la	conversación	que	había	 tenido	con	el	 joven	Miyake.	Como	es	natural,
aquella	tarde	yo	aún	pensaba	que	su	compromiso	con	Noriko	sería	cuestión	de	días	y
que,	en	realidad,	estaba	tratando	con	un	futuro	miembro	de	mi	familia.	Por	lo	tanto,
me	preocupé	sobre	todo	de	que	el	joven	Miyake	se	sintiese	relajado.	De	lo	contrario
habría	prestado	más	atención	a	lo	que	hablamos	aquella	tarde	camino	de	la	parada	del
tranvía	y	durante	los	pocos	minutos	que	estuvimos	esperando	juntos.

Bien	 es	 verdad	 que,	 al	 reflexionar	 sobre	 este	 asunto	 durante	 los	 días	 que
siguieron,	también	se	me	ocurrió	que	quizá	aquel	encuentro	había	contribuido	a	que
se	retractaran.

—Cabe	 la	 posibilidad	—le	 sugerí	 a	 Setsuko—	 de	 que	 a	 Jiro	 Miyake	 le	 diera
vergüenza	 que	 yo	 viese	 dónde	 trabajaba.	 Quizá	 le	 hizo	 ver	 claro	 el	 abismo	 que
separaba	 a	 nuestras	 familias.	 Después	 de	 todo	 es	 un	 factor	 en	 el	 que	 insistieron
mucho.	No	pudo	ser	una	mera	excusa.

Pero,	por	lo	visto,	a	Setsuko	no	la	convenció	mi	teoría	y	una	vez	en	su	casa,	con
su	marido,	debió	de	hacer	no	pocas	elucubraciones	sobre	el	fracaso	del	compromiso,
ya	que	este	año	ha	vuelto	con	sus	propias	teorías,	o	al	menos	las	de	Suichi.	De	modo
que	me	veo	obligado	una	vez	más	a	pensar	en	aquel	encuentro	y	a	considerarlo	desde
otro	punto	de	vista.	Si,	 como	he	dicho,	una	 semana	después	no	me	acordaba	de	 lo
ocurrido,	mucho	menos	ahora,	cuando	ha	pasado	ya	un	año.

Aun	 así,	 pude	 recordar	 un	 fragmento	 de	 nuestra	 conversación	 al	 que
anteriormente	había	 concedido	poca	 importancia.	Nos	 encontrábamos	 los	 dos	 en	 la
calle,	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 empresa	 Kimura.	 Mientras	 esperábamos	 cada	 uno
nuestro	tranvía,	recuerdo	que	Miyake	dijo:

—Hoy	en	el	trabajo	nos	han	dado	una	mala	noticia.	El	presidente	de	nuestra	casa
matriz	acaba	de	fallecer.

—Lo	lamento	mucho.	¿Era	muy	mayor?
—Tenía	poco	más	de	sesenta	años.	Nunca	tuve	ocasión	de	verle	en	persona,	pero

sí	he	podido	ver	fotos	suyas	en	nuestras	revistas.	Era	un	ser	excepcional.	Nos	hemos
sentido	todos	como	si	hubiésemos	perdido	a	un	padre.

—Debe	haber	sido	un	mal	trago	para	ustedes.
—Sí	lo	ha	sido	—dijo	Miyake.	Y	tras	hacer	una	pausa	prosiguió—:	Sin	embargo,

en	el	despacho	estamos	un	poco	confundidos	respecto	de	cuál	sea	la	mejor	manera	de
presentarle	nuestros	respetos.	Le	seré	sincero.	Nuestro	presidente	se	ha	suicidado.

—¿De	veras?
—Sí,	 señor.	 Con	 gas.	 Pero	 primero	 intentó	 hacerse	 el	 harakiri;	 le	 encontraron

algunos	arañazos	en	el	vientre.	—Miyake	bajó	la	cabeza	y	con	tono	solemne	añadió
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—:	Fue	su	forma	de	pedir	perdón	en	nombre	de	las	empresas	que	dirigía.
—¿Qué	quería	que	le	perdonaran?
—Nuestro	presidente	se	sentía	responsable	de	determinados	negocios	en	los	que

estuvimos	 envueltos	 durante	 la	 guerra.	 Los	 americanos	 ya	 habían	 despedido	 a	 dos
dirigentes,	pero	es	obvio	que	a	nuestro	presidente	no	le	pareció	suficiente.	Con	lo	que
hizo	pidió	perdón	en	nombre	de	todos	nosotros	a	las	familias	de	los	que	murieron	en
la	guerra.

—Pues	me	 parece	 excesivo	—dije—.	 Por	 lo	 visto	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco.
Esta	misma	noticia	se	oye	actualmente	a	diario.	Gente	que	se	quita	la	vida	para	pedir
perdón.	Pero	dígame,	 señor	Miyake,	 ¿no	 cree	usted	que	 es	 una	 lástima?	Si	 su	país
está	en	guerra,	 lo	normal	es	hacer	lo	posible	por	defenderlo.	Para	mí	no	es	ninguna
vergüenza.	¿Qué	necesidad	hay	de	matarse	para	pedir	perdón?

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 pero,	 para	 serle	 sincero,	 de	 algún	 modo	 nuestra
empresa	se	 siente	más	 tranquila	en	estos	momentos.	Ahora	ya	podemos	olvidar	 los
errores	que	cometimos	en	el	pasado	y	pensar	en	el	futuro.	Lo	que	ha	hecho	nuestro
presidente	es	admirable.

—Y	también	es	una	lástima.	En	algunos	casos	son	nuestros	mejores	hombres	los
que	se	quitan	la	vida.

—Como	dice	usted,	 es	una	 lástima.	Sobre	 todo	cuando	vemos	que	hay	quienes
deberían	 pedir	 perdón	 entregando	 sus	 vidas,	 pero	 son	 demasiado	 cobardes	 e
incapaces	 de	 enfrentarse	 con	 sus	 responsabilidades.	 Por	 eso	 son	 sólo	 los	 hombres
verdaderamente	nobles,	como	nuestro	presidente,	los	que	aceptan	el	sacrificio.	Sé	que
hay	 muchos	 auténticos	 criminales	 de	 guerra	 que	 han	 recuperado	 los	 puestos	 que
ostentaron	durante	la	contienda,	y	son	ellos	los	que	deberían	pedir	perdón.

—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 —dije—.	 Pero	 son	 personas	 que	 lucharon	 y
trabajaron	honestamente	por	nuestro	país.	Es	injusto	llamarles	criminales	de	guerra.
Es	una	expresión	que	hoy	se	dice	muy	a	la	ligera.

—Pero	 son	 los	 que	 llevaron	 el	 país	 a	 la	 perdición.	 Por	 lo	 menos	 deberían
reconocer	que	son	responsables.	No	admitir	sus	errores	es	una	cobardía.	Sobre	todo
errores	que	cometieron	en	nombre	de	todo	el	país.	Esa	es	la	gran	cobardía.

Me	pregunto	si	aquéllas	fueron	realmente	sus	palabras,	ya	que	es	posible	que	me
esté	confundiendo	con	el	tipo	de	expresiones	que	suele	emplear	Suichi.	Sí,	es	lo	más
probable.	En	aquella	época	llegué	a	considerar	a	Miyake	como	a	mi	futuro	yerno,	y	es
fácil	que	ahora	lo	asocie	con	el	verdadero.	Frases	como	«ésa	es	la	gran	cobardía»	me
parecen	mucho	más	propias	de	Suichi	que	de	Jiro.	El	joven	Miyake	tiene	un	carácter
bastante	más	blando.	Sin	embargo,	 estoy	 seguro	de	que	aquel	día,	 en	 la	parada	del
tranvía,	tuvimos	una	conversación	similar,	aunque	me	parece	extraño	que	tratara	este
tema.	Ahora	que	lo	pienso,	la	frase	«ésa	es	la	gran	cobardía»	es	de	Suichi,	no	me	cabe
la	menor	duda.	Recuerdo	que	la	pronunció	la	tarde	en	que	enterramos	las	cenizas	de
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Kenji.
Las	cenizas	de	mi	hijo	habían	tardado	más	de	un	año	en	llegar	desde	Manchuria.

Siempre	 nos	 decían	 que	 era	 debido	 a	 los	 obstáculos	 que	 ponían	 los	 comunistas.	Y
cuando	por	 fin	 llegaron	 las	 cenizas,	 así	 como	 las	de	otros	veintitrés	 jóvenes	caídos
como	él	en	una	desesperada	 incursión	por	un	campo	de	minas,	nadie	nos	garantizó
que	fueran	realmente	las	cenizas	de	Kenji,	ni	sus	cenizas	únicamente.	«Si	no	son	sólo
las	 cenizas	 de	 mi	 hermano	—me	 había	 escrito	 Setsuko	 por	 aquel	 entonces—,	 no
pueden	estar	mezcladas	más	que	 con	 las	de	 sus	 camaradas.	Y	ése	no	es	motivo	de
queja	 por	 nuestra	 parte».	 Aceptamos	 por	 lo	 tanto	 que	 se	 trataba	 de	 las	 cenizas	 de
Kenji	y,	aunque	tarde,	celebramos	el	entierro.	El	mes	pasado	hizo	dos	años.

Ya	 en	 el	 cementerio,	 vi	 que	 a	 mitad	 de	 la	 ceremonia	 Suichi	 se	 alejaba
malhumorado.	Cuando	le	pregunté	a	Setsuko	qué	le	ocurría	a	su	marido,	me	susurró
muy	de	prisa:

—Discúlpelo,	 pero	 no	 se	 encuentra	muy	bien.	Es	 un	problema	de	 desnutrición.
Aunque	han	pasado	ya	varios	meses,	aún	no	ha	conseguido	curarse.

Pero	 más	 tarde,	 cuando	 los	 invitados	 a	 la	 ceremonia	 se	 reunieron	 en	 mi	 casa,
Setsuko	me	dijo:

—Le	 ruego	 que	 lo	 comprenda,	 padre.	 A	 Suichi	 le	 afectan	 mucho	 este	 tipo	 de
ceremonias.

—Qué	 conmovedor	—le	 dije—.	 No	 sabía	 que	 tu	 hermano	 y	 él	 estuviesen	 tan
unidos.

—Las	veces	que	se	vieron	se	entendieron	muy	bien	—dijo	Setsuko—.	Además,
Suichi	se	 identifica	mucho	con	todos	 los	que	han	corrido	la	suerte	de	Kenji.	Piensa
que	a	él	le	podría	haber	ocurrido	lo	mismo.

—Razón	de	más	para	no	irse	a	mitad	de	la	ceremonia,	¿no	crees?
—Discúlpeme,	 padre,	 pero	 Suichi	 no	 ha	 pretendido	 mostrarse	 irrespetuoso,	 es

sólo	 que	 este	 año	 hemos	 asistido	 ya	 a	 innumerables	 entierros	 de	 amigos	 o
compañeros	suyos	y	cada	vez	está	más	irritado.

—¿Irritado?	¿Y	por	qué?
Pero	 en	 ese	 momento	 llegaron	 más	 invitados	 y	 tuve	 que	 interrumpir	 la

conversación	 con	 mi	 hija.	 Hasta	 más	 tarde	 no	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 Suichi.
Muchos	de	los	invitados,	reunidos	en	el	recibidor,	seguían	aún	con	nosotros.	De	pie,
al	 fondo	de	 la	habitación,	distinguí	una	silueta	esbelta.	Era	mi	yerno.	Había	abierto
las	 mamparas	 que	 daban	 al	 jardín	 y,	 de	 espaldas	 al	 susurro	 de	 nuestras	 voces,
contemplaba	la	oscuridad	de	la	noche.	Me	acerqué	y	le	dije:

—Suichi,	Setsuko	me	ha	comentado	que	estas	ceremonias	le	irritan.
Se	volvió	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Sí,	me	irrita	pensar	en	estas	cosas,	en	todas	estas	muertes	inútiles.
—Es	verdad.	Es	terrible	pensar	que	se	han	perdido	tantas	vidas	inútilmente.	Pero
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Kenji,	al	igual	que	otros	muchos,	ha	muerto	como	un	valiente.
Mi	 yerno	 se	 quedó	 observándome	 durante	 un	 rato,	 impasible	 y	 sin	 ninguna

expresión	 en	 la	 cara.	 Es	 algo	 que	 hace	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 he	 conseguido
habituarme.	 Su	 mirada	 no	 puede	 ser	 más	 inocente,	 pero	 como	 físicamente	 es	 un
hombre	 fuerte	 y	 sus	 rasgos	 tienen	 algo	 de	 temible,	 cuando	 me	 mira,	 me	 siento
acusado	o	amenazado.

—Por	lo	visto,	nunca	van	a	terminar	de	morir	hombres	valientes	—dijo	al	cabo	de
un	rato—.	La	mitad	de	mis	compañeros	de	promoción	han	muerto	valientemente.	Y
aunque	nunca	lo	sabrán,	todos	han	muerto	por	causas	estúpidas.	Padre,	¿sabe	qué	es
lo	que	de	verdad	me	irrita?

—¿Qué,	Suichi?
—Pues	 que	 ¿sabe	 qué	 hacen	 ahora	 los	 que	mandaron	 al	 frente	 a	 jóvenes	 como

Kenji	 para	 que	 murieran	 valientemente?	 Siguen	 viviendo,	 y	 sus	 vidas	 no	 han
cambiado	gran	cosa.	Algunos,	 incluso,	viven	mejor	que	antes.	Han	aprendido	cómo
comportarse	 delante	 de	 los	 americanos,	 y	 eso	 que	 son	 los	mismos	 que	 provocaron
esta	catástrofe.	Y	fíjese,	es	por	jóvenes	como	Kenji	por	los	que	ahora	lloramos.	Eso
es	lo	que	me	irrita.	Hombres	jóvenes	y	valientes	que	han	muerto	por	causas	estúpidas,
mientras	que	los	verdaderos	culpables	siguen	entre	nosotros,	temerosos	de	mostrarse
como	lo	que	son	y	admitir	que	son	los	responsables.	—Y	estoy	seguro	de	que	fue	en
ese	momento,	al	volverse	hacia	mí,	cuando	dijo—:	Para	mí,	ésa	es	la	gran	cobardía.

Yo	 me	 sentía	 agotado	 después	 de	 la	 ceremonia,	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 habría
rebatido	 algunos	 de	 sus	 argumentos.	 Sin	 embargo,	 consideré	 que	 ya	 se	 me
presentarían	 otras	 oportunidades	 para	 hablar	 del	 asunto	 y	 preferí	 llevar	 la
conversación	por	otros	derroteros.	Recuerdo	que	me	quedé	junto	a	él,	contemplando
la	oscuridad	y	haciéndole	preguntas	acerca	de	su	trabajo	y	de	Ichiro.	Desde	que	había
vuelto	de	la	guerra	era	la	primera	vez	que	hablaba	a	solas	con	Suichi,	y	descubrí	que
mi	 yerno	 había	 cambiado,	 ahora	 era	 el	 hombre	 amargado	 al	 que	 he	 llegado	 a
acostumbrarme.	Aquella	noche	me	sorprendió	oírle	hablar	de	ese	modo.	Hasta	antes
de	ir	a	la	guerra	siempre	se	había	mostrado	muy	correcto,	por	eso	atribuí	el	cambio	a
la	 emoción	 del	 entierro	 y,	 en	 general,	 al	 duro	 golpe	 que	 para	 él	 había	 supuesto	 la
guerra.	Una	experiencia	terrible,	había	insinuado	Setsuko.

Al	final	me	he	dado	cuenta	de	que	el	mal	humor	que	tenía	aquella	noche	no	ha
variado	en	estos	últimos	tiempos.	Si	pensamos	en	el	joven	educado	y	modesto	que	se
casó	 con	 Setsuko	 dos	 años	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 cambio	 ha	 sido	 importante.	 Por
supuesto,	 es	 una	 tragedia	 que	 tantos	 jóvenes	 de	 su	 generación	 murieran	 de	 aquel
modo;	sin	embargo,	no	entiendo	por	qué	alberga	ese	odio	contra	sus	mayores.	En	las
ideas	 de	 Suichi	 encuentro	 una	 dureza	 y	 un	 rencor	 que	 me	 preocupan,	 sobre	 todo
porque,	a	mi	juicio,	están	influyendo	en	Setsuko.

Mi	yerno	no	es	un	caso	único.	Ahora	mismo	es	un	hecho	patente	en	todas	partes.
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El	cambio	que	ha	experimentado	esta	última	generación	es	un	fenómeno	que	no	llego
a	 comprender	 por	 completo,	 y	 algunos	 aspectos	 de	 este	 cambio	 son	 sin	 duda
preocupantes.

Por	 ejemplo,	 la	 otra	 noche,	 en	 el	 bar	 de	 la	 señora	Kawakami,	 había	 un	 cliente
sentado	a	la	barra	a	quien	le	oí	decir:

—Parece	que	al	muy	idiota	se	lo	llevaron	al	hospital,	con	conmoción	cerebral	y
algunas	costillas	rotas.

—¿Está	usted	hablando	del	chico	de	los	Hirayama?	—le	preguntó	intranquila	 la
señora	Kawakami.

—Pues	no	sabía	quién	era,	pero	siempre	le	he	visto	por	ahí	dando	voces.	Ya	era
hora	de	que	alguien	 le	cerrase	 la	boca.	Por	 lo	visto	anoche	volvieron	a	zurrarle.	En
fin,	al	margen	de	las	cosas	que	diga,	es	una	vergüenza	que	alguien	arremeta	contra	un
pobre	tonto.

Entonces	me	volví	hacia	el	hombre	y	le	dije:
—Discúlpeme,	¿dice	usted	que	han	agredido	al	chico	de	los	Hirayama?	¿Qué	es

lo	que	ha	hecho?
—Según	dicen,	se	puso	a	cantar	una	de	esas	viejas	canciones	militares	y	a	proferir

gritos	reaccionarios.
—Pero	es	algo	que	siempre	ha	hecho	—observé	yo—.	No	sabe	más	que	dos	o	tres

canciones.	Las	que	le	han	enseñado.	El	individuo	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	lo	que	yo	digo.	¿A	qué	viene	zumbarle	a	un	pobre	tonto	como	ése?	Es	una

crueldad.	Pero	el	chico	andaba	por	el	puente	de	Kayabashi	y	ya	sabe	usted	la	canalla
que	merodea	por	ahí	de	noche.	Había	estado	cerca	de	una	hora	sentado	en	la	baranda
del	puente,	 cantando	y	dando	gritos.	Desde	el	bar	de	enfrente	 le	oían	y,	 al	parecer,
hubo	unos	cuantos	que	se	hartaron.

—No	veo	el	motivo	—dijo	la	señora	Kawakami—.	El	pobre	chico	no	hacía	daño
a	nadie.

—Sí,	es	verdad,	pero	alguien	debería	encargarse	de	enseñarle	otras	canciones	—
contestó	 el	 hombre	 entre	 trago	 y	 trago—.	 Si	 sigue	 con	 el	 mismo	 repertorio,	 le
seguirán	zurrando.

Aunque	 tendrá	 ya	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 años,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 le	 sigue
llamando	 el	 chico	 de	 los	 Hirayama.	 El	 nombre,	 sin	 embargo,	 le	 conviene,	 ya	 que
tiene	la	edad	mental	de	un	niño.	Todo	lo	más	que	recuerdo	es	que	las	monjas	católicas
de	 la	misión	 se	hicieron	cargo	de	él,	 y	 supongo	que	Hirayama	era	el	nombre	de	 la
familia	en	la	cual	nació.	Antes,	cuando	nuestro	barrio	de	vida	nocturna	estaba	en	su
mejor	época,	al	chico	de	los	Hirayama	siempre	se	le	veía	sentado	en	el	suelo,	cerca
del	Migi-Hidari	 o	 de	 cualquier	 otro	 de	 los	 locales	 próximos.	Como	 había	 dicho	 la
señora	 Kawakami,	 el	 chico	 era	 totalmente	 inofensivo.	 Llegó	 a	 ser	 incluso	 muy
popular	 en	 el	 barrio,	 con	 sus	 canciones	 de	 guerra	 y	 las	 imitaciones	 que	 hacía	 de
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discursos	patrióticos.
Las	 canciones	 no	 sé	 de	 quién	 pudo	 haberlas	 aprendido,	 pero	 su	 repertorio	 no

constaba	 de	más	 de	 dos	 o	 tres,	 y	 de	 cada	 una	 sólo	 sabía	 una	 estrofa.	Aun	 así,	 las
cantaba	 con	 una	 voz	 tan	 potente,	 que	 atraía	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 entre	 canción	 y
canción,	se	quedaba	plantado	en	 jarras,	miraba	al	cielo	y,	sonriendo,	decía	a	gritos:
«¡Este	pueblo	tendrá	que	ofrecer	sus	sacrificios	al	emperador!	¡Algunos	de	vosotros
entregaréis	vuestras	vidas!	¡Otros	recibirán	triunfantes	el	nuevo	amanecer!»,	y	frases
por	el	estilo.	Y	la	gente	decía:	«Quizá	no	esté	en	su	sano	juicio,	pero	sabe	lo	que	dice.
Es	japonés».	Muchas	veces	la	gente	se	paraba	para	darle	dinero	o	para	comprarle	algo
de	comer.	Al	chico	entonces	se	le	iluminaba	la	cara	y	sonreía.	Si	ha	seguido	cantando
y	pronunciando	esos	discursos	patrióticos,	es	porque	le	daban	popularidad	y	atraía	a
la	gente.

En	aquella	época	los	tontos	no	molestaban	a	nadie.	En	cambio,	ahora	a	la	gente	le
da	por	pegarles.	Es	posible	que	ya	no	gusten	sus	canciones	y	sus	discursos,	pero	lo
cierto	es	que	se	trata	de	la	misma	gente	que	antes	le	acariciaba	la	cabeza	y	le	animaba
a	aprenderse	de	memoria	esas	pocas	estrofas.

Como	he	dicho,	actualmente	se	respira	otra	atmósfera	en	el	país,	y	la	actitud	de
Suichi	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario.	 Puede	 que	 sea	 una	 injusticia	 por	 mi	 parte
atribuirle	este	mismo	sentimiento	de	rencor	al	 joven	Miyake,	pero	 tal	y	como	están
ahora	 las	 cosas,	 si	 se	 paran	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 hace	 y	 dice	 la	 gente,	 llegarán	 a	 la
conclusión	de	que	es	un	sentimiento	muy	extendido.	Lo	único	que	sé	es	que	Miyake
pronunció	 aquellas	 palabras,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todos	 los	 jóvenes	 de	 la
generación	de	Miyake	y	de	Suichi	piensen	y	hablen	de	ese	modo.

*	*	*

Creo	 haber	 dicho	 ya	 que	 ayer	 fui	 al	 barrio	 de	Arakawa,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad.	Arakawa	 es	 la	 estación	 término	 de	 la	 línea	 de	 tranvía	 que	 va	 hacia	 el	 sur,
aunque	a	mucha	gente	le	extraña	que	la	línea	llegue	hasta	esos	barrios	de	las	afueras.
La	verdad	es	que	cuando	uno	piensa	en	Arakawa,	en	sus	calles	tan	limpias	y	aseadas,
en	las	aceras	bordeadas	de	arces,	en	sus	lujosas	residencias	bien	separadas	entre	sí,	y
en	esa	sensación	que	uno	tiene	de	estar	en	pleno	campo,	es	difícil	hacerse	a	la	idea	de
que	el	barrio	forma	parte	de	la	ciudad.	Y	a	mi	entender,	 las	autoridades	locales	han
hecho	bien	en	prolongar	la	línea	de	tranvía	hasta	Arakawa,	así	la	gente	que	vive	en	el
centro	 puede	 tener	 fácil	 acceso	 a	 otras	 zonas	más	 tranquilas	 y	menos	 concurridas.
Aunque	no	siempre	hemos	estado	tan	bien	comunicados.	Recuerdo	que	esa	sensación
de	agobio	que	uno	suele	tener	en	las	ciudades,	sobre	todo	en	los	meses	ardientes	de
verano,	era	aún	peor	cuando	la	red	actual	no	existía.

Creo	 que	 las	 líneas	 que	 hay	 ahora	 empezaron	 a	 funcionar	 en	 1931,	 después	 de
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suprimirse	la	antigua	red	que	durante	treinta	años	no	había	hecho	más	que	irritar	a	los
usuarios.	Con	la	nueva	red,	la	vida	de	la	ciudad	varió	por	completo.	Sin	haber	vivido
aquí,	no	es	fácil	 imaginárselo.	Hubo	barrios	enteros	que	cambiaron	de	personalidad
de	la	noche	a	la	mañana,	parques	que	siempre	habían	estado	abarrotados	de	gente	se
quedaron	 desiertos,	 y	 tiendas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 prósperas	 sufrieron
importantes	pérdidas.

Evidentemente,	también	hubo	barrios	que,	por	el	contrario,	salieron	beneficiados,
entre	ellos	la	zona	al	otro	lado	del	Puente	de	las	Vacilaciones,	que	pronto	se	convirtió
en	nuestro	barrio	de	vida	nocturna.	Antes	de	que	llegara	el	tranvía,	allí	no	había	más
que	 unas	 cuantas	 callejas	 sin	 interés	 e	 hileras	 de	 casas	 con	 cubierta	 de	 tejas.	 En
realidad,	 nadie	 consideraba	 aquello	 un	 barrio,	 y	 para	 referirse	 a	 esa	 zona	 la	 gente
decía	«al	este	de	Furukawa».	Sin	embargo,	dado	el	trazado	de	las	nuevas	líneas,	los
pasajeros	que	se	apeaban	en	la	parada	término	de	Furukawa	llegaban	antes	al	centro	a
pie	 que	 haciendo	 un	 segundo	 viaje	 en	 tranvía,	 mucho	menos	 directo.	 El	 resultado
fueron	las	oleadas	de	gente	que	empezó	de	pronto	a	cruzar	 la	zona.	Bares	que	años
atrás	apenas	se	sostenían,	prosperaron	de	un	modo	increíble	al	tiempo	que	empezaron
a	abrirse	otros	nuevos.

Lo	que	un	día	 se	convertiría	 en	el	Migi-Hidari,	 era	conocido	en	 la	 época	como
Casa	Yamagata;	así	se	llamaba	su	propietario,	un	militar	retirado	ya	mayor.	El	bar	era
el	 más	 antiguo	 del	 barrio,	 un	 lugar	 bastante	 sombrío,	 que	 yo	 frecuenté	 durante
muchos	años,	cuando	acababa	de	 llegar	a	 la	ciudad.	Que	ahora	 recuerde,	 instaladas
las	nuevas	líneas,	aún	pasaron	varios	meses	hasta	que	Yamagata	se	percató	de	lo	que
estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor,	 y	 entonces	 se	 puso	 a	 hacer	 planes.	 Dado	 que	 el
barrio	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	centro	de	la	vida	nocturna,	su	bar,	por	ser
el	más	antiguo	y	estar	situado	en	la	intersección	de	tres	calles,	tenía	que	convertirse
en	 el	 «patriarca»	 de	 todos	 los	 demás.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 consideraba	 él,	 tenía	 la
obligación	de	ampliar	su	negocio	y	volver	a	abrirlo	por	todo	lo	alto.	El	comerciante
del	 piso	 de	 arriba	 estaba	 dispuesto	 a	 venderle	 su	 local.	 En	 cuanto	 al	 capital,	 lo
reuniría	sin	ninguna	dificultad.	El	principal	obstáculo,	 tanto	para	su	establecimiento
como	para	todo	el	barrio,	era	la	política	que	seguían	las	autoridades	de	la	ciudad.

En	este	sentido,	Yamagata	tenía	toda	la	razón.	Estoy	hablando	de	1933	o	1934	y,
como	recordarán	ustedes,	no	era	la	época	apropiada	para	plantearse	la	creación	de	un
nuevo	 barrio	 de	 vida	 nocturna.	 Las	 autoridades	 venían	 aplicando	 políticas	 muy
severas	para	mantener	bajo	control	 los	sectores	más	frívolos	de	 la	ciudad,	 tanto	era
así	que	ya	habían	procedido	al	 cierre	de	muchos	de	 los	 locales	más	decadentes	del
centro.	Por	 lo	 tanto,	en	un	principio	no	me	entusiasmaron	 las	 ideas	de	Yamagata,	y
sólo	 cuando	 me	 dijo	 el	 tipo	 de	 local	 que	 tenía	 pensado	 abrir,	 me	 dejó	 bastante
impresionado	y	prometí	que	haría	lo	que	estuviese	en	mis	manos	para	ayudarle.

Creo	 haberles	 comentado	 que,	 en	 cierta	medida,	 yo	 intervine	 en	 el	 surgimiento
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del	 Migi-Hidari.	 No	 económicamente,	 por	 supuesto,	 por	 ese	 lado	 no	 podía	 hacer
nada,	sino	por	mi	reputación	en	la	ciudad,	que	por	entonces	ya	era	muy	buena.	Que
yo	recuerde,	todavía	no	formaba	parte	del	comité	artístico	del	Ministerio	de	Estado,
pero	sí	tenía	muchos	contactos	y,	con	frecuencia,	se	me	consultaba	sobre	cuestiones
de	 política	 general.	 La	 instancia	 que	 presenté	 ante	 las	 autoridades	 en	 nombre	 de
Yamagata	tuvo,	por	lo	tanto,	una	influencia	decisiva.

«Con	 la	 apertura	 de	 este	 establecimiento	 —les	 expliqué—,	 su	 propietario
pretende	 honrar	 el	 nuevo	 patriotismo	 que	 está	 naciendo	 actualmente	 en	 Japón.	 La
decoración	 será	 un	 reflejo	 de	 este	 nuevo	 espíritu	 y	 al	 cliente	 que	 se	 muestre
disconforme	 se	 le	 rogará	 con	 toda	 firmeza	 que	 abandone	 el	 local.	 Además,	 el
propietario	pretende	convertir	el	establecimiento	en	un	lugar	donde	puedan	reunirse	y
beber	 juntos	 los	 artistas	 y	 pintores	 de	 la	 ciudad	que	mejor	 reflejen	 en	 su	 obra	 este
nuevo	espíritu.	Al	respecto	cuento	con	el	apoyo	de	algunos	de	mis	colegas,	entre	los
cuales	 figuran	 el	 pintor	Masayuki	Harada,	 el	 autor	 teatral	Misumi	y	 los	periodistas
Shigeo	Otsuji	 y	Eiji	Nastuki,	 todos	 ellos,	 como	ustedes	 sabrán,	 creadores	 de	 obras
indiscutiblemente	fieles	a	Su	Majestad	el	Emperador».

Proseguí	haciendo	resaltar	que	la	creación	de	un	establecimiento	semejante,	dado
su	 predominio	 en	 todo	 el	 barrio,	 sería	 la	 forma	 ideal	 de	 asegurar	 un	 ambiente
deseable	en	la	zona.

«De	 otro	 modo	 —advertí—,	 veremos	 desarrollarse	 también	 en	 este	 barrio	 la
decadencia	 que	 estamos	 procurando	 combatir	 y	 que	 sabemos	 que	 debilita
sobremanera	el	carácter	de	nuestra	cultura».

Las	 autoridades	 no	 sólo	 dieron	 su	 consentimiento	 sino	 que	 mostraron	 un
entusiasmo	que	me	sorprendió.	Fue	otro	de	esos	casos	en	que	uno	descubre,	con	gran
asombro,	que	goza	de	una	estima	mayor	de	lo	que	creía.	Debo	decir,	sin	embargo,	que
nunca	me	han	preocupado	estas	cuestiones	de	estima,	y	si	la	apertura	del	Migi-Hidari
me	produjo	tanta	satisfacción,	no	fue	por	ese	motivo.	Más	bien	me	sentía	orgulloso
de	ver	materializada	una	idea	que	había	respaldado	desde	hacía	tiempo,	a	saber,	que
el	 nuevo	 espíritu	 de	 Japón	 no	 era	 incompatible	 con	 la	 diversión,	 es	 decir,	 que	 la
búsqueda	del	placer	y	la	decadencia	no	tenían	por	qué	correr	paralelas.

Unos	 dos	 años	 y	 medio	 después	 de	 entrar	 en	 funcionamiento	 la	 nueva	 red	 de
tranvías	se	inauguró	el	Migi-Hidari.	Después	de	ser	restaurado,	el	local	era	otro.	Por
la	 noche	 era	 imposible	 pasar	 por	 allí	 y	 no	 fijarse	 en	 la	 resplandeciente	 fachada
iluminada	con	farolillos	de	todos	los	tamaños	colgados	a	lo	largo	del	tejado	bajo	los
aleros,	 dispuestos	 en	 fila	 en	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas	 y	 sobre	 la	 entrada
principal.	 Además,	 de	 la	 cumbrera	 colgaba	 una	 enorme	 bandera	 iluminada	 con	 la
inscripción	 del	 nuevo	 nombre	 del	 bar	 sobre	 unas	 botas	 militares	 en	 posición	 de
marcha	que	hacían	de	fondo.

Una	noche,	poco	después	de	la	inauguración,	Yamagata	me	condujo	al	interior	del
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local,	me	dijo	que	eligiese	mi	mesa	favorita	y	me	anunció	que,	a	partir	de	ese	día,	la
mesa	estaría	sólo	a	mi	disposición.	Creo	que	ante	todo	lo	hizo	en	agradecimiento	por
el	pequeño	favor	que	le	había	prestado,	sin	olvidar	que	siempre	había	sido	uno	de	los
mejores	clientes	de	Yamagata.

De	hecho,	yo	llevaba	yendo	al	bar	de	Yamagata	desde	hacía	veinte	años,	antes	de
que	 se	 convirtiera	 en	 el	Migi-Hidari.	En	 realidad,	 si	 yo	había	 elegido	 aquel	 bar	 no
había	 sido	 deliberadamente	 (como	 he	 dicho,	 era	 un	 lugar	más	 bien	mediocre).	 De
joven,	a	mi	llegada	a	la	ciudad,	estuve	viviendo	en	Furukawa	y	dio	la	casualidad	de
que	el	bar	de	Yamagata	quedaba	cerca.

Quizá	 ahora	 les	 resulte	 un	 poco	 difícil	 imaginar	 lo	 feo	 que	 era	 el	 barrio	 de
Furukawa	en	 aquella	 época.	Hoy,	 cuando	alguien	habla	de	Furukawa,	 lo	normal	 es
pensar	en	el	parque	y	en	sus	famosos	melocotoneros.	Pero	cuando	yo	llegué,	en	1913,
esta	zona	estaba	llena	de	fábricas	y	almacenes,	en	su	mayoría	abandonados	o	en	mal
estado,	propiedad	de	pequeñas	empresas.	Las	casas	eran	feas	y	viejas,	y	en	Furukawa
vivía	la	gente	que	sólo	podía	pagar	los	alquileres	más	bajos.

Yo	 tenía	 una	 buhardilla	 encima	 de	 un	 piso	 donde	 vivía	 una	mujer	 con	 su	 hijo
soltero,	pero	el	lugar	no	se	ajustaba	a	mis	necesidades.	Como	no	había	electricidad,
me	 veía	 obligado	 a	 pintar	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué.	Apenas	 había	 espacio	 suficiente
para	 instalar	 un	 caballete	 e,	 inevitablemente,	 salpicaba	 de	 pintura	 las	 paredes	 y	 el
tatami.	Muchas	 veces,	 cuando	me	 quedaba	 pintando	 por	 la	 noche,	 despertaba	 a	 la
anciana	y	a	su	hijo.	Lo	más	molesto	era	el	techo.	Era	demasiado	bajo	y	me	impedía
estar	 erguido.	 En	 consecuencia,	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 trabajando	 encogido,
golpeándome	 continuamente	 la	 cabeza	 con	 las	 vigas.	 Sin	 embargo,	 por	 aquel
entonces	me	sentía	tan	feliz	de	que	la	empresa	de	Takeda	me	hubiese	admitido,	y	de
estar	 ganándome	 la	 vida	 como	 artista,	 que	 apenas	 pensaba	 en	 lo	 deplorable	 de
aquellas	condiciones.

Como	es	natural,	durante	el	día	no	trabajaba	en	mi	habitación	sino	en	el	estudio
del	maestro	Takeda.	El	estudio,	que	 también	estaba	en	Furukawa,	era	una	gran	sala
encima	de	un	restaurante	donde	cabíamos	los	quince	con	nuestros	caballetes,	todos	en
fila.	El	techo,	más	alto	que	el	de	mi	buhardilla,	estaba	bastante	hundido	en	el	centro,
de	modo	que	cada	vez	que	entrabamos	en	la	sala	gastábamos	la	broma	de	decir	que	el
techo	había	bajado	unos	cuantos	centímetros	desde	el	día	anterior.	Había	ventanas	a
lo	largo	de	toda	la	sala,	pero	no	nos	proporcionaban	buena	luz	para	trabajar,	ya	que
los	 rayos	de	sol	que	entraban	eran	siempre	muy	 intensos	y	 la	sala,	a	 lo	que	más	se
asemejaba,	 era	 al	 camarote	 de	 un	 barco.	 Otro	 problema	 era	 que	 el	 dueño	 del
restaurante	no	nos	permitía	quedarnos	pasadas	las	seis,	hora	en	que	empezaba	a	llegar
la	 clientela.	 «Hacen	 ustedes	más	 ruido	 que	 un	 rebaño	 de	 vacas»,	 decía.	 Y	 no	 nos
quedaba	más	remedio	que	seguir	trabajando	en	nuestras	respectivas	habitaciones.

Debo	 decir	 que	 sin	 trabajar	 por	 las	 noches,	 nos	 era	 imposible	 cumplir	 nuestro
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programa	 de	 producción.	 La	 empresa	 Takeda	 se	 enorgullecía	 de	 poder	 entregar
siempre	 cualquier	 encargo	 que	 se	 le	 hiciese	 en	 el	 más	 breve	 plazo,	 y	 por	 ello	 el
maestro	 Takeda	 no	 se	 cansaba	 de	 decirnos	 que	 si	 no	 nos	 ceñíamos	 al	 plazo
establecido,	 es	 decir,	 el	 día	 en	 que	 saliese	 el	 barco,	 la	 competencia	 nos	 quitaría
futuros	 encargos.	 El	 resultado	 era	 que	 aun	 trabajando	 sin	 descanso	 durante	 horas
hasta	bien	entrada	 la	noche,	al	día	siguiente	nos	sentíamos	 igualmente	culpables	de
no	haber	avanzado	lo	suficiente.	A	menudo,	cuando	ya	estábamos	encima	de	la	fecha
tope,	nos	pasábamos	el	día	pintando,	durmiendo	como	mucho	dos	o	tres	horas.	Y	si
durante	 una	 época	 nos	 llovían	 los	 encargos,	 el	 mareo	 y	 el	 agotamiento	 podían
durarnos	días.	A	pesar	de	todo,	no	recuerdo	una	sola	vez	en	que	no	entregásemos	un
encargo	 a	 tiempo,	 lo	 cual	 puede	 dar	 una	 idea	 del	 dominio	 que	 el	 maestro	 Takeda
ejercía	sobre	nosotros.

Cuando	llevaba	aproximadamente	un	año	trabajando	con	el	maestro	Takeda,	entró
en	la	empresa	un	nuevo	artista.	Se	llamaba	Yasunari	Nakahara,	nombre	que	dudo	que
les	diga	gran	cosa.	No	tiene	por	qué	sonarles;	no	fue	un	artista	que	llegara	a	hacerse
célebre.	Su	mayor	 logro	 fue	conseguir	una	plaza	de	profesor	de	Bellas	Artes	en	un
instituto	del	barrio	de	Yuyama	pocos	años	antes	de	que	empezara	la	guerra,	plaza	que,
según	me	 han	 dicho,	 todavía	 conserva,	 dado	 que	 las	 autoridades	 no	 vieron	motivo
alguno	para	reemplazarlo	como	hicieron	con	muchos	de	sus	colegas.	Yo	lo	recordaré
siempre	 como	 «el	 Tortuga»,	mote	 que	 le	 pusimos	 en	 la	 empresa	 de	 Takeda	 y	 que
empleé	afectuosamente	durante	todo	el	tiempo	que	duró	nuestra	amistad.

Todavía	guardo	un	lienzo	del	Tortuga,	un	autorretrato	que	hizo	poco	después	de
dejar	la	empresa	de	Takeda.	En	él	se	ve	a	un	joven	delgado,	con	gafas	y	en	mangas	de
camisa,	 sentado	 en	 una	 habitación	 estrecha	 y	 oscura,	 rodeado	 de	 caballetes	 y	 de
muebles	desvencijados,	con	un	lado	de	la	cara	iluminado	por	la	luz	de	la	ventana.	La
seriedad	y	la	timidez	que	se	leen	en	su	rostro	corresponden	perfectamente	al	hombre
que	 yo	 recuerdo.	 En	 ese	 sentido	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 de	 una	 imparcialidad
extraordinaria.	En	el	cuadro	parece	la	típica	persona	a	la	que	nadie	duda	en	darle	un
empujón	 en	 el	 tranvía	 para	 quitarle	 el	 asiento.	 Pero	 está	 visto	 que	 todos	 tenemos
nuestra	propia	idea	de	nosotros	mismos,	y	si	bien	la	modestia	del	Tortuga	le	impidió
disimular	su	carácter	tímido,	no	le	inhibió	en	absoluto	a	la	hora	de	atribuirse	un	aire
noble	 e	 intelectual	 del	 que	yo	no	 tengo	 constancia.	Ahora	bien,	 para	 ser	 justos,	 no
recuerdo	a	ningún	colega	que	se	hiciese	un	autorretrato	con	total	honradez.	Por	muy
fiel	 y	 detalladamente	 que	 uno	 quiera	 plasmar	 la	 imagen	 que	 de	 sí	mismo	 ve	 en	 el
espejo,	la	personalidad	que	queda	representada	corresponde	pocas	veces	a	la	realidad
que	ven	los	demás.

Al	Tortuga	le	pusimos	ese	apodo	porque,	aunque	entró	en	el	taller	en	una	época
en	 que	 habíamos	 recibido	 un	 encargo	 especialmente	 importante,	 no	 era	 capaz	 de
hacer	más	que	dos	o	tres	lienzos	en	el	mismo	tiempo	en	que	los	demás	llegábamos	a
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terminar	seis	o	siete.	Al	principio	atribuíamos	su	lentitud	a	la	poca	experiencia	y	sólo
le	llamábamos	así	a	sus	espaldas,	pero	pasaron	las	semanas	y,	como	su	producción	no
aumentaba,	terminamos	por	llamarle	a	la	cara	«Tortuga»,	conscientes	de	la	crueldad
que	eso	implicaba.	Él	sabía	muy	bien	que	el	apelativo	no	tenía	nada	de	cariñoso	y,	sin
embargo,	 recuerdo	que	se	esforzaba	por	creer	 lo	contrario.	Por	ejemplo,	si	desde	el
otro	extremo	de	la	sala	alguien	le	gritaba:	«¡Eh,	Tortuga!	¿ya	has	terminado	el	pétalo
que	empezaste	la	semana	pasada?»,	se	reía	para	demostrar	que	apreciaba	la	broma.	A
menudo	oí	decir	 a	mis	 colegas	que	 si	 el	Tortuga	parecía	 incapaz	de	defenderse	 era
porque	 procedía	 del	 barrio	 de	 Negishi,	 cuyos	 habitantes	 tenían	 fama,	 y	 aún	 hoy
injustamente	la	siguen	teniendo,	de	débiles	y	apocados.

Una	mañana	en	que	el	maestro	Takeda	salió	de	 la	 sala	unos	 instantes,	 recuerdo
que	 dos	 colegas	 se	 acercaron	 al	 Tortuga	 para	 reprocharle	 la	 lentitud	 con	 que
trabajaba.	 Como	mi	 caballete	 no	 estaba	 lejos	 del	 suyo,	 pude	 ver	 perfectamente	 el
apuro	con	que	respondía:

—Les	ruego	que	sean	pacientes	conmigo.	Mi	mayor	deseo	es	aprender	de	ustedes.
Aprender	 ese	 don	 superior	 de	 poder	 realizar	 en	 tan	 poco	 tiempo	 obras	 de	 tanta
calidad.	Estas	últimas	semanas	he	hecho	lo	posible	por	trabajar	más	de	prisa,	pero	por
desgracia	 he	 tenido	 que	 desechar	 varias	 pinturas.	La	 calidad	 era	 tan	mala	 que	 sólo
habría	perjudicado	a	nuestra	empresa.	Pero	me	esforzaré	al	máximo	por	mejorar	 la
pobre	 opinión	 que	 tienen	 de	 mí.	 Les	 suplico	 que	 me	 perdonen	 y	 que	 tengan	 más
paciencia.

El	Tortuga	repitió	su	súplica	dos	o	tres	veces,	pero	mis	dos	compañeros	siguieron
atormentándolo,	acusándole	de	ser	vago	y	de	cargarnos	a	 los	demás	con	su	 trabajo.
La	mayoría	de	nosotros	habíamos	dejado	de	pintar	y	nos	habíamos	congregado	a	su
alrededor.	Mis	 dos	 colegas	 estaban	 atacándole	 en	 términos	 cada	 vez	más	 duros	 y,
como	vi	que	nadie	intervenía,	me	adelanté	y	dije:

—Ya	basta.	¿No	ven	que	es	a	un	verdadero	artista	a	quien	están	insultando?	Todos
deberíamos	respetar	a	un	artista	que	se	niega	a	sacrificar	la	calidad	por	la	rapidez.	Si
no	lo	entienden,	es	que	se	han	vuelto	locos.

Evidentemente,	 de	 esto	 hace	 ya	 muchos	 años,	 y	 no	 les	 puedo	 garantizar	 que
aquella	mañana	pronunciara	exactamente	esas	palabras.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es
de	haber	hablado	en	favor	del	Tortuga,	ya	que	recuerdo	con	toda	claridad	la	cara	de
alivio	y	agradecimiento	con	que	se	volvió	hacia	mí	y	la	mirada	atónita	de	los	otros.
Mis	 colegas	 sentían	 por	 mí	 mucho	 respeto.	 Mi	 obra	 era	 incuestionable	 y	 mi
producción	abundante	y	de	gran	calidad,	de	modo	que,	al	menos	durante	el	resto	de	la
mañana,	mi	intervención	puso	fin	a	los	sufrimientos	del	Tortuga.

Pensarán	ustedes	que	me	estoy	atribuyendo	méritos	contándoles	esta	historia.	Sin
embargo,	 lo	que	pretendo	es	hacer	ver	que	cualquiera	que	respete	el	verdadero	arte
habría	defendido	al	Tortuga	como	lo	hice	yo.	Ahora	bien,	lo	que	ocurría	en	el	estudio
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del	maestro	Takeda	en	aquella	época,	era	que	todos	nos	sentíamos	implicados	en	una
batalla	 contra	 el	 tiempo	 con	 el	 único	 fin	 de	 preservar	 la	 reputación	 de	 la	 empresa
ganada	con	 tantos	esfuerzos.	También	 sabíamos	muy	bien	que	 las	geishas,	 cerezos,
carpas	 nadadoras	 y	 templos	 que	 nos	 encargaban	 pintar,	 debían	 parecer	 ante	 todo
«japoneses»	 a	 los	 ojos	 de	 los	 extranjeros	 a	 quienes	 los	 enviábamos,	 incapaces	 de
apreciar	los	matices	del	estilo.	Por	lo	tanto,	no	creo	estar	exagerando	los	méritos	de
mi	época	de	juventud	haciéndoles	ver	que	mi	modo	de	comportarme	aquel	día	fue	la
manifestación	 de	 una	 cualidad	 que	 terminaría	 por	 convertirme	 en	 un	 hombre	muy
respetado,	 a	 saber,	 mi	 capacidad	 para	 pensar	 y	 juzgar	 por	mí	mismo,	 aunque	 ello
implicase	enfrentarme	con	los	demás.	Lo	cierto	es	que,	aquella	mañana,	el	único	que
salió	en	defensa	del	Tortuga	fui	yo.

Tras	mi	pequeña	intervención,	el	Tortuga	me	dio	las	gracias.	La	escena	se	repitió
alguna	 que	 otra	 vez	 y,	 aunque	 siempre	 agradecía	 mi	 apoyo,	 estábamos	 todos	 tan
ocupados	 que	 pasó	 un	 tiempo	 hasta	 que	 conseguí	 hablar	 con	 él	 más	 íntimamente.
Creo	que	transcurrieron	casi	dos	meses	desde	el	incidente	que	acabo	de	narrar	hasta
un	día	en	que	nuestro	acelerado	programa	de	trabajo	nos	permitió	un	respiro.	Yo	me
fui	a	dar	un	paseo	por	los	jardines	del	templo	de	Tamagawa,	como	solía	hacer	cada
vez	que	disponía	de	tiempo	libre	y,	de	pronto,	vi	al	Tortuga	sentado	en	un	banco,	al
sol,	aparentemente	dormido.

Los	jardines	de	Tamagawa	siguen	entusiasmándome.	Reconozco	que	los	setos	y
las	hileras	de	árboles	que	hay	ahora	proporcionan	un	ambiente	más	en	consonancia
con	un	lugar	de	culto;	sin	embargo,	cada	vez	que	voy,	no	puedo	evitar	pensar	en	los
jardines	 tal	 y	 como	 eran	 en	 aquella	 época.	 Antes	 de	 que	 plantasen	 los	 setos	 y	 los
árboles,	el	parque	parecía	mucho	más	grande	y	animado.	Era	una	vasta	extensión	de
césped	donde	por	todas	partes	se	veían	puestos	de	caramelos,	vendedores	de	globos	y
casetas	con	malabaristas	e	ilusionistas.	El	parque	de	Tamagawa	también	era	el	sitio,
me	acuerdo	muy	bien,	adonde	iba	la	gente	a	hacerse	fotos.	No	se	podía	dar	un	paso
sin	toparse	con	el	trípode	y	la	tela	negra	de	un	fotógrafo.	La	tarde	que	me	encontré
con	el	Tortuga,	era	un	domingo	de	principios	de	primavera.	El	parque	estaba	lleno	de
padres	con	sus	hijos.	Al	acercarme	y	sentarme	a	su	lado,	el	Tortuga	se	despertó	con
un	sobresalto.

—¡Hombre,	 Ono-san!	—exclamó	 con	 júbilo—.	 ¡Vaya	 suerte,	 verlo	 hoy!	 Hace
unos	instantes	estaba	pensando:	si	me	sobrara	un	poco	de	dinero,	le	haría	un	regalo	a
Ono-san	para	agradecerle	 lo	bueno	que	es	 conmigo.	Pero	en	este	preciso	momento
sólo	podría	regalarle	alguna	bagatela.	Sería	como	insultarlo.	De	modo	que,	entretanto,
Ono-san,	déjeme	agradecerle	de	todo	corazón	lo	que	ha	hecho	usted	por	mí.

—No	 tiene	ninguna	 importancia	—dije	yo—.	He	dicho	 lo	que	pensaba	en	unas
cuantas	ocasiones,	eso	es	todo.

—Son	 tan	 escasos	 los	 hombres	 como	 usted.	 Francamente,	 es	 un	 honor	 ser	 su
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colega.	Aunque	 la	 vida	 nos	 lleve	 por	 caminos	muy	 dispares,	 no	 olvidaré	 nunca	 su
amabilidad.

Durante	 un	 rato	 tuve	 que	 escuchar	 todas	 sus	 alabanzas	 sobre	 mi	 valor	 y	 mi
integridad.	Al	final	le	dije:

—Hace	tiempo	que	quería	hablar	con	usted.	¿Sabe?,	he	estado	sopesando	algunas
cosas	y	quizá	deje	pronto	al	maestro	Takeda.

El	Tortuga	me	miró	sorprendido	y	echó	una	cómica	mirada	a	su	alrededor,	como
si	temiera	que	me	hubiese	oído	alguien.

—Pues	 sí	—proseguí—.	 El	 pintor	 y	 grabador	 Seiji	 Moriyama	 se	 ha	 mostrado
interesado	por	mi	obra.	Para	mí,	es	una	verdadera	suerte.	Habrá	usted	oído	hablar	de
él,	¿no?

El	Tortuga,	sin	apartar	sus	ojos	de	mí,	sacudió	la	cabeza.
—El	señor	Moriyama	—dije—	es	un	verdadero	artista.	Hasta	es	probable	que	sea

un	gran	 artista.	Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 se	 haya	 interesado	por	mí	 y	me	haya	 dado
algunos	consejos.	Me	ha	dicho	que	si	no	dejo	al	maestro	Takeda,	mi	talento	se	verá
perjudicado.	Me	ha	propuesto	que	sea	su	discípulo.

—¿En	serio?	—observó	con	cautela	mi	compañero.
—Y	 ¿sabe?,	 mientras	 paseaba	 por	 el	 parque,	 me	 he	 dicho:	 el	 señor	Moriyama

tiene	 toda	 la	 razón.	Me	 trae	 sin	 cuidado	que	otros	 se	ganen	 la	vida	 con	el	maestro
Takeda,	pero	los	que	tenemos	ambiciones	más	serias,	debemos	seguir	otros	caminos.

Entonces	 le	 lancé	 al	 Tortuga	 una	 sugestiva	 mirada,	 pero	 siguió	 observándome
fijamente	con	expresión	cada	vez	más	confusa.

—También	 me	 he	 permitido	 —le	 dije—	 hablarle	 de	 usted.	 E	 incluso	 me	 he
tomado	la	libertad	de	comentarle	que,	entre	todos	mis	colegas,	era	una	excepción.	De
todos,	es	el	único	que	tiene	auténtico	talento	y	aspiraciones	serias.

—Pero	¿qué	dice,	Ono-san?	—exclamó	con	una	carcajada—.	 ¡Qué	cosas	 tiene!
Ya	sé	que	lo	dice	usted	por	cortesía,	pero,	aun	así,	es	demasiado.

—He	 decidido	 aceptar	 la	 amable	 oferta	 del	 señor	 Moriyama	 —seguí—.	 Y	 le
ruego	me	 permita	 que	 le	 enseñe	 su	 obra.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 quizá	 también	 a
usted	le	proponga	ser	su	discípulo.

El	Tortuga	me	miró	angustiado.
—Pero	 Ono-san,	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo?	 —me	 dijo	 bajando	 la	 voz—.	 El

maestro	 Takeda	 me	 contrató	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 una	 persona	 muy
respetable	que	conocía	mi	padre.	Y	la	verdad	es	que,	a	pesar	de	todos	los	problemas
que	le	causo,	Takeda	se	ha	mostrado	muy	indulgente	conmigo.	¿Cómo	quiere	que	lo
deje	al	cabo	de	pocos	meses?	Sería	una	falta	de	lealtad	por	mi	parte.	—De	pronto,	el
Tortuga	 se	dio	 cuenta	del	 significado	de	 sus	palabras	y	 se	 apresuró	a	 añadir—:	No
estoy	queriendo	decir	que	sea	usted	desleal.	Su	caso	es	distinto.	Nunca	me	atrevería
a…	—Se	puso	nervioso	y	dejó	 la	 frase	 a	medias.	Después,	 tras	un	 esfuerzo,	 cobró
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energía	y	preguntó—:	¿De	verdad	se	propone	dejar	al	maestro	Takeda?
—A	mi	juicio	—dije—,	el	maestro	Takeda	no	se	merece	la	lealtad	de	gente	como

usted	ni	como	yo.	La	lealtad	se	gana.	Actualmente	todo	el	mundo	habla	de	lealtad	y,
en	 realidad,	 lo	 único	 que	 hace	 es	 obedecer	 ciegamente	 las	 órdenes	 que	 recibe.	De
todas	formas,	personalmente,	no	tengo	ninguna	gana	de	llevar	ese	tipo	de	vida.

Como	es	natural,	es	posible	que	las	palabras	que	dije	aquella	tarde	en	el	templo	de
Tamagawa	 no	 fueran	 exactamente	 éstas,	 ya	 que	 he	 contado	 esa	 escena	 en	 otras
ocasiones,	 y	 cuando	 una	 historia	 se	 repite	 varias	 veces,	 empieza	 a	 adquirir	 vida
propia.	Pero	aunque	aquel	día	no	me	expresara	con	el	Tortuga	de	un	modo	tan	claro,
es	 fácil	 imaginar	que	esas	palabras,	cuya	autoría	me	atribuyo,	 reflejan	con	bastante
fidelidad	la	entereza	y	la	resolución	que	me	caracterizaban	por	aquel	entonces.

Y	 a	 propósito,	 donde	 me	 veía	 obligado	 a	 contar	 una	 y	 otra	 vez	 todas	 mis
aventuras	en	el	taller	de	Takeda,	era	en	la	mesa	del	Migi-Hidari.	A	mis	alumnos	les
fascinaba	oír	historias	de	mi	primera	época,	sin	duda	por	la	curiosidad	de	saber	lo	que
hacía	 su	 maestro	 a	 su	 misma	 edad.	 De	 cualquier	 modo,	 mis	 días	 con	 el	 maestro
Takeda	era	un	tema	que	constantemente	salía	a	colación	en	aquellas	veladas.

—No	fue	una	experiencia	tan	mala	—recuerdo	haberles	dicho	una	vez—.	Aprendí
cosas	importantes.

—Discúlpeme,	Sensei	—y	creo	que	 fue	Kuroda	el	que	se	 inclinó	sobre	 la	mesa
para	decirlo—,	pero	me	cuesta	creer	que	un	lugar	como	el	que	usted	describe	pueda
enseñarle	algo	útil	a	un	artista.

—Sí,	 Sensei	—dijo	 otra	 voz—,	 díganos	 qué	 aprendió	 usted	 allí.	 Según	 lo	 que
usted	cuenta,	aquello	no	era	más	que	una	fábrica	de	cajas	de	cartón.

Diálogos	como	éste	se	repetían	una	y	otra	vez	en	nuestra	mesa	del	Migi-Hidari.
Podía	estar	conversando	 tranquilamente	con	uno	de	ellos,	mientras	el	 resto	hablaba
entre	 sí	 y,	 en	 cuanto	 mi	 interlocutor	 me	 hacía	 una	 pregunta	 interesante,	 todos
interrumpían	sus	respectivas	conversaciones	y	se	volvían	hacia	mí	esperando	oír	mi
respuesta.	 Era	 como	 si	 en	 todo	 momento	 tuviesen	 un	 oído	 atento,	 al	 acecho	 de
cualquier	 enseñanza	que	yo	pudiese	 impartirles.	No	quiero	 decir	 que	 careciesen	de
sentido	crítico;	al	contrario,	juntos	constituían	un	equipo	de	jóvenes	brillantes,	en	el
que	ninguno	se	atrevía	a	hablar	sin	haberlo	pensados	dos	veces.

—Mi	 temporada	 con	 Takeda	—les	 dije—	me	 enseñó,	 ya	 en	mi	 juventud,	 algo
importante,	 y	 es	 que	 si	 bien	 es	 justo	 respetar	 a	 un	maestro,	 también	 es	 importante
cuestionar	 su	 autoridad.	 Fue	 una	 experiencia	 que	 me	 enseñó	 a	 no	 seguir	 nunca
ciegamente	 a	 la	 masa	 sino	 a	 considerar	 primero	 en	 qué	 dirección	 me	 estaban
arrastrando.	Y	si	hay	algo	que	he	intentado	inculcaros	a	todos	vosotros,	ha	sido	que
no	 os	 dejéis	 llevar	 por	 las	 circunstancias,	 que	 estéis	 por	 encima	 de	 todas	 esas
corrientes	decadentes	e	indeseables	que	nos	han	inundado	durante	estos	últimos	diez
o	quince	años,	y	que	tanto	han	contribuido	a	debilitar	el	carácter	de	nuestra	nación.
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No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	aquel	día	estaba	bastante	bebido	y	mi	discurso
sonó	 demasiado	 rimbombante,	 pero	 así	 transcurrían	 nuestras	 reuniones	 en	 el	Migi-
Hidari.

—Tiene	usted	razón,	Sensei	—dijo	uno	de	ellos—.	No	debemos	dejarnos	 llevar
por	las	circunstancias.	Es	algo	que	todos	debemos	recordar.

—Y	creo	que	todos	los	aquí	presentes	en	torno	a	esta	mesa	—proseguí—	tenemos
derecho	 a	 estar	 orgullosos.	 Si	 la	 frivolidad	 y	 el	 mal	 gusto	 son	 dos	 cosas	 que	 han
estado	 predominando	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 estos	 momentos	 aflora	 en	 Japón	 un
espíritu	mucho	más	noble	y	varonil	del	que	formáis	parte	todos	vosotros.	Mi	mayor
deseo	 es	 que	 no	 abandonéis	 este	 nuevo	 espíritu	 y	 lleguéis	 a	 convertiros	 en	 sus
principales	representantes.	—Y	en	ese	momento	no	sólo	me	dirigí	a	mi	mesa	sino	a
todos	 los	 que	 se	 encontraban	 cerca	 escuchando—:	 Este	 rincón	 nuestro	 donde	 nos
hallamos	reunidos,	es	una	prueba	del	nacimiento	del	nuevo	espíritu	y	todos	tenemos
derecho	a	sentirnos	orgullosos.

Muchas	veces,	conforme	se	iba	caldeando	el	ambiente,	se	amontonaban	alrededor
de	 la	mesa	 otras	 personas	 que	 se	 sumaban	 a	 nuestros	 discursos	 y	 controversias,	 o
simplemente	se	limitaban	a	escuchar,	embriagados	por	el	ambiente.	En	general,	mis
discípulos	no	tenían	ningún	reparo	en	escuchar	a	desconocidos	pero,	evidentemente,
si	alguien	se	ponía	pesado	o	nos	importunaba	con	opiniones	contrarias,	no	tardaban
en	ignorarlo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	algarabía	y	los	discursos	que	se	prolongaban
hasta	bien	entrada	la	noche,	raras	veces	se	producía	algún	altercado,	puesto	que	todos
los	 que	 éramos	 asiduos	 del	Migi-Hidari	 comulgábamos	 con	 los	mismos	 ideales.	El
establecimiento	 terminó	 siendo	 lo	 que	 Yamagata	 siempre	 había	 deseado,	 un	 lugar
digno,	donde	emborracharse	no	tenía	nada	de	vil	ni	vergonzoso.

En	algún	rincón	de	mi	casa	tengo	una	pintura	de	Kuroda,	el	de	más	talento	entre
mis	 discípulos,	 que	 representa	 una	 de	 esas	 veladas	 en	 el	 Migi-Hidari.	 Su	 título,
Espíritu	patriota,	puede	inducir	a	imaginar	una	obra	con	soldados	desfilando	o	algo
por	 el	 estilo.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 Kuroda	 quería	 demostrar	 es	 que	 el	 patriotismo
empieza	a	desarrollarse	justamente	en	lugares	que	no	son	el	frente,	en	la	rutina	de	la
vida	diaria.	En	los	sitios	donde	tomamos	una	copa,	por	ejemplo,	o	en	la	gente	con	la
que	tratamos.	El	cuadro	es	un	homenaje	(por	aquella	época	aún	creía	en	esas	cosas)	a
la	esencia	del	Migi-Hidari.	La	pintura,	hecha	al	óleo,	muestra	un	conjunto	de	mesas,
y	 recoge	 muy	 bien	 los	 colores	 y	 el	 decorado	 del	 local,	 destacando	 ante	 todo	 las
pancartas	con	lemas	patrióticos	y	los	emblemas	colgados	de	las	barandas	del	segundo
piso.	Debajo	de	las	pancartas,	se	ve	a	los	clientes	conversando	en	torno	a	las	mesas,
mientras	que	en	primer	plano	una	camarera	vestida	con	kimono	se	apresura	a	llevar
una	 bandeja	 con	 bebidas.	 Se	 trata	 de	 una	 excelente	 pintura	 que	 plasma	 con	mucha
precisión	el	ambiente	bullicioso	y,	sin	embargo,	respetable	y	digno	del	Migi-Hidari.	Y
aún	 hoy,	 cuando	 a	 veces	 se	 me	 ocurre	 mirarla,	 me	 sigue	 produciendo	 cierta
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satisfacción	 pensar	 que,	 gracias	 a	 mi	 buena	 reputación	 en	 la	 ciudad,	 fui	 capaz	 de
contribuir,	aunque	mínimamente,	a	que	un	lugar	semejante	pudiera	florecer.

Últimamente,	las	noches	que	voy	al	bar	de	la	señora	Kawakami	acabo	recordando
aquellos	 tiempos	 del	 Migi-Hidari.	 Debo	 decir	 que	 Shintaro	 y	 yo	 solemos	 ser	 los
únicos	clientes	y	que,	sentados	los	dos	a	la	barra,	codo	con	codo,	a	la	luz	baja	de	las
lámparas,	 nos	 entra	 la	 nostalgia	 fácilmente.	 A	 veces,	 basta	 con	 que	 empecemos	 a
hablar	de	alguien	de	aquella	época,	de	lo	que	bebía	o	de	alguna	manía	especial	que
tuviese.	 Y	 cuando	 intentamos	 que	 la	 señora	 Kawakami	 recuerde	 al	 personaje	 en
cuestión,	 nos	 enfrascamos	 en	más	 y	más	 detalles	 sobre	 el	 individuo,	 con	 el	 fin	 de
refrescarle	 la	memoria.	La	otra	noche,	después	de	haber	agotado	 todos	 los	 recursos
que	 se	 nos	 ocurrían,	 la	 señora	 Kawakami	 dijo	 (lo	 que	 por	 otra	 parte	 suele	 acabar
diciendo):

—En	fin,	ahora	no	me	acuerdo	del	nombre,	pero	si	le	viera,	estoy	segura	de	que	le
reconocería.

—Bueno,	Obasan	—dije	recordando—,	a	decir	verdad	nunca	fue	un	buen	cliente.
Siempre	se	iba	enfrente	a	beber.

—¡Ah,	 sí!	A	 ese	 bar	 tan	 grande.	Da	 igual.	 Si	 le	 viese,	 le	 reconocería.	Aunque
¿quién	sabe?	La	gente	cambia	tanto…	A	veces	cuando	veo	a	alguien	por	la	calle	que
creo	conocer,	me	digo	«voy	a	saludarlo»,	pero	cuando	vuelvo	a	mirar,	ya	no	estoy	tan
segura.

—A	mí	 también	me	 pasa	—dijo	 Shintaro—.	El	 otro	 día	 saludé	 a	 alguien	 en	 la
calle	creyendo	que	era	un	conocido,	y	claro,	el	hombre	pensó	que	estaba	loco	y	¡se
largó	sin	contestarme!

A	Shintaro	le	pareció	haber	dicho	algo	muy	divertido	y	soltó	una	fuerte	carcajada.
La	señora	Kawakami	sólo	sonrió	y	después,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo:

—Sensei,	a	ver	si	convence	usted	otra	vez	a	sus	amigos	para	que	vuelvan	por	este
barrio.	 Cada	 vez	 que	 nos	 encontramos	 con	 alguien	 de	 aquella	 época	 deberíamos
pararlo	y	decirle	que	pasara	por	aquí.	Quizá	al	cabo	de	un	tiempo	todo	volvería	a	ser
como	antes.

—Una	idea	excelente,	Obasan	—dije—.	Lo	voy	a	intentar.	Pararé	a	la	gente	en	la
calle	y	le	diré:	«Yo	a	usted	le	conozco.	¿No	iba	usted	por	nuestro	barrio?	Si	cree	que
aquello	está	muerto,	se	equivoca.	El	bar	de	 la	señora	Kawakami	sigue	en	el	mismo
sitio,	igual	que	siempre.	El	barrio	vuelve	a	ser	como	antes».

—Eso	es,	Sensei	—dijo	la	señora	Kawakami—.	Le	dirá	a	la	gente	que	no	sabe	lo
que	se	pierde,	que	esto	va	a	cobrar	vida	otra	vez.	Después	de	 todo,	quien	tiene	que
hacer	 que	 vuelva	 la	 gente	 es	 usted.	 En	 todo	 el	 barrio,	 era	 a	 usted	 a	 quien	 más
respetaban.

—Bien	 dicho,	 Obasan	 —dijo	 Shintaro—.	 Antiguamente,	 cuando	 un	 noble	 se
encontraba	con	que	su	tropa	se	había	disuelto	después	de	una	batalla,	se	apresuraba	a
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reunirla	de	nuevo.	La	situación	de	Sensei	es	la	misma.
—¡Qué	tontería!	—dije	riéndome.
—Es	cierto,	Sensei	—prosiguió	 la	 señora	Kawakami—,	busque	a	 todos	 los	que

venían	antes	y	dígales	que	vuelvan.	Cuando	pase	un	tiempo,	compraré	el	local	de	al
lado	y	abriré	un	bar	imponente.	Como	el	que	había	antes	enfrente.

—Se	lo	aseguro,	Sensei	—insistía	Shintaro—.	La	obligación	de	un	noble	es	reunir
a	sus	hombres.

—Una	 idea	 interesante,	Obasan	—dije	asintiendo—.	Como	usted	sabe,	el	Migi-
Hidari	 era	 un	 bar	 no	 más	 grande	 que	 este	 local,	 y	 con	 el	 tiempo,	 conseguimos
convertirlo	 en	 un	 lugar	 importante.	Quizá	 aquí	 deberíamos	 hacer	 lo	mismo.	Ahora
que	empiezan	a	arreglarse	las	cosas,	la	gente	debería	venir	de	nuevo.

—Podría	 usted	 volver	 a	 traer	 a	 sus	 amigos	 artistas,	 Sensei	 —dijo	 la	 señora
Kawakami—.	Seguro	que	los	periodistas	vendrían	detrás.

—No	 es	mala	 idea.	Quizá	 diera	 resultado.	Ahora	 bien,	 no	 sé	 si	 en	 un	 sitio	 tan
grande…	Tampoco	es	cuestión	de	que	se	vea	usted	desbordada	de	trabajo,	Obasan.

—Pero	 qué	 tontería	—protestó	 ofendida	 la	 señora	Kawakami—.	Si	 se	 apresura
usted	a	hacer	lo	que	hemos	dicho,	ya	verá	qué	bien	sale	todo.

Últimamente,	éste	es	un	tema	del	que	hemos	hablado	mucho,	y	me	he	preguntado
si	 acaso	 no	 volvería	 a	 resurgir	 el	 barrio	 como	 antes.	 Cuando	 hablamos	 de	 esto,
tendemos	a	 tomárnoslo	 en	broma.	En	el	 fondo,	 sin	 embargo,	 aún	 conservamos	una
llama	de	optimismo.	«La	obligación	de	un	noble	es	reunir	a	sus	hombres».	Es	posible
que	esa	sea	mi	obligación.	Cuando	el	futuro	de	Noriko	esté	arreglado	de	una	vez	por
todas,	me	plantearé	en	serio	los	planes	de	la	señora	Kawakami.

Creo	que	debería	contarles	que,	desde	que	acabó	la	guerra,	he	visto	a	Kuroda,	mi
antiguo	protegido,	una	sola	vez.	En	realidad,	lo	encontré	por	casualidad	una	mañana
lluviosa.	Fue	durante	el	primer	año	de	ocupación,	antes	de	que	echaran	abajo	el	Migi-
Hidari	y	 todos	 los	demás	edificios.	Ahora	no	 sé	muy	bien	adonde	me	dirigía,	pero
decidí	pasar	por	nuestro	antiguo	barrio	de	vida	nocturna,	 completamente	en	 ruinas,
mirando	por	debajo	del	paraguas	los	esqueletos	de	los	edificios	que	aún	quedaban	en
píe.	Me	acuerdo	que	aquel	día	había	algunos	obreros	por	 la	 zona,	de	modo	que	no
presté	ninguna	atención	a	una	silueta	que	vi	plantada	frente	a	un	edificio	totalmente
carbonizado.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 por	 delante,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 silueta	 se
había	vuelto	y	me	estaba	observando.	Me	detuve,	miré	con	más	atención	y,	a	través
de	la	cortina	de	lluvia	que	resbalaba	por	mi	paraguas,	descubrí	con	gran	sorpresa	que
era	Kuroda	el	que,	carente	de	toda	expresión,	me	estaba	mirando.

Llevaba	puesto	un	 impermeable	oscuro,	 iba	 sin	 sombrero	y	 se	protegía	bajo	un
paraguas.	El	agua	de	la	lluvia	se	deslizaba	por	las	ruinas	calcinadas	de	los	edificios
que	 tenía	 a	 sus	 espaldas,	 y	 junto	 a	 él	 los	 restos	 de	 un	 canalón	 dejaban	 caer	 una
verdadera	cascada.	Recuerdo	que	entre	nosotros	se	cruzó	un	camión	lleno	de	obreros

www.lectulandia.com	-	Página	56



y	seguidamente	reparé	en	que,	como	el	paraguas	tenía	una	varilla	rota,	al	lado	del	pie
le	caía	un	hilillo	de	agua.

Kuroda	había	envejecido.	Es	lo	que	me	dije	al	ver	que	las	formas	redondas	de	su
rostro	 habían	 desaparecido	 para	 dar	 paso	 a	 unos	 pómulos	muy	marcados	 y	 a	 unas
profundas	arrugas	en	torno	al	cuello	y	el	mentón.

Movió	 la	 cabeza	 y	 no	 supe	 si	 pensaba	 hacerme	 una	 reverencia	 o	 si,	 como	 el
paraguas	estaba	roto,	 trataba	de	evitar	que	el	agua	le	salpicara.	Después	se	volvió	y
empezó	a	alejarse.

En	 fin,	 no	 era	 mi	 intención	 ponerme	 a	 hablar	 de	 Kuroda.	 En	 realidad,	 me	 ha
venido	ahora	a	la	mente	porque	el	mes	pasado	me	encontré	casualmente	con	el	doctor
Saito	en	el	tranvía,	y	su	nombre	surgió	de	pronto.

Fue	 la	 tarde	en	que	 llevé	a	Ichiro	a	ver	 la	película	del	monstruo.	Finalmente,	 la
terquedad	de	Noriko	nos	había	 impedido	 ir	 el	día	anterior.	Lo	cierto	es	que	 fuimos
solos	mi	nieto	y	yo.	Noriko	no	quiso	venir	y	Setsuko	se	ofreció	a	quedarse	en	casa.
La	 reacción	 de	 Noriko	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 chiquillada,	 pero	 Ichiro	 había
interpretado	a	su	modo	el	comportamiento	de	las	dos	mujeres.	Aquel	día,	cuando	nos
sentábamos	a	comer,	empezó	diciendo:

—Tía	Noriko	y	mamá	no	vienen	porque	les	da	mucho	miedo	la	película,	¿verdad,
Oji?

—Sí,	eso	creo	yo.
—Les	debe	dar	mucho	miedo.	Tía	Noriko,	¿a	que	le	daría	muchísimo	miedo	ver

la	película?
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Noriko	poniendo	cara	de	terror.
—Hasta	 a	Oji	 le	 da	miedo.	 Fíjense,	 se	 nota	 que	 le	 da	miedo,	 y	 eso	 que	 es	 un

hombre.
Aquella	 tarde,	 a	 punto	 ya	 de	 irnos	 al	 cine,	 presencié	 una	 curiosa	 escena	 entre

Ichiro	y	su	madre.	Setsuko	le	estaba	atando	las	sandalias.	Mi	nieto	intentaba	decirle
algo,	 pero	 cada	 vez	 que	 Setsuko	 decía:	 «¿Qué	 quieres,	 Ichiro?,	 no	 te	 oigo»,	 él	 la
miraba	muy	enfadado	y	rápidamente	se	volvía	hacia	mí	para	ver	si	lo	había	oído.	Al
final,	 una	 vez	 puestas	 las	 sandalias,	 Setsuko	 se	 inclinó	 para	 que	 Ichiro	 le	 pudiese
hablar	 al	 oído.	Ella	 entonces	 asintió	 y	 se	metió	 en	 casa.	Al	 instante	 volvió	 con	 un
impermeable,	lo	plegó	y	se	lo	entregó	al	niño.

—No	creo	que	llueva	—observé	yo,	mirando	hacia	fuera.	La	verdad	es	que	hacía
un	día	magnífico.

—Da	igual	—dijo	Setsuko—.	Ichiro	tiene	ganas	de	llevarlo.
Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 insistencia	 en	 llevar	 el	 impermeable	me	desconcertó.	Pero

una	 vez	 que	 estuvimos	 afuera,	 al	 sol,	 y	 empezamos	 a	 bajar	 la	 colina	 camino	 de	 la
parada	 del	 tranvía,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ichiro	 iba	 presumiendo,	 como	 si	 el
impermeable	lo	hubiese	transformado	de	pronto	en	una	especie	de	Humphrey	Bogart.
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Deduje	entonces	que	sólo	lo	había	cogido	para	imitar	a	algún	héroe	de	sus	tebeos.
Estábamos	al	pie	de	la	colina	cuando	Ichiro	me	dijo:
—Oji,	antes	era	usted	un	artista	famoso.
—Por	supuesto,	Ichiro.
—Le	he	dicho	a	tía	Noriko	que	me	enseñe	sus	cuadros,	pero	no	quiere.
—Ahora	están	todos	guardados.
—Tía	Noriko	 es	una	desobediente,	 ¿verdad,	Oji?	Le	he	dicho	que	me	enseñara

sus	cuadros	y	no	quiere,	¿por	qué?	Yo	me	reí	y	le	dije:
—No	sé,	Ichiro.	Estaría	ocupada.
—Es	una	desobediente.	Volví	a	reírme:
—Sí,	es	verdad.
La	parada	del	tranvía	está	a	diez	minutos	de	nuestra	casa.	Hay	que	bajar	la	colina

hasta	el	río	y	seguir	por	el	nuevo	dique	de	cemento.	La	línea	que	va	al	norte	coincide
con	la	carretera	justo	al	otro	lado	de	los	nuevos	bloques	de	pisos.	Fue	en	esa	parada
donde,	aquella	soleada	tarde	del	mes	pasado,	mi	nieto	y	yo	cogimos	el	tranvía	para	ir
al	centro.	En	el	trayecto	nos	encontramos	con	el	doctor	Saito.

Sé	que	hasta	ahora	no	he	hablado	mucho	de	los	Saito.	El	hijo	mayor	es	el	que,	de
salir	todo	bien,	será	el	futuro	marido	de	Noriko.	Son	una	familia	totalmente	distinta
de	 los	 Miyake.	 Desde	 luego,	 los	 Miyake	 son	 gente	 muy	 respetable,	 pero,
francamente,	 no	 puede	 decirse	 que	 sean	 una	 familia	 ilustre.	 Los	 Saito,	 por	 el
contrario,	 sí	 lo	 son.	 Y	 no	 estoy	 exagerando.	 Aunque	 hasta	 aquel	 año	 no	 nos
hubiésemos	tratado	mucho,	yo	siempre	había	oído	hablar	de	las	contribuciones	que	el
doctor	 Saito	 había	 hecho	 al	 mundo	 del	 arte	 y,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 si	 nos
encontrábamos	por	 la	 calle,	nos	 saludábamos	 siempre	muy	ceremoniosamente.	Nos
demostrábamos	así	uno	a	otro	estar	al	 tanto	de	nuestra	reputación.	Es	evidente	que,
cuando	nos	encontramos	el	mes	pasado,	las	circunstancias	eran	muy	distintas.

El	tranvía	no	se	llena	hasta	la	parada	de	Tanibashi,	una	vez	cruzado	el	puente	de
acero	 que	 hay	 sobre	 el	 río.	 Por	 eso,	 como	 el	 doctor	 Saito	 se	 subió	 en	 la	 parada
siguiente	 a	 la	 nuestra,	 pudo	 encontrar	 sitio	 justo	 a	 mi	 lado.	 Era	 inevitable	 que	 al
empezar	 a	 hablar	 nos	 sintiéramos	 un	 poco	 cohibidos.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
pareció	 oportuno	 tratar	 abiertamente	 el	 tema	 de	 la	 boda.	 Las	 negociaciones	 de
matrimonio	se	encontraban	 todavía	en	una	 fase	 inicial	muy	delicada.	Por	otro	 lado,
también	habría	resultado	absurdo	no	hacer	la	menor	alusión	al	tema,	de	modo	que,	al
final,	 ambos	 elogiamos	 el	mérito	 que	 tenía	 «el	 señor	Kyo,	 nuestro	 amigo	 común»
(nuestro	intermediario),	y	el	doctor	Saito	apuntó	con	una	sonrisa:

—Esperemos	que	gracias	a	él	nos	volvamos	a	ver	pronto.
Fue	 la	 única	 alusión	 que	 hicimos	 al	 asunto.	 Después	 me	 resultó	 imposible	 no

comparar	 la	 serenidad	 con	 que	 se	 comportó	 el	 doctor	 Saito	 con	 la	 torpeza	 de	 los
Miyake	el	 año	anterior.	Sea	cual	 sea	el	 resultado	 final,	uno	 se	 siente	más	 tranquilo
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tratando	con	familias	como	los	Saito.
Por	 lo	demás,	 sólo	hablamos	de	nimiedades.	El	doctor	Saito	se	mostró	afable	y

afectuoso.	Cuando	le	preguntó	a	Ichiro	si	disfrutaba	de	su	estancia	y	si	tenía	ganas	de
ver	la	película,	mi	nieto	se	puso	a	hablar	con	él	sin	mostrar	timidez	alguna.

—Buen	chico	—me	dijo	el	doctor	Saito	con	gesto	de	aprobación.
Faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 su	 parada,	 cuando	 el	 doctor	 Saito,	 que	 ya	 se	 había

puesto	el	sombrero,	observó:
—Hay	otra	persona	a	quien	los	dos	conocemos,	un	tal	señor	Kuroda.
Lo	miré	sonriendo.
—El	señor	Kuroda	—repetí—,	¡ah,	sí!	Uno	de	mis	antiguos	discípulos.
—Exacto.	Hace	poco	me	encontré	con	él	y	mencionó	su	nombre.
—¿De	verdad?	Pues	hace	tiempo	que	no	lo	veo;	por	lo	menos,	desde	antes	de	la

guerra.	¿Qué	tal	le	va?	¿A	qué	se	dedica?
—Creo	que	lo	han	contratado	en	la	nueva	facultad	de	Uemachi,	como	profesor	de

Bellas	Artes.	Por	eso	lo	conocí.	La	dirección	del	centro	me	pidió	que	asesorara	a	la
comisión	de	selección.

—Entonces,	no	lo	conoce	usted	mucho.
—No,	claro	que	no.	Aunque	espero	volver	a	verlo.
—Entonces	 —dije—,	 el	 señor	 Kuroda	 todavía	 se	 acuerda	 de	 mí.	 Es	 muy

halagador.
—Sí,	es	cierto.	Estábamos	hablando	de	no	sé	qué	y	mencionó	su	nombre.	No	he

tenido	ocasión	de	hablar	con	él	largo	y	tendido,	pero	si	vuelvo	a	verlo	le	diré	que	nos
encontramos.

—Muy	bien.
En	esos	momentos	el	tranvía	cruzó	el	puente	de	acero	y	las	ruedas	chirriaron	muy

fuerte.	 Ichiro,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 arrodillado	 en	 el	 asiento,
mirando	por	 la	ventanilla,	 señaló	con	el	dedo	en	dirección	al	 agua.	El	doctor	Saito
volvió	la	cabeza,	intercambió	unas	cuantas	palabras	con	Ichiro	y,	al	llegar	el	tranvía	a
su	parada,	se	levantó,	hizo	un	último	comentario	sobre	«la	labor	del	señor	Kyo»,	se
despidió	con	una	reverencia	y	salió	del	tranvía.

Como	era	habitual,	después	de	aquella	parada	el	tranvía	se	abarrotó	y	el	resto	del
viaje	fue	por	lo	tanto	bastante	incómodo.	Al	apearnos,	justo	enfrente	del	cine,	me	fijé
en	el	cartel	de	la	película,	que	estaba	junto	a	la	entrada,	bien	a	la	vista.	El	dibujo	que
había	hecho	mi	nieto	dos	días	antes	se	le	parecía	mucho,	aunque	en	el	cartel	no	había
fuego.	 Lo	 que	 Ichiro	 había	 retenido	 era	 el	 efecto	 de	 las	 rayas	 rojas	 a	 modo	 de
relámpagos,	que	el	artista	habla	trazado	para	dar	énfasis	a	la	ferocidad	de	la	bestia.

Ichiro	se	acercó	al	cartel	y	soltó	una	fuerte	carcajada.
—Se	nota	que	es	un	monstruo	de	mentira	—dijo	señalándolo	con	el	dedo—.	Lo

nota	cualquiera,	que	es	de	mentira.	Y	volvió	a	soltar	una	carcajada.
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—Ichiro,	por	favor.	No	te	rías	tan	fuerte.	Estás	llamando	la	atención.
—No	puedo	evitarlo.	Se	nota	tanto	que	es	falso…	¿A	quién	quiere	usted	que	le	dé

miedo?
Tomamos	asiento	y,	una	vez	empezada	la	película,	descubrí	la	auténtica	finalidad

del	impermeable.	Al	cabo	de	diez	minutos	sonó	una	música	siniestra	y	en	la	pantalla
apareció	una	caverna	oscura	medio	envuelta	por	la	niebla.	Ichiro	susurró:

—¡Qué	aburrido!	Cuando	pase	algo	interesante,	me	avisa.
Dicho	esto,	 se	cubrió	 la	cabeza	con	el	 impermeable.	Unos	segundos	después	se

oyó	un	 fuerte	 rugido	y	 el	 lagarto	gigante	 salió	 de	 la	 caverna.	 Ichiro	 se	 aferró	 a	mi
brazo	y,	al	volverme	para	mirarlo,	vi	que	con	 la	otra	mano	se	había	echado	todo	el
impermeable	por	encima.

Se	quedó	así	durante	casi	toda	la	película.	De	vez	en	cuando	me	sacudía	el	brazo
y	me	preguntaba	por	 debajo	 del	 impermeable:	 «¿Se	pone	 interesante?»	Y	 entonces
tenía	que	detallarle	en	voz	muy	baja	todo	lo	que	pasaba	en	la	pantalla,	hasta	que	abría
un	poco	el	impermeable.	Pasado	un	instante,	en	cuanto	se	veía	el	menor	indicio	del
monstruo,	 cerraba	 la	 pequeña	 abertura	 y	 decía:	 «¡Qué	 aburrido!	 No	 se	 olvide	 de
avisarme	cuando	empiece	lo	interesante».

No	obstante,	al	 regresar	a	casa,	 Ichiro	se	mostró	encantado	con	la	película	y	no
paró	de	decir:

—Es	la	mejor	película	que	he	visto	en	mi	vida.
Y	durante	toda	la	cena	estuvo	contándonos	su	versión.
—Tía	Noriko.	¿Le	cuento	lo	que	pasó	después?	Fue	terrible.	¿Se	lo	cuento?
—Ichiro,	me	está	entrando	tal	miedo	que	apenas	puedo	comer	—dijo	Noriko.
—Le	advierto	que	lo	que	sigue	es	realmente	horrible.	¿Se	lo	cuento?
—No	sé,	Ichiro.	Tengo	ya	tanto	miedo…
Por	 un	 lado,	 no	 quería	 que	 sacando	 a	 colación	 al	 doctor	 Saito	 la	 conversación

cobrara	 seriedad,	 pero,	 por	 otro,	 tampoco	 habría	 sido	 normal	 ocultar	 el	 encuentro.
Finalmente,	aproveché	que	Ichiro	había	hecho	una	pausa	para	decir:

—A	propósito,	 en	 el	 tranvía	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 el	 doctor	 Saito.	 Iba	 de
visita.

Mis	dos	hijas	dejaron	de	comer	y	me	miraron	sorprendidas.
—No	hemos	hablado	de	nada	importante	—dije	sonriendo—.	Hemos	tenido	una

conversación	muy	jovial,	nada	más.
Mis	hijas	no	 se	quedaron	muy	convencidas,	pero	 se	pusieron	a	 comer	otra	vez.

Noriko	le	lanzó	una	mirada	a	Setsuko,	y	esta	dijo:
—¿Cómo	se	encontraba	el	doctor	Saito?
—Me	ha	parecido	que	muy	bien.
No	sé	si	seguimos	comiendo	en	silencio	o	si	Ichiro	empezó	a	hablar	de	nuevo	de

la	película.	El	caso	es	que,	al	cabo	de	un	 rato,	mientras	aún	estábamos	en	 la	mesa,
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dije:
—Qué	 coincidencia.	 Resulta	 que	 el	 doctor	 Saito	 ha	 conocido	 a	 un	 antiguo

discípulo	mío,	Kuroda.	Al	parecer,	Kuroda	va	a	trabajar	en	una	nueva	facultad.
Levanté	la	mirada	del	bol	y	vi	que	mis	hijas	habían	vuelto	a	dejar	de	comer.	Era

evidente	que	habían	intercambiado	algunas	miradas	y,	una	vez	más	(como	tantas	otras
durante	el	último	mes),	tuve	la	impresión	de	que	habían	estado	hablando	de	mí.

Aquella	 noche,	 volvimos	 a	 sentarnos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 leíamos
periódicos	 y	 revistas,	 oímos	 de	 pronto	 un	 ruido	 extraño.	 Era	 un	 sonido	 grave	 y
rítmico	que	venía	de	algún	lugar	de	la	casa.	Noriko	levantó	la	mirada	alarmada,	pero
Setsuko	dijo:

—Es	Ichiro.	Lo	hace	siempre	que	no	puede	dormirse.
—Pobre	Ichiro	—dijo	Noriko—.	Debe	de	tener	miedo	de	soñar	con	el	monstruo.

Padre,	¿cómo	se	le	ha	ocurrido	llevarle	a	ver	esa	película?
—¿Por	qué?	—dije	yo—.	Lo	ha	pasado	muy	bien.
—Yo	 creo	 que	 el	 que	 quería	 ver	 la	 película	 era	 padre	 —le	 dijo	 Noriko	 a	 su

hermana	con	tono	zumbón—.	Pobre	Ichiro,	obligarle	a	ver	semejante	película.
Setsuko	se	sintió	incómoda.
—Padre,	ha	sido	muy	amable	de	su	parte	llevarlo	al	cine	—murmuró.
—Sí,	pero	ahora	no	puede	dormirse	—dijo	Noriko—.	Es	ridículo	que	haya	ido	a

ver	esa	película.	No,	Setsuko.	Tú	quédate	aquí,	iré	yo.
Setsuko	esperó	a	que	su	hermana	saliera	de	la	habitación	y	seguidamente	dijo:
—Noriko	es	muy	buena	con	los	niños.	Estoy	segura	de	que	Ichiro	la	va	a	echar	de

menos.
—Sí,	es	verdad.
—Siempre	ha	sido	muy	buena	con	los	niños.	¿Se	acuerda	usted	de	cuando	jugaba

con	los	niños	de	los	Kinoshita?
—Sí	 —dije	 riéndome.	 Y	 añadí—:	 Ya	 deben	 ser	 muy	 mayores.	 Ahora	 ya	 no

querrán	venir	aquí.
—Siempre	ha	sido	muy	buena	con	los	niños	—repitió	Setsuko—.	Me	da	pena	que

a	su	edad	todavía	siga	soltera.
—Tienes	razón.	La	guerra	no	pudo	cogerla	en	peor	momento.
Seguimos	leyendo	y	al	cabo	de	un	rato	dijo	Setsuko:
—Qué	 casualidad,	 encontrarse	 con	 el	 doctor	 Saito	 en	 el	 tranvía.	 Parece	 un

verdadero	caballero.
—Y	lo	es.	Según	se	dice,	su	hijo	no	le	desmerece.
—¿De	verdad?	—dijo	Setsuko	pensativa.	Seguimos	leyendo	un	rato	más	y	mi	hija

volvió	a	intervenir:
—¿Y	el	doctor	Saito	conoce	a	Kuroda?
—Muy	poco	—contesté	sin	levantar	la	mirada	del	periódico—.	Según	parece,	se
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han	visto	una	vez.
—Me	pregunto	cómo	le	irá	al	señor	Kuroda.	Recuerdo	que	antes	venía	por	aquí,	y

hablaban	en	el	recibidor	durante	horas.
—Ya	no	sé	nada	de	él.
—Discúlpeme,	pero…	¿no	sería	prudente	que	le	hiciera	usted	alguna	visita?
—¿Una	visita?
—Sí,	a	Kuroda	y	a	otras	antiguas	amistades.
—No	sé,	Setsuko.
—Lo	digo	porque	quizá	tenga	usted	ganas	de	hablar	con	sus	antiguas	amistades

antes	 de	 que	 lo	 haga	 el	 investigador	 de	 los	 Saito.	 Es	 mejor	 que	 no	 surja	 ningún
malentendido	innecesario,	¿no	cree?

—Claro	—contesté	reemprendiendo	la	lectura.	Creo	que	ya	no	hablamos	más	de
ese	tema	y,	durante	el	resto	de	su	visita,	Setsuko	tampoco	volvió	a	tocarlo.

*	*	*

Ayer,	por	fin,	fui	a	Arakawa.	El	sol	de	otoño	entraba	a	raudales	dentro	del	tranvía.
Hacía	tiempo	que	no	había	hecho	ese	trayecto,	en	realidad	desde	que	acabó	la	guerra,
y,	al	mirar	por	la	ventanilla,	me	di	cuenta	de	que	el	paisaje	había	cambiado	mucho.
Sólo	 al	 pasar	 por	 los	 barrios	 de	Tozakacho	 y	Sakaemachi	 reconocí	 unas	 casitas	 de
madera	de	 las	que	 sí	me	acordaba,	pero	ahora	 tenían	detrás	unos	bloques	de	pisos,
hechos	 de	 ladrillo.	 Después,	 al	 pasar	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 fábricas	 de
Minamimachi,	 vi	 que	 muchas	 de	 ellas	 estaban	 abandonadas.	 Las	 naves,	 alineadas
unas	tras	otras,	eran	un	completo	caos,	con	las	vigas	rotas,	chapas	oxidadas	de	metal
ondulado	y	montones	de	escombros,	por	lo	menos	a	primera	vista.

Sin	embargo,	cuando	el	tranvía	cruza	el	río	por	el	puente	de	la	empresa	THK,	es
como	si	se	entrara	en	otro	universo.	Después	de	pasar	por	campos	y	arboledas,	se	ve
enseguida	el	barrio	de	Arakawa	al	fondo	de	la	colina	donde	muere	la	línea.	A	partir
del	 puente,	 el	 tranvía	baja	muy	despacio	hasta	que	 frena	 al	 llegar	 a	 la	 parada,	 y	 la
sensación	que	uno	tiene	al	bajar	y	pisar	unas	aceras	tan	limpias,	es	que	la	ciudad	ya
ha	quedado	lejos.

He	oído	que	Arakawa	escapó	a	 los	bombardeos,	y	así	debe	de	 ser,	porque	ayer
descubrí	que	el	barrio	seguía	 igual.	Después	de	subir	por	una	colina,	gozando	de	la
sombra	de	los	cerezos,	me	encontré	de	pronto	frente	a	la	casa	de	Chishu	Matsuda.	La
casa	también	seguía	igual.

La	casa	de	Matsuda	no	es	tan	grande	ni	original	como	la	mía,	es	más	bien	el	tipo
de	casa	sólida	y	respetable	como	son	todas	las	de	Arakawa.	Tiene	un	jardín	propio	y
está	rodeada	por	una	valla	de	madera;	por	lo	tanto,	guarda	una	distancia	prudente	con
las	 demás	 casas	 del	 vecindario.	A	 la	 entrada	 hay	 un	 arbusto	 de	 azaleas	 y	 un	 poste
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bastante	grueso	hundido	en	la	tierra,	donde	se	lee	el	apellido	de	la	familia.	Llamé	a	la
campanilla	y	me	abrió	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	a	quien	no	conocía.	Me	llevó
al	 recibidor	y	corrió	 la	mampara	de	 la	 terraza	para	que	entrara	el	 sol	y	pudiera	ver
parte	del	jardín.	Antes	de	retirarse	me	dijo:

—El	señor	Matsuda	viene	ahora	mismo.
A	Matsuda	lo	conocí	durante	la	época	en	que	viví	en	el	chalé	de	Seiji	Moriyama.

El	Tortuga	y	yo	nos	habíamos	instalado	allí	al	dejar	el	taller	de	Takeda.	El	día	en	que
Matsuda	se	presentó	en	el	chalé,	debía	de	ser	ya	mi	sexto	año	en	la	casa.	Había	estado
lloviendo	 toda	 la	mañana	y	 algunos	de	mis	 colegas	y	yo	nos	habíamos	 entretenido
bebiendo	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Poco	 después	 del
almuerzo	 abrimos	otra	 botella	 bien	grande	y,	 en	 ese	momento,	 oímos	 la	 voz	de	un
desconocido	que	gritaba	desde	el	jardín.

Era	 una	 voz	 fuerte	 y	 firme.	 Nos	 quedamos	 callados	 y	 cruzamos	 las	 miradas,
aterrorizados.	 A	 todos	 se	 nos	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 la	 policía	 había	 venido	 a
reprendernos.	 Era	 por	 demás	 absurda,	 puesto	 que	 no	 habíamos	 cometido	 ningún
delito.	Y	 aun	 suponiendo	 que	 en	 algún	 bar,	 por	 ejemplo,	 alguien	 hubiese	 criticado
nuestra	 forma	 de	 vida,	 cualquiera	 de	 nosotros	 la	 hubiese	 defendido	 enérgicamente.
De	cualquier	modo,	 aquella	voz	 firme	que	preguntaba:	«¿Hay	alguien?»,	nos	había
cogido	 desprevenidos,	 y,	 de	 pronto,	 nos	 sentimos	 culpables	 por	 las	 borracheras
nocturnas,	por	las	mañanas	que	pasábamos	durmiendo	y	por	la	vida	desordenada	que
llevábamos	en	aquel	chalé	decadente.

Sólo	al	cabo	de	un	rato,	uno	de	mis	compañeros,	el	que	estaba	más	cerca	de	 la
mampara,	 la	 corrió	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 el	 desconocido.	 Después	 se
volvió	y	dijo:

—Ono,	aquí	hay	un	caballero	que	quiere	hablar	contigo.
Salí	a	la	terraza	y	me	encontré	con	un	joven	enjuto,	más	o	menos	de	mi	edad,	de

pie	 en	 medio	 del	 jardín.	 Guardo	 una	 viva	 imagen	 de	 esa	 primera	 vez	 que	 vi	 a
Matsuda.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 había	 salido	 el	 sol.	Matsuda	 estaba	 rodeado	 de
charcos	 y	 de	 hojas	 mojadas	 caídas	 de	 los	 cedros	 que	 dominaban	 el	 chalé.	 Iba
demasiado	elegante	para	ser	policía.	Llevaba	una	gabardina	de	corte	perfecto,	con	el
cuello	levantado,	y	un	sombrero	inclinado	por	encima	de	los	ojos	que	le	daba	un	aire
divertido;	 cuando	 salí	 lo	 sorprendí	 mirando	 a	 su	 alrededor	 muy	 interesado,	 de	 un
modo	que,	ya	desde	el	primer	momento,	percibí	su	arrogancia.	Al	verme,	se	acercó
tranquilamente	a	la	terraza.

—¿Es	usted	el	señor	Ono?
Le	 pregunté	 en	 qué	 podía	 ayudarle.	 Volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 jardín	 y

enseguida	me	dijo	sonriendo:
—Un	lugar	muy	interesante.	Debió	ser	 la	residencia	de	algún	ilustre	señor.	Una

gran	residencia.
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—En	efecto.
—Me	 presentaré.	 Soy	 Chishu	 Matsuda.	 Nos	 conocemos	 por	 carta.	 ¿No	 me

recuerda?	Trabajo	para	la	empresa	Okada-Shingen.
Actualmente	ya	no	existe	esa	empresa.	Como	muchas	otras,	desapareció	con	las

fuerzas	de	ocupación.	Pero	quizá	hayan	ustedes	oído	hablar	de	ella,	o	al	menos	de	la
exposición	que	organizaba	 todos	 los	años	hasta	que	empezó	 la	guerra.	Durante	una
época,	 para	 los	 jóvenes	 talentos	 en	 pintura	 y	 grabado	 esas	 exposiciones	 fueron	 el
medio	principal	para	darse	a	conocer	y	atraer	el	interés	del	público.	Alcanzó	tal	fama
que,	 al	 final,	 un	 gran	 número	 de	 artistas	 prestigiosos	 acabaron	 exponiendo	 sus
novedades	junto	a	las	obras	de	los	nuevos	talentos.	El	motivo	de	la	carta	que	Matsuda
me	había	escrito	unas	semanas	antes	era	precisamente	esa	exposición.

—Su	respuesta	me	ha	producido	cierta	curiosidad	—dijo	Matsuda—.	Y	he	venido
para	saber	exactamente	lo	que	usted	piensa.

Lo	miré	fríamente	y	contesté:
—Creo	 que	 mi	 carta	 era	 bastante	 explícita.	 De	 todas	 formas,	 me	 sentí	 muy

halagado	por	su	interés.
Una	leve	sonrisa	se	dibujó	alrededor	de	sus	ojos.
—Señor	Ono	—dijo—,	creo	que	está	dejando	pasar	una	oportunidad	única.	Para

usted	 y	 para	 su	 reputación.	 Pero	 le	 ruego	 que	me	 diga	 si	 al	 afirmar	 que	 no	 quiere
saber	nada	de	nosotros,	habla	por	sí	mismo	o	por	boca	de	su	maestro.

—Evidentemente,	en	primer	lugar	le	pedí	consejo	a	mi	maestro,	y	estoy	seguro	de
que	mi	decisión,	que	ya	le	dejé	bien	clara	en	mi	última	carta,	es	la	más	acertada.	Le
agradezco	mucho	el	interés	que	muestra	usted	por	mí	y	es	muy	amable	por	su	parte
haber	venido,	pero,	desgraciadamente,	en	estos	momentos	estoy	ocupado	y	no	puedo
decirle	que	pase.	Ahora,	señor	Matsuda,	le	deseo	que	pase	usted	un	buen	día.

—Espere	un	momento,	por	favor	—me	dijo	sonriendo	cínicamente.	Avanzó	unos
pasos,	se	detuvo	frente	a	la	terraza	y	levantó	la	mirada	hacia	mí—:	Para	serle	sincero,
no	 es	 la	 exposición	 lo	 que	 me	 preocupa.	 En	 realidad	 he	 venido	 porque	 quería
conocerlo.

—¿De	verdad?	¡Qué	amable!
—Quería	decirle	que	lo	que	he	visto	de	su	obra	me	ha	impresionado	mucho.	Creo

que	tiene	usted	verdadero	talento.
—Le	agradezco	sus	elogios.	Gran	parte	de	mi	talento	se	lo	debo	a	mi	maestro.
—Claro.	Pero	olvidémonos	de	la	exposición.	Comprenderá	usted	que	no	soy	sólo

un	simple	secretario	de	la	empresa	Okada-Shingen.	También	soy	un	gran	amante	del
arte.	Tengo	mis	pasiones	y	mis	opiniones,	y	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde,	doy	con
un	 talento	 que	 de	 verdad	 me	 impresiona,	 siento	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo.	 Me
gustaría	mucho	tener	una	charla	con	usted,	señor	Ono.	Tengo	ideas	que	quizá	no	haya
tenido	 usted	 nunca	 y,	 humildemente,	 creo	 que	 le	 ayudarán	 mucho.	 Ya	 no	 lo
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entretengo	más,	pero	permítame	al	menos	que	le	deje	mi	tarjeta	de	visita.
Sacó	una	 tarjeta	de	 la	cartera,	 la	dejó	encima	de	 la	barandilla	y,	 tras	una	 rápida

reverencia,	 se	marchó.	No	obstante,	 a	mitad	de	camino	se	volvió	y	me	dijo	en	voz
alta:

—Considere	mi	propuesta,	por	 favor.	Sólo	quiero	hablar	de	algunas	 ideas,	nada
más.

De	 esto	 ya	 hará	 casi	 treinta	 años,	 cuando	 los	 dos	 éramos	 todavía	 jóvenes	 y
ambiciosos.	El	Matsuda	que	vi	ayer	era	en	cambio	un	hombre	de	aspecto	enfermizo,
con	 el	 cuerpo	 desfigurado.	 La	 arrogancia	 y	 la	 finura	 de	 sus	 rasgos	 habían
desaparecido.	La	mandíbula	superior	y	 la	 inferior	ya	no	 le	encajaban.	Vino	hasta	 la
habitación	ayudado	por	la	mujer	que	me	había	abierto	la	puerta.	Le	ayudó	también	a
sentarse	y	al	quedarnos	solos,	Matsuda	me	miró	y	me	dijo:

—Parece	que	tú,	al	menos,	te	conservas	bien.	A	mí	ya	me	ves,	estoy	peor	que	la
última	vez	que	nos	encontramos.

No	lo	contradije,	pero	le	aseguré	que	no	tenía	tan	mal	aspecto	como	él	creía.
—Vamos,	 ¿me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	—dijo	 riéndose—.	Sé	muy	bien	 que	me

estoy	debilitando	mucho	y,	por	lo	visto,	no	hay	nada	que	hacer.	Sólo	esperar.	O	me
recupero	o	sigo	empeorando.	Pero	bueno,	cambiemos	de	 tema.	Te	confieso	que	me
sorprende	tu	visita.	Creo	que	la	última	vez	no	nos	separamos	muy	cordialmente.

—¿En	serio?	No	sabía	que	nos	hubiésemos	enfadado.
—Claro	que	no.	¿Por	qué	íbamos	a	enfadarnos?	Me	alegro	de	que	hayas	venido	a

verme.	Deben	haber	pasado	ya	unos	tres	años	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Eso	 creo	 yo.	Y	 no	 es	 que	 te	 haya	 evitado.	Hace	 tiempo	 que	 tengo	 ganas	 de

pasar	a	verte,	pero	entre	unas	cosas	y	otras…
—Claro	—dijo—.	Tendrás	mucho	 trabajo.	Naturalmente,	me	perdonarás	que	no

estuviese	presente	en	el	entierro	de	Michiko-san.	Quise	escribirte	para	disculparme,
lo	que	ocurrió	es	que	no	me	enteré	de	lo	sucedido	hasta	varias	semanas	después.	Y,
por	otra	parte,	con	mis	problemas	de	salud…

—Lo	 comprendo.	 De	 todas	 formas,	 a	 Michiko	 no	 le	 habría	 gustado	 una
ceremonia	demasiado	aparatosa.	Ella	ya	sabe	que	asististe	con	el	pensamiento.

—Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 os	 presentaron.	—Se	 rio	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
Aquel	día	me	alegré	mucho	por	ti,	Ono.

—¿De	 verdad?	 —dije	 riéndome	 también—.	 En	 realidad	 fuiste	 tú	 nuestro
intermediario.	Para	tu	tío	habría	sido	demasiado	trabajo.

—Es	cierto	—dijo	Matsuda	con	una	sonrisa—.	Ya	me	voy	acordando	de	todo.	Era
tan	vergonzoso	que	no	podía	hacer	ni	decir	nada	sin	ponerse	colorado.	¿Te	acuerdas
de	la	cita	en	el	Hotel	Yanagimachi?

Los	dos	nos	reímos	y	entonces	yo	comenté:
—Nos	ayudaste	mucho.	Dudo	que	 lo	hubiésemos	conseguido	 sin	 ti.	Michiko	 te
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estuvo	siempre	muy	agradecida.
—El	destino	es	muy	cruel	a	veces	—dijo	Matsuda	suspirando—.	Justo	cuando	la

guerra	ya	casi	había	terminado…	Me	dijeron	que	fue	un	ataque	por	sorpresa.
—Sí,	y	parece	que	fue	 la	única	víctima.	Como	bien	dices,	el	destino	es	a	veces

muy	cruel.
—En	fin,	te	estoy	haciendo	recordar	cosas	terribles.	Lo	siento.
—No	importa.	Me	gusta	recordarla	aquí	contigo.	Es	como	si	volviera	a	los	buenos

tiempos.
—Claro.
La	mujer	trajo	el	té.	Mientras	dejaba	la	bandeja,	Matsuda	le	dijo:
—Señorita	Suzuki,	le	presento	a	un	antiguo	colega	mío.	Llegamos	a	ser	íntimos

amigos.
La	mujer	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	una	reverencia.
—Con	 la	 señorita	 Suzuki	 tengo	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 una	 enfermera	 al	 mismo

tiempo.	Si	no	fuera	por	ella,	ya	estaría	muerto.
La	señorita	Suzuki	se	rio,	volvió	a	hacer	una	reverencia	y	se	marchó.
Después	 de	 irse,	 Matsuda	 y	 yo	 nos	 quedamos	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio

mirando	entre	las	mamparas	que	la	señorita	Suzuki	había	dejado	abiertas.	Enseguida
vi	que	en	la	terraza	había	un	par	de	sandalias	de	esparto	puestas	al	sol.	Pero	apenas
alcanzaba	a	ver	el	jardín	y,	por	un	instante,	tuve	la	tentación	de	levantarme	y	salir	a	la
terraza.	 Sin	 embargo,	 me	 retuve	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Matsuda	 querría
acompañarme	y,	para	él,	sería	un	gran	esfuerzo.	Me	quedé	sentado,	preguntándome	si
el	 jardín	 seguiría	 siendo	 igual	 que	 antes.	 Que	 yo	 recuerde,	 el	 jardín	 de	 Matsuda,
aunque	pequeño,	estaba	arreglado	con	mucho	gusto:	una	alfombra	de	musgo,	algunos
arbolillos	bien	proporcionados	y	un	estanque	profundo.	De	pronto	oí	un	chapoteo	y,
cuando	estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Matsuda	si	aún	tenía	carpas,	me	dijo:

—No	exageraba	cuando	te	he	dicho	que	gracias	a	la	señorita	Suzuki	todavía	estoy
vivo.	En	más	de	una	ocasión,	su	presencia	ha	sido	decisiva.	A	pesar	de	todo	lo	que
ocurrió,	 conseguí	 guardar	 algunos	 ahorros.	 Por	 eso	 puedo	 permitirme	 tenerla	 a	mi
servicio.	Otros	no	han	tenido	tanta	suerte.	No	es	que	sea	rico,	pero	si	me	enterase	de
que	 algún	 antiguo	 colega	 está	 en	 apuros,	 haría	 lo	 que	 estuviese	 en	mis	manos	 por
ayudarle.	Después	de	todo,	no	tengo	hijos	a	quienes	dejarles	el	dinero.	Yo	me	reí:

—¡Ay,	 Matsuda!	 No	 has	 cambiado	 nada.	 Sigues	 igual	 de	 sincero.	 Eres	 muy
amable,	 pero	 el	motivo	de	mi	visita	 no	 es	 ése.	Yo	 también	 conseguí	guardar	 algún
dinero.

—Me	alegro.	¿Te	acuerdas	de	Nakane,	el	director	del	Colegio	Imperial	Minami?
Lo	 veo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ahora	 está	 hecho	 un	 mendigo.	 Intenta	 guardar	 las
apariencias,	pero	está	de	deudas	hasta	el	cuello.

—Es	horrible.
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—Se	han	cometido	muchas	injusticias,	y	muy	graves	—opinó	Matsuda—.	En	fin,
nosotros	 dos	 nos	 las	 arreglamos	 para	 conservar	 nuestros	 bienes.	 Y	 tú	 deberías	 dar
gracias,	ya	que,	al	parecer,	también	has	conservado	la	salud.

—Es	verdad	—dije—.	Deberla	dar	gracias.
Volví	 a	 oír	 otro	 chapoteo	 y	 se	me	ocurrió	 que	 también	 podrían	 ser	 pájaros	 que

estuviesen	dándose	un	baño	al	borde	del	estanque.
—Por	 lo	 que	 oigo,	 tu	 jardín	 es	muy	 distinto	 del	mío	—apunté—.	 Se	 nota	 que

estamos	fuera	de	la	ciudad.
—¿De	verdad?	Ya	casi	no	me	acuerdo	de	los	ruidos	de	la	ciudad.	Estos	últimos

años	mi	mundo	se	ha	reducido	a	esto	que	ves,	a	esta	casa	y	a	este	jardín.
—En	realidad	he	venido	a	pedirte	ayuda.	Pero	no	el	tipo	de	ayuda	al	que	aludías

antes.	—Veo	que	te	has	ofendido.	Igual	que	siempre.
Los	dos	nos	reímos	y	seguidamente	añadió:
—Y	bien,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—El	 caso	 es	 que…	—dije—	Noriko,	 la	menor	 de	mis	 hijas,	 va	 a	 casarse	 y	 en

estos	momentos	se	están	llevando	a	cabo	las	indagaciones.
—¿De	verdad?
—Para	serte	sincero,	estoy	un	poco	preocupado	por	ella.	Ya	tiene	veintiséis	años.

La	guerra	le	puso	las	cosas	muy	difíciles.	Si	no,	seguro	que	ya	estaría	casada.
—Creo	recordar	a	la	señorita	Noriko.	Aunque	sólo	era	una	niña.	Así	que	ya	tiene

veintiséis	 años.	 Como	 dices,	 la	 guerra	 puso	 las	 cosas	muy	 difíciles,	 hasta	 para	 los
mejores	proyectos.

—El	 año	 pasado	 estuvo	 a	 punto	 de	 casarse	 —continué—,	 pero	 en	 el	 último
momento	se	vino	 todo	abajo.	Y	ya	que	ha	surgido	el	 tema,	quisiera	 saber	 si	vino	a
verte	alguien	para	hablar	de	Noriko.	No	quiero	ser	impertinente,	pero…

—No	eres	nada	impertinente,	lo	entiendo	muy	bien.	Pero	no,	no	hablé	con	nadie.
Además,	por	aquella	época	estaba	muy	enfermo.	De	haber	venido	alguien,	la	señorita
Suzuki	no	le	habría	dejado	pasar.

Yo	asentí	y	agregué:
—Cabe	la	posibilidad	de	que	este	año	venga	alguien	a	verte.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 de	 ti	 sólo	 tengo	 cosas	 buenas	 que	 decir.	 Después	 de	 todo,

fuimos	buenos	colegas.
—Te	lo	agradezco.
—Ha	sido	todo	un	detalle	venir	a	verme	—dijo—.	Pero	por	la	boda	de	tu	hija	no

era	necesario.	Quizá	 la	última	vez	no	nos	separamos	del	modo	más	cordial,	pero	el
asunto	 de	 tu	 hija	Noriko	 es	 cosa	 aparte.	Ya	 lo	 sabes,	 de	 ti	 sólo	 podría	 decir	 cosas
buenas.

—Nunca	lo	he	dudado.	Siempre	has	sido	muy	generoso.
—Sin	embargo,	me	alegro	de	que	esto	haya	servido	para	reconciliarnos.
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Matsuda	hizo	un	pequeño	esfuerzo,	 se	 inclinó	hacia	adelante	y	empezó	a	 llenar
otra	vez	las	tazas.

—Discúlpame,	Ono	—dijo	 al	 final—,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 hay
algo	que	te	preocupa.

—¿Lo	crees?
—Discúlpame	por	ser	tan	brusco,	pero	la	señorita	Suzuki	vendrá	ahora	mismo	a

decirme	 que	 debo	 retirarme.	 Desgraciadamente,	 no	 puedo	 atender	 a	 mis	 invitados
demasiado	tiempo,	aunque	se	trate	de	antiguos	colegas.

—Por	supuesto.	Lo	lamento	mucho.	¿Cómo	he	podido…?
—No	seas	ridículo,	Ono.	Aún	puedes	quedarte	un	rato.	Te	lo	decía	porque	si	has

venido	 por	 algún	 problema	 en	 concreto,	 sería	 mejor	 que	 lo	 dijeses.	 —De	 pronto
empezó	a	reírse	a	carcajadas—.	Realmente,	te	horrorizan	mis	malos	modales.

—En	absoluto.	Sólo	pienso	en	lo	poco	considerado	que	he	sido.	La	verdad	es	que
he	venido	para	hablar	del	futuro	matrimonio	de	mi	hija.

—Ya	veo.
—En	 realidad	 —proseguí—,	 mi	 intención	 era	 comentarte	 algunas	 cosas	 que

pueden	 surgir.	 ¿Sabes?,	 estas	 negociaciones	 quizá	 lleguen	 a	 ser	 un	 asunto	 muy
delicado.	 Te	 estaría	 enormemente	 agradecido	 si	 respondieses	 con	 mucho	 tacto	 a
algunas	preguntas	que	puedan	hacerte.

—Por	 supuesto.	—Tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 mí	 y	 sus	 ojos	 reflejaban	 cierto
regocijo—.	Responderé	con	muchísimo	tacto.

—Especialmente	en	lo	referente	al	pasado.
—Acabo	 de	 decirte	 —dijo	 Matsuda	 con	 la	 voz	 algo	 más	 fría—	 que	 sobre	 el

pasado	sólo	tengo	cosas	buenas	que	decir	de	ti.
—Claro.
Matsuda	siguió	mirándome	durante	un	rato	y	después	suspiró.
—Durante	 estos	últimos	 tres	 años	apenas	me	he	movido	de	esta	 casa	—dijo—.

No	obstante,	he	tenido	los	oídos	bien	atentos	y	sé	muy	bien	lo	que	está	pasando	en
este	país.	Sé	que	ahora	hay	quien	condena	a	gente	como	tú	y	como	yo	por	ideales	que
defendimos	en	otra	época	y	de	los	que	nos	sentíamos	muy	orgullosos.	Supongo	que
es	eso	lo	que	te	preocupa.	Crees	que	quizá	te	alabe	por	cosas	que	sería	mejor	olvidar.

—No	 es	 eso	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Ambos	 tenemos	 motivos	 para	 estar
orgullosos.	 Es	 sólo	 que	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 matrimonio	 de	 Noriko,	 hay	 que
reconocer	 que	 la	 situación	 es	 muy	 delicada.	 Ahora	 que	 sé	 que	 actuarás
razonablemente	me	siento	más	tranquilo.

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	—dijo	Matsuda—.	 Pero	 Ono,	 hay	 cosas	 de	 las	 que
deberíamos	estar	orgullosos.	¡Qué	importa	lo	que	diga	la	gente!	Dentro	de	muy	pocos
años	podremos	 ir	con	 la	cabeza	bien	alta	y	nuestros	antiguos	 ideales	volverán	a	ser
valorados.	Sólo	espero	vivir	hasta	entonces.
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—Sí,	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Pero	cuando	pienso	en	la	boda…
—Por	supuesto	—me	interrumpió	Matsuda—.	Actuaré	con	mucha	delicadeza.
Hice	una	reverencia	y	me	quedé	callado	durante	un	rato.	Después	dijo	Matsuda:
—Pero	 dime,	Ono,	 si	 lo	 que	 te	 preocupa	 es	 el	 pasado,	 supongo	 que	 ya	 habrás

visitado	a	más	gente	de	aquella	época,	¿no?
—La	verdad	es	que	eres	el	primero.	De	los	demás	no	sé	nada.
—¿Y	Kuroda?	Me	han	dicho	que	vive	en	el	centro.
—¿De	veras?	No	he	vuelto	a	verlo	desde…	desde	la	guerra.
—Si	lo	que	nos	preocupa	es	el	futuro	de	Noriko,	quizá	deberías	ir	a	verlo,	aunque

te	duela.
—Es	cierto.	Sólo	que	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	puede	estar.
—Ya	 veo.	 Esperemos	 que	 los	 investigadores	 anden	 igual	 de	 perdidos.	 Aunque

suelen	ser	muy	listos.
—Así	es.
—Ono,	 te	has	quedado	más	pálido	que	un	muerto.	Con	el	aspecto	tan	saludable

que	tenías	cuando	llegaste.	Te	pasa	por	estar	en	la	misma	habitación	que	un	enfermo.
Me	reí.

—¡Qué	 va!	 Son	 los	 hijos.	 No	 dan	más	 que	 preocupaciones.	Matsuda	 volvió	 a
suspirar	y	dijo:

—A	veces	me	dicen	que	no	he	sabido	disfrutar	de	la	vida	porque	no	me	he	casado
ni	 he	 tenido	 hijos.	 Pero	 cuando	miro	 a	mi	 alrededor,	me	 parece	 que	 los	 hijos	 sólo
causan	problemas.

—No	creas	que	te	equivocas.
—Sin	embargo,	debe	 ser	hermoso	pensar	que	hay	unos	hijos	 a	quienes	dejarles

los	bienes.
—Así	es.
Unos	minutos	más	tarde,	tal	y	como	había	presagiado	Matsuda,	entró	la	señorita

Suzuki	en	la	habitación	y	le	susurró	algo.	Matsuda	sonrió	y	dijo	resignado:
—Mi	enfermera	ha	venido	a	buscarme.	Naturalmente,	puedes	quedarte	el	tiempo

que	quieras,	pero	ahora	te	ruego	que	me	disculpes.
Después,	mientras	esperaba	en	la	parada	término	a	que	llegase	el	tranvía	en	el	que

subiría	la	cuesta	para	llegar	de	nuevo	al	centro,	recordé	las	palabras	de	Matsuda	y	me
sentí	más	tranquilo:	«Sobre	el	pasado,	de	ti	sólo	tengo	cosas	buenas	que	contar».	Es
verdad	que	podría	haber	confiado	en	él	y	que	no	tenía	necesidad	de	ir	a	verlo,	pero
siempre	es	bueno	reanudar	viejas	amistades.	En	resumidas	cuentas,	el	viaje	de	ayer	a
Arakawa	valió	la	pena,	no	hay	duda.
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Abril,	1949

Todavía	 hoy,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 sigo	 cogiendo	 el	 sendero	 que	 va
hasta	 el	 río	 y	 el	 puente	 de	madera.	 Los	 que	 vivían	 aquí	 antes	 de	 la	 guerra	 aún	 lo
llaman	el	Puente	de	las	Vacilaciones.	El	nombre	se	debe	a	que,	hasta	no	hace	mucho,
para	 ir	 al	 barrio	 de	 la	 vida	 nocturna	 había	 que	 cruzarlo,	 y	 se	 dice	 que,	 a	menudo,
había	hombres	que	se	quedaban	a	mitad	del	puente,	sin	saber	si	ir	a	divertirse	o	volver
a	casa	con	sus	esposas.	En	mi	caso,	si	alguna	vez	me	he	quedado	a	mitad	del	puente,
no	es	que	vacilara,	es	sólo	que	me	produce	un	gran	placer	contemplar	cómo	se	pone
el	sol,	mirar	el	entorno	y	examinar	todos	los	cambios	que	ha	habido.

Al	pie	de	la	colina,	justo	de	donde	acabo	de	venir,	han	construido	muchos	bloques
de	casas,	y	más	lejos,	siguiendo	la	margen	del	río,	donde	hasta	hace	sólo	un	año	no
había	más	que	hierba	y	barro,	una	empresa	está	levantando	bloques	de	pisos	para	sus
futuros	empleados.	Los	bloques	están	sin	terminar	y,	cuando	el	sol	casi	toca	el	río,	es
fácil	confundirlos	con	casas	bombardeadas	como	las	que	todavía	quedan	en	algunas
partes	de	la	ciudad.

No	 obstante,	 las	 ruinas	 van	 siendo	 cada	 día	 más	 escasas.	 Habría	 que	 dirigirse
hacia	el	norte	por	el	barrio	de	Wakamiya,	o	bien	llegar	hasta	la	zona	entre	Honcho	y
Kasumagachi,	 donde	 los	 daños	 fueron	 realmente	 importantes,	 para	 encontrar
auténticas	 ruinas.	 Y	 sin	 embargo,	 hace	 sólo	 un	 año	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de
escombros	y	edificios	destrozados	por	las	bombas.	La	zona	que	empieza	cruzando	el
Puente	 de	 las	 Vacilaciones,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 desierto	 cubierto	 de	 escombros.
Ahora,	en	cambio,	es	un	lugar	donde	las	obras	progresan	a	gran	velocidad.	Frente	al
bar	de	la	señora	Kawakami,	donde	antes	se	amontonaba	la	muchedumbre	en	busca	de
diversión,	 están	 haciendo	una	 carretera	 y,	 a	 ambos	 lados	 del	 establecimiento,	 están
poniendo	los	cimientos	de	lo	que	serán	en	un	futuro	bloques	de	oficinas.

Cuando	la	otra	noche	la	señora	Kawakami	me	contó	que	una	empresa	le	ofrecía
una	buena	cantidad	de	dinero	por	su	local,	ya	hacía	tiempo	que	había	supuesto	que,
tarde	o	temprano,	la	mujer	tendría	que	cerrar	e	irse	a	otro	sitio.

—No	sé	qué	hacer	—me	dijo—.	Después	de	tanto	tiempo	sería	para	mí	tremendo
tener	que	 irme.	Anoche	no	pude	dormir	pensándolo	y,	una	vez	más,	me	dije:	ahora
que	Shintaro-san	ya	no	viene,	el	único	cliente	que	me	queda	es	Sensei.	De	verdad,	no
sé	qué	hacer.

Y	es	cierto,	ahora	soy	yo	el	único	cliente	que	le	queda.	Desde	el	invierno	pasado,
Shintaro	no	ha	vuelto	a	aparecer	por	el	bar	de	la	señora	Kawakami.	Seguramente,	por
no	encontrarse	conmigo.	Y	todo	por	un	incidente,	en	el	que	la	señora	Kawakami	no
tuvo	nada	que	ver,	pero	cuyas	consecuencias	la	han	perjudicado.

El	año	pasado,	una	noche	de	invierno	de	las	muchas	en	que	solíamos	tomar	una
copa	juntos,	Shintaro	me	comentó	lo	ansioso	que	estaba	por	conseguir	un	puesto	de
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profesor	en	uno	de	 los	nuevos	 institutos.	Me	confesó	 incluso	que	ya	había	enviado
varias	solicitudes.	Evidentemente,	Shintaro	ya	no	era	discípulo	mío	desde	hacía	años
y	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 pudiese	 hacer	 las	 gestiones	 necesarias	 sin
consultarme.	 Además,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 había	 otras
personas	 que	 podían	 serle	 más	 útiles	 que	 yo.	 Y	 sin	 embargo	 reconozco	 que	 me
sorprendió	 que	 no	 hubiese	 recurrido	 a	mí	 para	 nada,	 ni	 siquiera	 para	 formular	 las
solicitudes.	Un	día	de	invierno,	poco	después	de	Año	Nuevo,	Shintaro	se	presentó	en
mi	 casa	 y,	 entre	 risas,	 me	 dijo	 nervioso	 en	 la	 entrada:	 «Sensei,	 sé	 que	 es	 una
impertinencia	venir	así	a	su	casa».	El	gesto	me	produjo	algún	alivio.	En	cierto	modo,
era	como	si	nuestra	relación	volviese	a	cobrar	su	carácter	familiar.	Encendí	el	brasero
del	recibidor	y	nos	sentamos	al	lado	para	calentarnos	las	manos.	Al	ver	que	Shintaro
tenía	 en	 el	 impermeable	 algunos	 copos	 de	 nieve	 que	 ya	 empezaban	 a	 derretirse,	 le
dije:

—¿Ha	empezado	otra	vez	a	nevar?
—Un	poco,	comparado	con	esta	mañana.
—Lamento	que	la	habitación	esté	tan	fría.	Me	temo	que	es	la	más	fría	de	la	casa.
—No	se	preocupe,	Sensei.	En	mi	casa	hace	mucho	más	frío.	—Sonrió	contento	y

se	frotó	las	manos	encima	de	las	brasas—.	Le	agradezco	que	me	reciba	usted	de	este
modo.	Siempre	ha	sido	usted	muy	amable	conmigo.	Si	empezase	a	recordar	todo	lo
que	ha	hecho	por	mí…

—En	absoluto,	Shintaro.	El	 caso	 es	 que	 a	 veces	 pienso	que	últimamente	 no	he
sido	muy	atento	con	usted,	de	modo	que	si	puedo	expiar	mi	despreocupación	de	algún
modo,	aunque	sea	a	estas	alturas,	le	agradecería	me	lo	dijese.

Shintaro	se	rio	y	siguió	frotándose	las	manos:
—Sensei,	qué	tonterías	dice.	Si	tuviese	que	recordar	todo	lo	que	ha	hecho	usted

por	mí…	Me	quedé	un	rato	observándole	y	le	dije:
—Dígame,	 Shintaro,	 ¿en	 qué	 puedo	 servirle?	 Levantó	 la	mirada	 sorprendido	 y

volvió	a	reírse:
—Discúlpeme,	Sensei.	Empezaba	a	sentirme	tan	cómodo	que	había	olvidado	por

completo	el	motivo	por	el	que	vine	a	molestarlo.
Era,	 me	 dijo,	 muy	 optimista	 respecto	 a	 la	 plaza	 libre	 del	 Instituto	 de

Higashimachi.	Personas	de	fiar	le	habían	dado	a	entender	que	su	candidatura	figuraba
entre	las	favoritas.

—Sin	embargo,	hay	un	par	de	cosas	que	el	comité	de	selección	no	ve	con	muy
buenos	ojos.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	Sensei,	y	quizá	deba	serle	sincero.	Son	detalles	referentes	al	pasado.
—¿Al	pasado?
—Sí.	—Shintaro	se	puso	nervioso	y,	haciendo	un	esfuerzo,	prosiguió—:	Como	ya
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sabe,	 Sensei,	 siento	 hacia	 usted	 un	 gran	 respeto.	 He	 aprendido	 mucho,	 y	 siempre
estaré	orgulloso	de	haber	sido	su	discípulo.

Bajé	la	cabeza	y	esperé	a	que	siguiera	hablando.
—Sensei,	el	caso	es	que	 le	estaría	muy	agradecido	si	usted	mismo	escribiera	al

comité	de	selección.	Sólo	para	confirmarles	algunas	declaraciones	que	he	hecho.
—¿Qué	declaraciones,	Shintaro?
Shintaro	soltó	una	risita	y	volvió	a	poner	las	manos	sobre	el	brasero.
—Es	 sólo	 para	 tenerlos	 contentos.	 Nada	 más.	 Recordará	 que	 en	 una	 ocasión

tuvimos	ciertas	divergencias.	Fue	con	motivo	de	mi	trabajo	durante	la	crisis	china.
—¿La	crisis	china?	Lo	siento,	Shintaro,	pero	no	recuerdo	que	discutiéramos.
—Discúlpeme,	 Sensei,	 quizá	 esté	 exagerando.	 No	 fue	 una	 auténtica	 discusión,

pero	sí	me	atreví	a	manifestar	mi	desacuerdo.	Es	decir,	me	opuse	al	juicio	que	emitió
usted	sobre	mi	trabajo.

—Discúlpeme,	Shintaro,	pero	no	sé	a	qué	se	está	refiriendo.
—No	me	extraña	que	ya	haya	borrado	de	su	memoria	semejante	banalidad,	pero

ocurre	que	en	mis	circunstancias	actuales,	el	asunto	es	de	gran	importancia.	Quizá	lo
recuerde	usted	si	piensa	en	la	fiesta	que	hubo	aquella	noche.	Creo	que	estábamos	en
el	 Hotel	 Hamabara.	 Bebí	 un	 poco	 de	 más	 y	 tuve	 la	 descortesía	 de	 decirle	 lo	 que
pensaba.

—Tengo	 muy	 vagos	 recuerdos	 de	 aquella	 noche,	 por	 lo	 tanto,	 se	 me	 escapan
muchos	detalles.	Además,	Shintaro,	¿a	qué	viene	ahora	sacar	a	 relucir	una	pequeña
discusión?

—Discúlpeme,	Sensei,	pero	ocurre	que	el	asunto	tiene	ahora	cierta	relevancia.	El
comité	debe	estar	completamente	seguro	de	algunas	cosas.	Después	de	todo,	hay	que
tener	 contentas	 a	 las	 autoridades	 americanas.	 —Shintaro	 pronunció	 estas	 palabras
casi	 en	 voz	 baja,	 muy	 nervioso	 y,	 a	 continuación,	 añadió—:	 Sensei,	 le	 ruego	 que
intente	 recordar	 aquel	 incidente	 entre	 nosotros.	 Aunque	 siempre	 le	 he	 estado
agradecido,	y	sigo	estándolo	por	la	inmensidad	de	cosas	que	he	aprendido	con	usted,
lo	 cierto	 es	 que	no	 siempre	he	 compartido	 sus	 opiniones.	Y	quizá	 no	 exagere	 si	 le
digo	que	tuve	muchas	reservas	en	cuanto	al	modo	de	dirigir	nuestra	escuela	por	aquel
entonces.	Quizá	 recuerde	usted,	por	ejemplo,	que	aunque	al	 final	me	ajustara	a	 sus
criterios,	cuando	hice	los	carteles	sobre	la	crisis	de	China	tuve	mis	dudas	al	respecto,
e	incluso	me	atreví	a	dejarle	bien	claro	mi	parecer.

—Los	carteles	sobre	la	crisis	de	China	—murmuré—.	Sí,	ya	recuerdo	sus	carteles.
En	 aquel	 momento	 crucial,	 el	 país	 tuvo	 que	 mostrarse	 enérgico	 y	 decidir	 lo	 que
quería.	Que	yo	recuerde,	su	postura	fue	correcta	y	todos	nos	sentimos	muy	orgullosos
de	su	trabajo.

—Pero	recordará	usted,	Sensei,	que	ante	el	trabajo	que	deseaba	usted	que	hiciera
tuve	 mis	 reservas	 y,	 aquella	 noche	 en	 el	 Hotel	 Hamabara,	 mostré	 claramente	 mis
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discrepancias.	Discúlpeme	por	molestarlo	por	un	asunto	tan	trivial.
Creo	que	durante	unos	instantes	me	quedé	callado	y	tuvo	que	ser	más	o	menos	en

ese	 momento	 cuando	 me	 levanté,	 pues	 cuando	 volví	 a	 hablar,	 recuerdo	 que	 me
encontraba	al	otro	lado	de	la	habitación,	junto	a	las	mamparas	de	la	terraza.

—Quiere	 que	 le	 envíe	 al	 comité	 una	 carta	—dije	 al	 final—,	 que	 lo	 desvincule
totalmente	de	mí.	En	definitiva,	su	petición	consiste	en	eso.

—De	 ningún	modo,	 Sensei.	Me	 está	 entendiendo	mal.	Me	 siento	 tan	 orgulloso
como	siempre	de	que	me	asocien	a	su	nombre.	Ahora	bien,	respecto	al	asunto	de	los
carteles	sobre	China,	si	al	comité	le	quedase	claro	que…

Una	vez	más,	no	terminó	la	frase.	Corrí	una	mampara	dejándola	un	poco	abierta.
Un	soplo	de	viento	frío	penetró	en	la	habitación,	pero,	no	sé	por	qué,	no	lo	sentí.	Miré
por	la	abertura	hacia	el	jardín,	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la	terraza.	Los	copos	de
nieve	caían	arrastrados	por	el	viento.

—Shintaro	—dije—,	 ¿por	 qué	 no	 afronta	 el	 pasado	 sin	más?	En	 aquella	 época
logró	mucha	 fama	 con	 sus	 carteles.	 Fama	y	 elogios.	Que	 la	 gente	 tenga	 ahora	 una
opinión	distinta	de	su	obra	no	es	razón	para	que	reniegue	usted	de	sí	mismo.

—Tiene	 usted	 razón,	 Sensei	 —dijo	 Shintaro—.	 Entiendo	 lo	 que	 dice,	 pero,
volviendo	a	lo	que	ahora	nos	ocupa,	le	agradecería	enormemente	que	le	escribiera	al
comité	una	carta	sobre	los	carteles	de	la	crisis	de	China.	Aquí	tengo	el	nombre	y	la
dirección	del	presidente	del	comité.

—Por	favor,	Shintaro,	escúcheme.
—Con	 todos	 mis	 respetos,	 Sensei,	 le	 diré	 que	 siempre	 le	 he	 agradecido	 sus

consejos	y	su	sabiduría,	pero	en	este	momento	soy	un	hombre	a	mitad	de	su	carrera.
Cuando	 uno	 ya	 se	 ha	 retirado,	 está	 muy	 bien	 reflexionar	 y	 pensar	 las	 cosas,	 pero
sucede	que	el	mundo	en	que	vivo	es	un	mundo	complejo	y	hay	un	par	de	cosas	que
debo	tener	en	cuenta	si	quiero	conseguir	este	puesto	que,	salvado	ese	escollo,	ya	es
mío.	Se	lo	ruego,	Sensei,	considere	mi	situación.

No	 le	 respondí.	Seguí	mirando	cómo	caía	 la	nieve.	Shintaro,	a	mis	espaldas,	 se
levantó.

—Sensei,	aquí	tiene	usted	el	nombre	y	la	dirección.	Si	me	permite,	se	lo	dejo	aquí
encima.	 Le	 agradecería	 que	 cuando	 tenga	 tiempo	 considere	mis	 palabras	 con	 toda
atención.

Durante	 unos	 instantes	 esperó	 a	 ver	 si	 me	 volvía	 y	 le	 permitía	 despedirse
dignamente,	 pero	 yo	 seguí	 contemplando	 el	 jardín.	A	 pesar	 de	 que	 la	 nieve	 seguía
cayendo,	 apenas	había	 cuajado	 en	una	 fina	 capa	 sobre	 los	 arbustos	 y	 las	 ramas.	Y,
mientras	miraba,	la	brisa	movió	una	rama	del	arce	e	hizo	caer	casi	toda	la	nieve.	Sólo
la	farola	de	piedra	de	detrás	del	jardín	tenía	una	buena	capa	blanca	encima.

Oí	cómo	Shintaro	se	despedía	y	salía	de	la	habitación.
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*	*	*

Quizá	 parezca	 que	 ese	 día	 estuve	 innecesariamente	 brusco	 con	 Shintaro,	 pero
teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 semanas	 antes	 de	 su	 visita,	 estoy
seguro	de	que	comprenderán	por	qué	adopté	una	postura	tan	poco	solidaria	ante	sus
deseos	de	eludir	toda	responsabilidad.	La	visita	de	Shintaro	tuvo	lugar	sólo	unos	días
después	del	miai	de	Noriko.

Durante	 el	 otoño,	 las	 conversaciones	 previas	 a	 la	 boda	 de	Noriko	 y	Taro	 Saito
avanzaron	muy	favorablemente.	En	octubre	habíamos	intercambiado	algunas	fotos	y,
por	lo	tanto,	a	través	del	señor	Kyo,	nuestro	intermediario,	nos	llegó	la	noticia	de	que
el	joven	estaba	ansioso	por	conocer	a	Noriko.	Ésta,	evidentemente,	fingió	tener	que
considerar	la	propuesta,	pero	a	esas	alturas	ya	estaba	claro	que	mi	hija,	a	los	veintiséis
años	cumplidos,	no	podía	rechazar	así	como	así	a	alguien	como	Taro	Saito.

Por	 lo	 tanto,	 anuncié	 al	 señor	 Kyo	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 con	 el	miai	 y,
finalmente,	acordamos	una	fecha	de	noviembre	y	una	cita	en	el	Hotel	Kasuga	Park.
Convendrán	conmigo	en	que	el	Hotel	Kasuga	Park	es	hoy	un	tanto	vulgar,	por	lo	que
la	elección	no	me	dejó	muy	satisfecho.	Pero	el	señor	Kyo	me	aseguró	que	teníamos
reservada	 una	 habitación	 y	 nos	 dijo	 incluso	 que	 a	 los	 Saito	 les	 gustaba	 mucho	 la
comida	de	ese	hotel.	Al	final	di	mi	consentimiento	aunque	sin	mucho	entusiasmo.

El	 señor	 Kyo	 nos	 advirtió	 también	 que,	 al	 parecer,	 la	 familia	 del	 futuro	 novio
tendría	más	peso	en	el	miai,	puesto	que	su	hermano	menor	así	como	sus	padres	tenían
la	 intención	de	estar	presentes,	y	me	dio	a	entender	que	sería	muy	conveniente	que
llevásemos	a	algún	familiar	o	amigo	íntimo	para	apoyar	un	poco	más	a	Noriko.	Sin
embargo	 era	 evidente	 que,	 estando	 Setsuko	 tan	 lejos,	 no	 había	 nadie	 a	 quien
pudiésemos	pedirle	que	asistiera	al	acontecimiento.	Fue	quizá	esa	sensación	de	estar
de	algún	modo	en	desventaja	en	el	miai,	 añadida	a	nuestro	poco	entusiasmo	por	el
lugar	de	la	cita,	lo	que	hizo	que	Noriko	se	mostrase	más	tensa	de	lo	que	normalmente
hubiera	estado.	De	todas	formas,	las	semanas	previas	al	miai	no	fueron	agradables.

A	menudo,	al	volver	de	la	oficina	a	casa,	Noriko	hacía	comentarios	como:	«¿Qué
ha	estado	haciendo	hoy,	padre?	Se	ha	pasado	el	día	de	mal	humor,	supongo».	Pero	lo
cierto	 es	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 «de	mal	 humor»,	me	 había	 pasado	 el	 día	 intentando
asegurar	 el	 buen	 resultado	 de	 las	 indagaciones	 matrimoniales.	 Pero	 dado	 que	 por
aquella	época	consideraba	importante	no	agobiarla	hablándole	del	tema,	le	comentaba
muy	por	encima	lo	que	había	hecho,	dejándola	que	siguiera	con	sus	indirectas.	Visto
ahora,	me	doy	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	de	 no	hablar	 abiertamente	 de	muchas	 cosas
ponía	 a	 Noriko	 aún	más	 tensa,	 y,	 si	 me	 hubiese	 mostrado	más	 sincero,	 quizá	 nos
hubiésemos	ahorrado	muchas	de	 las	desagradables	conversaciones	que	mantuvimos
por	aquellos	días.

Por	ejemplo,	recuerdo	una	tarde	en	que	Noriko	llegó	a	casa	y	yo	estaba	podando
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unos	 arbustos	 del	 jardín.	 Desde	 la	 terraza	 me	 saludó	 muy	 correctamente	 antes	 de
meterse	de	nuevo	en	casa.	Unos	minutos	más	tarde,	estaba	yo	en	la	terraza	mirando	el
jardín	para	apreciar	el	resultado	de	mi	trabajo,	cuando	apareció	otra	vez	Noriko	con	el
té,	 esta	 vez	 vestida	 con	 un	 kimono.	 Dejó	 la	 bandeja	 entre	 nosotros	 y	 se	 sentó.	 Si
recuerdo	bien,	fue	una	de	las	últimas	y	espléndidas	tardes	de	otoño	del	año	pasado.	A
través	de	las	copas	de	los	árboles	se	filtraba	una	luz	tenue.	Con	la	mirada	puesta	en	la
misma	dirección	que	yo,	dijo:

—¿Por	qué	ha	cortado	así	el	bambú,	padre?	Está	desigual.
—¿Tú	 crees?	 Yo	 pienso	 que	 ha	 quedado	 bien.	 Tienes	 que	 mirarlo	 por	 donde

predominan	los	brotes	nuevos.
—No	 debería	 hacer	 tantos	 arreglos,	 padre.	 Va	 a	 echar	 a	 perder	 también	 ese

arbusto.
—¿También	 ese	 arbusto?	 —Me	 volví	 hacia	 mi	 hija—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 he

echado	a	perder	ya	otros?
—Las	azaleas	ya	no	están	 igual	que	antes.	Y	 todo	porque	no	sabe	usted	en	qué

emplear	su	tiempo	libre.	Al	final	acaba	tocando	lo	que	no	debe.
—Perdón,	Noriko,	pero	no	sé	a	qué	te	refieres.	¿Me	estás	diciendo	que	las	azaleas

tampoco	están	bien	cortadas?	Noriko	volvió	a	mirar	el	jardín	y	suspiró.
—Debería	haber	dejado	todo	como	estaba.
—Lo	siento,	Noriko,	pero	para	mí	tanto	el	bambú	como	las	azaleas	están	mucho

mejor	así.	Lamento	decirte	que	no	veo	ninguna	«desproporción».
—Pues	entonces	es	que	está	quedándose	ciego.	O	quizá	que	tiene	usted	mal	gusto.
—¿Mal	gusto	yo?	Vaya.	¿Sabes,	Noriko?,	nadie	ha	asociado	nunca	mi	nombre	al

mal	gusto.
—En	 fin,	 padre	 —dijo	 cansada—,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 el	 bambú	 está

desproporcionado	 y	 la	 forma	 en	 que	 caía	 el	 árbol	 por	 encima	 también	 la	 ha
estropeado	usted.

Durante	un	rato	me	quedé	sentado	en	silencio	contemplando	el	jardín.
—Sí	—dije	al	final	asintiendo—.	Supongo	que	es	normal	que	lo	veas	así,	Noriko.

Nunca	has	sido	sensible	al	arte.	Ni	tú	ni	Setsuko.	Kenji	era	otra	cosa,	pero	vosotras
habéis	salido	a	vuestra	madre.	Recuerdo	que	tu	madre	también	solía	decir	semejantes
disparates.

—Pero	 padre,	 ¿acaso	 es	 usted	 un	 experto	 en	 cortar	 arbustos?	 No	 lo	 sabía,
discúlpeme.

—Yo	no	he	dicho	que	sea	un	experto,	pero	me	sorprende	que	se	me	acuse	de	tener
mal	gusto.	Me	resulta	una	acusación	poco	habitual,	eso	es	todo.

—Supongo	que	es	cuestión	de	opiniones.
—Tu	madre	era	 igual	que	 tú,	Noriko.	Decía	 lo	primero	que	 se	 le	pasaba	por	 la

cabeza,	cosa	que,	supongo,	da	fe	de	una	gran	sinceridad.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Padre,	no	hay	duda	de	que	en	ciertos	temas	es	usted	la	máxima	autoridad.
—Noriko,	recuerdo	que	incluso	cuando	estaba	pintando,	tu	madre	era	incapaz	de

reservarse	 sus	 comentarios.	 Me	 daba	 su	 opinión	 y	 yo	 me	 reía.	 Al	 final	 acababa
riéndose	también	ella	y	reconocía	que	no	era	un	tema	del	que	estuviese	muy	enterada.

—O	sea	que,	en	cuanto	a	su	obra,	también	ha	tenido	usted	siempre	la	razón.
—Noriko,	 estamos	 discutiendo	 tontamente.	 Además,	 si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 he

hecho	en	el	jardín,	tienes	entera	libertad	para	salir	y	cambiar	lo	que	te	parezca.
—Es	 usted	muy	 amable,	 padre.	 Pero	 ¿cuándo	 quiere	 que	 lo	 haga?	 Tengo	 otras

muchas	cosas	que	hacer,	no	como	usted.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Noriko?	 Yo	 también	 he	 tenido	 que	 hacer	 un	montón	 de

cosas.	 —Me	 quedé	 mirándola	 fijamente	 durante	 un	 rato,	 pero	 ella	 siguió
contemplando	 el	 jardín	 con	 aire	 abatido.	 Me	 volví	 y	 suspiré—.	 Cuando	 tu	 madre
hablaba	así	por	lo	menos	nos	reíamos.

Era	en	esos	momentos	cuando	 tenía	 la	 tentación	de	echarle	en	cara	 todo	 lo	que
estaba	haciendo	por	ella.	Pero	se	habría	llevado	una	gran	sorpresa,	y	es	más,	creo	que
incluso	se	habría	sentido	avergonzada	por	su	modo	de	tratarme.	Aquel	mismo	día,	por
ejemplo,	 había	 estado	 en	 el	 barrio	 de	Yanagawa.	 Según	 había	 descubierto,	 era	 allí
donde	vivía	Kuroda.

Finalmente	 no	 me	 había	 sido	 tan	 difícil	 dar	 con	 su	 paradero.	 Un	 profesor	 de
Bellas	 Artes	 de	 la	 Facultad	 de	 Uemachi,	 una	 vez	 convencido	 de	 mis	 buenas
intenciones,	no	sólo	me	había	dado	su	dirección,	sino	también	un	informe	de	todas	las
peripecias	 de	mi	 antiguo	discípulo	 durante	 los	 últimos	 años.	Por	 lo	 visto,	 desde	 su
liberación	al	acabar	la	guerra,	no	le	había	ido	nada	mal.	Por	una	de	esas	cosas	de	este
mundo,	 sus	años	de	cárcel	 le	habían	 servido	de	buenas	 referencias,	y	determinados
grupos	 habían	 considerado	un	 honor	 acogerlo	 y	 ocuparse	 de	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 le
había	 resultado	 difícil	 encontrar	 trabajo,	 sobre	 todo	 dando	 clases	 particulares,	 ni
empezar	a	pintar	de	nuevo.	De	modo	que,	a	principios	del	verano	pasado,	lo	habían
contratado	como	profesor	de	Bellas	Artes	en	la	Facultad	de	Uemachi.

Puede	parecer	una	hipocresía	decir	que	me	alegré,	e	incluso	me	enorgulleció	oír
que	Kuroda	iba	progresando	en	su	carrera.	Pero	es	natural	que,	como	antiguo	profesor
suyo,	me	sienta	orgulloso	de	él	aunque	las	circunstancias	nos	hayan	distanciado.

Kuroda	 no	 vivía	 en	 un	 buen	barrio.	Me	pasé	 bastante	 rato	 cruzando	 callejuelas
donde	 no	 había	más	 que	 casas	 de	 huéspedes	 destartaladas,	 hasta	 que	 llegué	 a	 una
plaza	de	cemento	que	parecía	el	patio	de	una	fábrica.	Y	el	caso	es	que	al	otro	lado	de
la	 plaza	 vi	 unos	 camiones	 aparcados,	 y	 más	 al	 fondo,	 detrás	 de	 una	 verja,	 unas
excavadoras	 removiendo	 la	 tierra.	 Recuerdo	 que	 me	 quedé	 observando	 las
excavadoras	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 bloque	 que	 tenía	 enfrente	 era
precisamente	el	de	Kuroda.

Subí	 al	 segundo	 piso.	 Había	 dos	 chiquillos	 que	 recorrían	 con	 sus	 triciclos	 el
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pasillo	de	punta	a	punta.	Busqué	la	puerta	de	Kuroda.	Llamé	al	timbre	pero	no	obtuve
respuesta,	y,	como	había	decidido	no	cejar	hasta	verlo,	volví	a	llamar.

Un	joven	de	unos	veinte	años	y	aspecto	saludable	abrió	la	puerta.
—Lo	lamento	—dijo	muy	serio—,	pero	el	señor	Kuroda	no	está	en	casa	en	estos

momentos.	¿Es	usted	colega	suyo?
—En	cierto	modo.	Sólo	quería	hablar	con	él	de	un	asunto.
—En	ese	caso,	quizá	no	le	importe	pasar	y	esperar	un	rato.	Estoy	seguro	de	que	el

señor	Kuroda	no	tardará	en	llegar.	Sentiría	mucho	no	haberlo	visto.
—Pero	no	quisiera	molestar.
—En	absoluto,	señor.	Le	ruego	que	pase.	Era	un	apartamento	pequeño	y,	al	igual

que	muchos	de	estos	pisos	modernos,	no	tenía	lo	que	se	dice	un	vestíbulo.	El	tatami,
por	lo	tanto,	empezaba	a	poca	distancia	de	la	puerta	de	entrada	y	no	había	más	que	un
pequeño	 escalón.	Se	 veía	 que	 era	 un	 lugar	 ordenado;	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de
cuadros	y	otros	adornos.	La	luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas,	que,	según
pude	 ver,	 daban	 a	 un	 estrecho	 balcón.	 De	 fuera	 nos	 llegaba	 el	 ruido	 de	 las
excavadoras.

—¿No	 tendrá	 usted	 prisa?	—me	preguntó	 el	 joven	 acercándome	un	 cojín—.	Si
volviese	 el	 señor	 Kuroda	 y	 se	 enterara	 de	 que	 lo	 he	 dejado	 marchar,	 no	 me	 lo
perdonaría	nunca.	Permítame	que	le	prepare	un	poco	de	té.

—Muy	amable	—dije	sentándome—.	¿Es	usted	alumno	suyo?	El	joven	soltó	una
pequeña	carcajada.

—El	 señor	 Kuroda	 tiene	 la	 atención	 de	 llamarme	 su	 protegido,	 pero	 yo	 dudo
mucho	de	merecer	 tal	honor.	Me	llamo	Enchi.	El	señor	Kuroda	fue	profesor	mío,	y
ahora,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 obligaciones	 que	 tiene	 en	 la	 facultad,	 sigue
preocupándose	desinteresadamente	por	mi	trabajo.

—¿Ah,	sí?
Desde	 fuera	nos	 llegaba	el	 ruido	de	 las	 excavadoras.	Durante	unos	 instantes,	 el

joven	se	sintió	incómodo	sin	saber	qué	hacer.	Después	se	disculpó	diciendo:
—Si	 no	 le	molesta,	 prepararé	 un	 poco	 de	 té.	 Unos	minutos	más	 tarde,	 cuando

volvió	a	aparecer,	señalé	un	cuadro	que	había	en	la	pared	y	dije:
—El	estilo	del	señor	Kuroda	es	realmente	inconfundible.
En	ese	momento,	el	joven	soltó	una	carcajada	y	se	quedó	evidentemente	molesto

mirando	el	cuadro,	con	la	bandeja	aún	en	las	manos.	Al	cabo	de	un	rato	contestó:
—Lo	 lamento,	 señor,	 pero	 ese	 cuadro	 está	muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 señor

Kuroda.
—¿No	es	suyo?
—Siento	decirle	que	es	uno	de	mis	intentos.	Mi	profesor	es	tan	buena	persona	que

ha	considerado	el	cuadro	digno	de	estar	ahí	colgado.
—¿De	verdad?	Vaya,	vaya.
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Seguí	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 cuadro.	 El	 joven	 dejó	 la	 bandeja	 a	 mi	 lado
encima	de	una	mesita	y	se	sentó.

—¿De	verdad	es	obra	suya?	Debo	decir	que	tiene	usted	mucho	talento.	Sí,	mucho
talento.	Volvió	a	reírse	nervioso.

—Para	mí	es	una	suerte	 tener	un	profesor	como	el	 señor	Kuroda.	Sin	embargo,
me	temo	que	aún	tengo	mucho	que	aprender.

—¡Y	yo	que	estaba	tan	seguro	de	que	era	un	ejemplo	de	la	obra	del	señor	Kuroda!
Las	pinceladas	son	típicamente	suyas.

El	joven	manejaba	torpemente	la	tetera	como	si	no	supiese	qué	hacer	con	ella.	Lo
observé	mientras	levantaba	la	tapa	y	echaba	un	vistazo	dentro.

—El	señor	Kuroda	me	dice	siempre	—comentó—	que	debería	intentar	pintar	con
un	estilo	más	personal.	Pero	encuentro	que	su	estilo	es	tan	excepcional	que	no	puedo
evitar	imitarlo.

—Durante	un	tiempo	no	está	mal	imitar	a	nuestros	maestros.	Es	un	buen	sistema
para	 aprender,	 pero	 con	 el	 tiempo	 desarrollará	 usted	 sus	 propias	 ideas	 y	 su	 propia
técnica.	No	hay	duda	de	que	es	usted	un	joven	con	mucho	talento.	Sí,	estoy	seguro	de
que	tiene	usted	mucho	futuro.	No	me	extraña	que	haya	suscitado	el	interés	del	señor
Kuroda.

—No	 se	 imagina	 usted	 lo	 mucho	 que	 le	 debo	 al	 señor	 Kuroda.	 Ya	 ve	 que
actualmente	incluso	me	alojo	aquí,	en	su	apartamento.	Llevo	casi	dos	semanas.	Hasta
ahora	me	 han	 echado	 de	 todas	 partes,	 pero	 el	 señor	Kuroda	me	 ha	 salvado.	No	 se
figura	lo	que	ha	hecho	por	mí.

—¿Dice	usted	que	lo	han	echado	de	todas	partes?
—Como	 se	 lo	 digo,	 señor	—afirmó	 con	 una	 breve	 carcajada—.	 Yo	 pagaba	 el

alquiler,	pero	¿sabe?,	no	podía	evitar	manchar	el	tatami	de	pintura,	por	mucho	que	lo
intentase,	y	al	final	el	casero	me	echaba.

Nos	reímos	los	dos	y	a	continuación	dije	yo:
—Discúlpeme.	 No	 es	 que	 me	 dé	 risa,	 es	 sólo	 que	 he	 recordado	 mis	 primeros

tiempos.	Yo	también	tuve	ese	problema.	Pero	si	persevera	usted,	pronto	disfrutará	de
las	condiciones	apropiadas.

Volvimos	a	reírnos.
—Me	consuela	usted,	señor	—contestó	el	joven,	y	empezó	a	servir	el	té—.	Creo

que	 el	 señor	Kuroda	 estará	 ya	 al	 caer.	Le	 ruego	que	 espere	un	poco	más.	El	 señor
Kuroda	se	alegrará	de	poder	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	usted	por	él.

Me	quedé	mirándolo	sorprendido.
—¿Cree	usted	que	el	señor	Kuroda	me	quiere	dar	las	gracias	por	algo?
—Discúlpeme,	pero	pensaba	que	era	usted	de	la	Cordón	Society.
—¿De	 la	 Cordón	 Society?	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	 El	 joven	 se	 quedó	 mirándome

fijamente	y	volvió	a	ponerse	tan	nervioso	como	al	principio.
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—Lo	siento,	señor,	es	culpa	mía.	Pensé	que	era	usted	de	la	Cordón	Society.
—Me	temo	que	no.	Sólo	soy	un	antiguo	conocido	del	señor	Kuroda.
—¿Un	antiguo	colega?
—Sí,	llamémoslo	así.	—Volví	a	levantar	la	mirada	hacia	la	pared,	hacia	el	cuadro

del	joven—.	Ciertamente	—continué—,	tiene	usted	mucho	talento.	Sí,	mucho	talento.
En	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	me	 estaba	mirando	 con	mucha

atención.	Al	final	dijo:
—Discúlpeme,	señor,	pero…	¿me	podría	decir	su	nombre?
—Claro,	habrá	pensado	usted	que	soy	un	maleducado.	Me	llamo	Ono.
—Ya.
El	 joven	 se	 levantó	y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	Durante	 unos	 instantes	me	quedé

mirando	el	humo	de	las	tazas	de	té	que	estaban	sobre	la	mesa.
—¿Cree	usted	que	tardará	mucho	aún?	—pregunté	por	fin.	Al	principio	pensé	que

el	 joven	 no	 contestaría	 a	 mi	 pregunta,	 pero	 al	 fin,	 sin	 apartarse	 de	 la	 ventana,
respondió:

—Puesto	que	todavía	no	ha	llegado,	lo	mejor	es	que	no	se	entretenga	usted	más
tiempo.

—Si	no	le	importa,	ahora	que	ya	he	hecho	el	viaje,	esperaré	un	poco	más.
—Informaré	al	señor	Kuroda	de	su	visita	y	quizá	le	escriba.
Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 los	 niños	 parecían	 estar	 gritando	 y	 golpeando	 sus	 triciclos

contra	la	pared,	a	poca	distancia	de	nosotros.	Al	mirar	al	joven,	que	aún	seguía	junto
a	la	ventana,	me	sorprendió	advertir	en	él	un	gesto	enfurruñado.

—Discúlpeme	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 señor	 Enchi	 —dije—.	 Es	 usted	 muy
joven.	 Cuando	 nos	 conocimos	 el	 señor	 Kuroda	 y	 yo,	 debía	 ser	 usted	 un	 niño.	 Le
rogaría	que	no	sacara	conclusiones	precipitadas	si	no	conoce	todos	los	detalles.

—¿Todos	los	detalles?	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	Discúlpeme,	pero	¿acaso
está	usted	enterado	de	todos	los	detalles?	¿Acaso	sabe	lo	que	sufrió	el	señor	Kuroda?

—Las	cosas	son	más	complicadas	de	lo	que	parecen,	señor	Enchi.	Los	jóvenes	de
su	 generación	 lo	 ven	 todo	 de	 un	 modo	 muy	 simple.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 estos
momentos	 no	 tiene	 sentido	 que	 nos	 pongamos	 a	 discutir.	 Si	 no	 tiene	 usted
inconveniente,	esperaré	al	señor	Kuroda.

—Casi	me	atrevería	a	recomendarle	que	no	se	demore	más	tiempo.	Informaré	al
señor	 Kuroda	 de	 que	 ha	 estado	 usted	 aquí.	—Hasta	 ese	 momento,	 el	 joven	 había
conseguido	mantener	un	tono	cordial,	pero	de	pronto	pareció	perder	 la	paciencia—.
Francamente,	señor,	me	asombra	su	descaro.	Presentarse	aquí	como	si	fuera	su	mejor
amigo.

—Soy	un	amigo.	Y	es	más,	 si	me	permite	usted	 le	diré	que	es	el	 señor	Kuroda
quien	tiene	que	decidir	si	desea	o	no	recibirme.

—Ya	conozco	muy	bien	al	señor	Kuroda,	y	mí	opinión	es	que	lo	mejor	es	que	se
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vaya	usted.	El	señor	Kuroda	no	querrá	verlo.
Suspiré	y	me	puse	de	pie.	El	joven	estaba	mirando	otra	vez	por	la	ventana,	pero

en	el	momento	que	me	disponía	a	coger	el	sombrero	del	perchero,	se	volvió	de	nuevo
hacia	mí.

—Todos	 los	 detalles,	 señor	 Ono	 —dijo	 con	 un	 tono	 extrañamente	 sereno—.
Evidentemente,	 es	 usted	 quien	 ignora	 todos	 los	 detalles.	 Si	 no,	 ¿cómo	 se	 habría
atrevido	a	presentarse	aquí	de	este	modo?	Por	ejemplo,	supongo	que	no	sabe	usted	lo
del	 hombro	 del	 señor	 Kuroda.	 Le	 dolía	 muchísimo,	 pero,	 casualmente,	 a	 los
carceleros	se	les	olvidó	dar	parte	de	las	lesiones	y,	hasta	que	no	acabó	la	guerra,	no
recibió	tratamiento	alguno.	Sin	embargo,	sí	se	acordaban	muy	bien	cuando	se	trataba
de	darle	otra	paliza.	Traidor.	Eso	es	lo	que	le	decían.	Traidor.	Día	tras	día	y	minuto
tras	minuto.	Menos	mal	que	ya	sabemos	quiénes	eran	los	verdaderos	traidores.

Acabé	de	atarme	los	zapatos	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.
—Señor	 Enchi,	 es	 usted	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 el	 mundo	 en	 que

vivimos	y	todas	sus	complejidades.
—Ahora	 ya	 sabemos	 quiénes	 eran	 los	 verdaderos	 traidores,	 y	muchos	 de	 ellos

andan	por	ahí	sueltos.
—¿Le	dirá	usted	al	señor	Kuroda	que	he	estado	aquí?	Quizá	tenga	la	amabilidad

de	escribirme.	Que	tenga	usted	un	buen	día,	señor	Enchi.
Como	 es	 natural,	 no	 dejé	 que	 las	 palabras	 del	 joven	 me	 trastornaran,	 pero,

teniendo	en	cuenta	la	boda	de	Noriko,	me	inquietaba	la	posibilidad	de	que	Kuroda	me
recordase	con	 tanto	 rencor	como	Enchi	había	dejado	entrever.	De	 todas	 formas,	mi
deber	 como	 padre	 era	 insistir	 en	 el	 asunto	 por	 desagradable	 que	 me	 resultase,	 y
aquella	misma	tarde,	al	volver	a	casa,	le	escribí	una	carta	a	Kuroda	manifestándole	mi
deseo	 de	 volver	 a	 verlo	 y	 subrayando	 que	 era	 por	 un	 asunto	 muy	 importante	 y
delicado	que	tenía	que	tratar	con	él.	El	tono	de	mi	carta	era	amistoso	y	conciliador,
por	 eso	 la	 fría	 y	 ofensiva	 respuesta	 que	 recibí	me	 decepcionó.	 «No	 tengo	motivos
para	 pensar	 que	 una	 cita	 con	 usted	 pueda	 dar	 algún	 fruto	 —escribía	 mi	 antiguo
alumno—.	 Le	 agradezco	 la	 amabilidad	 de	 venir	 a	 verme	 el	 otro	 día,	 pero	 no	 se
moleste	en	aparecer	de	nuevo».

Confieso	que	este	episodio	ensombreció	mi	estado	de	ánimo	y	realmente	echó	por
tierra	mis	optimistas	perspectivas	en	lo	referente	a	Noriko,	y	aunque,	como	he	dicho,
le	oculté	mis	tentativas	de	ver	a	Kuroda,	no	hay	duda	de	que	mi	hija	percibió	que	las
cosas	 no	 se	 habían	 resuelto	 satisfactoriamente	 y	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	 más
nerviosa.

El	 día	 del	 miai	 mi	 hija	 parecía	 tan	 tensa	 que	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 la
impresión	que	produciría	a	los	Saito	esa	noche,	sobre	todo	porque	los	Saito	estaban
dispuestos	 a	mostrarse	 tranquilos	 y	 relajados.	A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 pensé	 que
sería	 prudente	 intentar	 animarla	 de	 algún	modo,	 y	 ésa	 era	mi	 intención	 cuando,	 al
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verla	pasar	por	el	salón	donde	me	encontraba	leyendo,	le	dije:
—Noriko,	 es	 sorprendente	 que	puedas	pasarte	 el	 día	 entero	 sin	 hacer	 nada	más

que	acicalarte.	Se	diría	que	es	hoy	el	día	de	la	boda.
—Se	ríe	de	mí	cuando	ni	siquiera	está	usted	arreglado.	Muy	propio	—me	soltó.
—Yo	 necesito	 muy	 poco	 tiempo	 para	 arreglarme	 —dije	 riéndome—.	 Es

realmente	asombroso	que	puedas	pasarte	así	todo	el	día.
—Usted,	claro,	es	demasiado	orgulloso	para	arreglarse	como	es	debido.
La	miré	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir	con	«demasiado	orgulloso»?	¿Qué	insinúas?
Mi	hija	se	alejó	un	poco	mientras	se	retocaba	el	peinado.
—Si	prefiere	usted	mostrarse	indiferente	ante	algo	tan	banal	como	es	mi	futuro,	lo

comprendo.	Además,	todavía	no	ha	terminado	de	leer	el	periódico.
—Ahora	 no	 cambies	 de	 tema.	 Estabas	 diciendo	 algo	 así	 como	 que	 yo	 era

«demasiado	orgulloso».	¿Por	qué	no	sigues?
—Lo	único	que	espero	es	que	esté	presentable	cuando	llegue	el	momento.
Y	tras	pronunciar	esta	frase,	salió	de	la	habitación.
En	ese	momento,	como	en	otros	muchos	durante	aquellos	días	difíciles,	no	pude

evitar	pensar	en	la	gran	diferencia	que	había	entre	la	postura	de	Noriko	ese	año	y	la
actitud	 que	 había	 mostrado	 el	 año	 anterior,	 cuando	 las	 conversaciones	 con	 los
Miyake.	 Entonces	 había	 hecho	 gala	 de	 una	 tranquilidad	 que	 rayaba	 en	 la
autosuficiencia,	pero	claro,	a	Jiro	Miyake	ya	 lo	conocía,	y	me	atrevería	a	decir	que
los	 dos	 estaban	 seguros	 de	 que	 se	 iban	 a	 casar	 y	 habían	 considerado	 las
conversaciones	 entre	 las	 dos	 familias	 como	 una	 simple	 e	 incómoda	 formalidad.	 El
disgusto	 que	 tuvo	 después	 fue	 muy	 desagradable,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 pero	 las
insinuaciones	 que	 había	 hecho	 aquella	 tarde	 eran	 a	 mi	 juicio	 innecesarias.	 De
cualquier	forma,	la	discusión	no	favoreció	en	absoluto	nuestra	disposición	de	ánimo
para	afrontar	el	miai,	y	es	muy	probable	que	desencadenara	los	acontecimientos	que
tendrían	lugar	aquella	noche	en	el	Kasuga	Park.

Durante	muchos	años,	el	Kasuga	Park	había	sido	considerado	el	más	agradable	de
los	hoteles	de	estilo	occidental	de	la	ciudad.	Actualmente,	en	cambio,	la	dirección	se
ha	 dedicado	 a	 decorar	 las	 habitaciones	 de	 un	modo	 un	 tanto	 vulgar	 con	 el	 fin,	 sin
duda,	de	impresionar	a	los	clientes	americanos,	para	quienes	el	lugar	tiene	fama	por
su	 encanto	 «japonés».	A	 pesar	 de	 todo,	 la	 habitación	 que	 había	 reservado	 el	 señor
Kyo	era	bastante	acogedora.	Por	los	ventanales	se	veía	la	ladera	oeste	de	la	colina	de
Kasuga,	así	como	las	lejanas	luces	de	la	ciudad.	Por	lo	demás,	lo	que	predominaba	en
la	habitación	era	una	gran	mesa	circular,	con	sillas	de	respaldo	elevado,	y	un	cuadro
que	había	en	una	de	las	paredes	y	que	inmediatamente	atribuí	a	Matsumoto,	a	quien
había	conocido	muy	superficialmente	antes	de	la	guerra.

Es	posible	que	los	nervios	ante	el	acontecimiento	me	llevaran	a	beber	demasiado
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deprisa,	 porque	 las	 imágenes	 que	 guardo	 de	 aquella	 noche	 no	 son	 tan	 claras	 como
debieran.	 Recuerdo	 que	 enseguida	 tuve	 una	 impresión	 favorable	 de	 Taro	 Saito,	 el
joven	al	que	se	me	pedía	que	aceptase	como	yerno.	Además	de	parecer	una	persona
inteligente	y	 responsable,	 tenía	 la	elegancia	y	el	aire	sereno	que	yo	admiraba	en	su
padre.	Al	ver	la	naturalidad	y	la	tranquilidad	con	que	Taro	Saito	nos	había	recibido	a
Noriko	y	a	mí,	me	vino	a	la	memoria	otro	joven	que	también	me	había	impresionado
en	una	situación	semejante	hacía	unos	años.	Me	refiero	a	Suichi	con	ocasión	del	miai
de	Setsuko	en	lo	que	por	aquella	época	era	el	Hotel	Imperial.	Durante	un	rato	pensé
en	la	posibilidad	de	que	la	cortesía	y	la	complacencia	de	Taro	Saito	se	desvanecieran
con	el	tiempo,	como	le	había	ocurrido	a	Suichi.	Aunque,	claro,	espero	que	Taro	Saito
no	tenga	que	pasar	por	los	mismos	trances	que,	según	se	dice,	han	marcado	a	Suichi.

En	cuanto	al	doctor	Saito,	su	presencia	resultaba	tan	imponente	como	siempre.	A
pesar	 de	 que	 hasta	 aquella	 noche	 no	 habíamos	 sido	 formalmente	 presentados,	 el
doctor	 Saito	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 años,	 y	 habíamos	 adquirido	 la
costumbre	de	saludarnos	en	 la	calle	en	señal	de	mutuo	respeto.	Con	su	esposa,	una
bella	mujer	entrada	ya	en	los	cincuenta,	también	había	intercambiado	algún	saludo;	lo
mismo	 que	 su	marido,	 se	 caracterizaba	 por	 su	 porte	 distinguido	 y	 su	 aplomo	 para
manejar	cualquier	situación	desagradable	que	pudiera	surgir.	El	único	miembro	de	la
familia	 que	 no	 me	 causó	 buena	 impresión	 fue	 el	 hijo	 menor,	 Mitsuo,	 a	 quien	 le
calculé	unos	veinte	años.

Al	 recordar	 aquella	 tarde,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	Mitsuo	 levantó	 mis
sospechas	en	cuanto	lo	vi.	No	sé	a	ciencia	cierta	cuál	fue	la	primera	señal	de	alarma,
quizá	el	hecho	de	que	me	recordase	al	joven	Enchi,	a	quien	había	conocido	en	casa	de
Kuroda.	De	 cualquier	modo,	 cuando	 empezamos	 a	 comer,	mis	 sospechas	 se	 vieron
paulatinamente	confirmadas,	pues	aunque	Mitsuo	se	comportó	con	 toda	corrección,
cuando	 lo	 sorprendía	 observándome,	 había	 algo	 en	 su	 mirada	 o	 en	 el	 modo	 de
pasarme	 en	 la	mesa	 cualquiera	 de	 los	 platos,	 que	me	 hicieron	 presentir	 su	 actitud
reprobadora	y	hostil.

Después	de	llevar	ya	un	rato	comiendo,	se	me	ocurrió	de	pronto	que	la	actitud	de
Mitsuo	 era	 en	 realidad	 la	 misma	 que	 la	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 sólo	 que	 él	 no	 la
disfrazaba	tan	hábilmente.	A	partir	de	ese	momento,	me	dediqué	a	observar	a	Mitsuo
como	 si	 fuera	 el	más	 claro	 indicador	 de	 lo	 que	 realmente	 pensaban	 los	 Saito.	 Sin
embargo,	no	intercambié	muchas	palabras	con	Mitsuo,	quizá	porque	estaba	sentado	al
otro	lado	de	la	mesa,	bastante	lejos	de	mí,	o	porque	a	su	lado	estaba	el	señor	Kyo,	con
quien	mantenía	una	animada	conversación.

—Nos	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 aficionada	 al	 piano,	 señorita	Noriko	—recuerdo
que	dijo	la	señora	Saito	en	un	momento	dado.

Noriko	se	rio	y	contestó:
—Casi	no	practico.
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—Yo	tocaba	el	piano	cuando	era	más	joven	—dijo	la	señora	Saito—,	pero	ahora
estoy	desentrenada.	A	 las	mujeres	no	nos	queda	 tiempo	para	esos	entretenimientos,
¿no	cree	usted?

—Es	cierto	—respondió	mi	hija	bastante	nerviosa.
—Yo,	personalmente,	no	soy	un	gran	melómano	—intervino	Taro	Saito	mirando

con	insistencia	a	Noriko—.	Mi	madre	siempre	me	echa	en	cara	que	no	tengo	el	más
mínimo	oído	para	la	música.	Por	eso	no	confío	en	mis	propios	gustos.	Siempre	tengo
que	pedirle	consejo	para	saber	qué	compositores	debo	admirar.

—No	digas	disparates	—dijo	la	señora	Saito.
—¿Sabe,	señorita	Noriko?	—prosiguió	Taro—,	una	vez	compré	los	discos	de	un

concierto	para	piano	de	Bach.	Mi	madre	empezó	a	decirme	que	era	una	música	muy
mala	y	que	yo	 tenía	 un	gusto	pésimo.	Evidentemente,	 frente	 a	 las	 opiniones	de	mi
madre,	 las	mías	 no	 tenían	peso	 alguno.	El	 resultado	 es	 que	ya	 no	 escucho	 a	Bach,
aunque…	estoy	pensando	que	quizá	podría	usted	salvarme.	¿Le	gusta	Bach,	señorita
Noriko?

—¿Bach?	—Mi	hija	se	quedó	perpleja	durante	unos	instantes.	Después	sonrió	y
dijo—:	¡Oh,	sí,	mucho!

—¡Ah!	—dijo	Taro	Saito	triunfante—.	Mi	madre	va	a	tener	que	replantearse	sus
gustos.

—No	 le	 haga	 ningún	 caso,	 señorita	 Noriko.	 Yo	 nunca	 he	 criticado	 a	 Bach	 tan
categóricamente.	Pero	dígame,	¿no	está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que,	tratándose
de	piano,	Chopin	es	mucho	más	expresivo?

—Sí	—dijo	Noriko.
Este	 fue	 el	 tipo	 de	 respuestas	 que	 caracterizaron	 las	 intervenciones	 de	mi	 hija

durante	la	primera	parte	de	la	velada.	Actitud	que,	por	otra	parte,	no	me	sorprendió	en
absoluto.	 Cuando	 está	 en	 familia,	 o	 en	 compañía	 de	 amigos	 íntimos,	 Noriko	 se
muestra	jovial	y	a	menudo	hace	gala	de	un	ingenio	y	de	una	elocuencia	únicas,	pero
en	 reuniones	más	 formales	 he	 notado	 que	 tiene	 dificultades	 para	 encontrar	 el	 tono
apropiado	 y	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 joven	 tímida.	 Aquella	 noche	 ocurrió
precisamente	 eso.	 A	mí	me	 preocupó;	 estaba	 claro	 que	 los	 Saito	 no	 eran	 la	 típica
familia	a	 la	antigua	(el	 talante	de	la	señora	Saito	no	hizo	más	que	confirmarlo)	que
prefiere	 que	 las	 mujeres	 estén	 calladas	 y	 se	 muestren	 recatadas.	 Yo	 ya	 lo	 había
supuesto	 y	 por	 eso,	mientras	 preparábamos	 el	miai,	 había	 insistido	 en	 que	Noriko
debía	acentuar	en	la	medida	de	lo	posible	su	carácter	vivo	y	su	inteligencia.	Mi	hija
había	 aprobado	 la	 estrategia	 y	 había	 asegurado,	muy	 decidida,	 que	 se	 comportaría
abiertamente	y	con	mucha	naturalidad.	Yo	hasta	había	temido	que	cometiese	alguna
impertinencia,	 pero	 después,	 al	 ver	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 sólo	 respondía
sumisa	y	llanamente	a	las	preguntas	de	los	Saito,	me	imaginé	lo	frustrada	que	debía
sentirse.

www.lectulandia.com	-	Página	83



En	 la	 mesa,	 sin	 embargo,	 la	 conversación	 era	 muy	 fluida.	 El	 doctor	 Saito,
especialmente,	 demostró	mucha	 soltura	 para	 crear	 un	 ambiente	 distendido.	Yo,	 por
ejemplo,	 de	 no	 haber	 estado	 pendiente	 de	 la	 mirada	 constante	 del	 joven	 Mitsuo,
habría	olvidado	la	trascendencia	de	la	reunión	y	me	habría	mostrado	más	espontáneo.
Recuerdo	que,	en	un	momento	de	 la	comida,	el	doctor	Saito	se	echó	cómodamente
hacia	atrás	en	su	silla	y	dijo:

—Al	parecer,	hoy	ha	habido	más	manifestaciones	en	el	 centro.	Esta	mañana	ha
subido	al	tranvía	un	hombre	con	un	hematoma	enorme	en	la	frente.	Como	se	sentó	a
mi	lado,	le	pregunté	si	se	encontraba	bien	y	le	aconsejé	que	fuese	a	un	hospital.	Pues
bien,	 me	 respondió	 que	 justamente	 venía	 del	 médico	 y	 que	 a	 donde	 iba	 era	 a	 la
manifestación	 para	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 sus	 compañeros.	 ¿Qué	 le	 parece,	 señor
Ono?

El	 doctor	 Saito	 había	 contado	 aquello	 sin	 ningún	 énfasis,	 pero	 por	 un	 instante
tuve	la	impresión	de	que	toda	la	mesa,	incluida	Noriko,	había	dejado	de	comer	para
escuchar	mi	 respuesta.	 También	 es	 posible	 que	 fueran	 imaginaciones	mías,	 pero	 el
caso	 es	 que	 recuerdo	 que,	 al	 dirigir	 la	 mirada	 al	 joven	 Mitsuo,	 lo	 sorprendí
observándome	con	especial	atención.

—Es	realmente	 lamentable	—dijo—	que	golpeen	a	 la	gente.	Es	evidente	que	se
están	desatando	las	pasiones.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 señor	 Ono	—intervino	 la	 señora	 Saito—.	 Que	 se
desaten	 las	 pasiones,	 bueno,	 pero	 creo	 que	 la	 gente	 ya	 está	 excediéndose.	 Tantos
heridos…	A	mi	marido,	 sin	 embargo,	 todo	 le	 parece	muy	 bien.	No	 entiendo	 cómo
puede	pensar	así.

En	vez	de	reaccionar,	que	es	lo	que	yo	esperaba,	el	doctor	Saito	guardó	silencio	y
la	atención	general	volvió	a	recaer	sobre	mí.

—Como	 usted	 bien	 dice	—apunté—,	 es	 una	 lástima	 que	 esté	 habiendo	 tantos
heridos.

—Mi	 mujer,	 como	 siempre,	 no	 sabe	 interpretar	 mis	 palabras	 —dijo	 el	 doctor
Saito—.	Yo	nunca	he	dicho	que	me	parecieran	bien	 todos	estos	disturbios.	Sólo	he
intentado	convencerla	de	que	detrás	de	los	heridos	hay	algo	más.	A	nadie	le	gusta	que
la	 gente	 acabe	 en	 el	 hospital,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 misma	 gente	 sienta	 la
necesidad	de	expresarse	abiertamente	de	un	modo	tan	enérgico,	es	lo	que	me	parece
positivo.	¿No	lo	ve	usted	así,	señor	Ono?

Me	quedé	unos	instantes	dudando,	y	antes	de	que	respondiera,	habló	Taro	Saito:
—Padre,	 es	 verdad	 que	 la	 gente	 se	 está	 excediendo.	 Está	 bien	 que	 haya

democracia,	pero	eso	no	implica	que	los	ciudadanos	tengan	derecho	a	organizar	una
revolución	 cada	 vez	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 algo.	 A	 los	 japoneses	 nos	 han
enseñado	 a	 comportarnos	 como	niños,	 y	 ahora	 tenemos	que	 aprender	 el	 sentido	 de
responsabilidad	que	supone	la	democracia.
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—Esto	 sí	 que	 es	 raro	—dijo	 el	 doctor	 Saito	 riéndose—.	 ¡Ahora	 resulta	 que	 el
padre	 es	 más	 liberal	 que	 el	 hijo!	 Es	 posible	 que	 Taro	 tenga	 razón.	 Ahora	 mismo
nuestro	país	es	como	un	niño	que	está	aprendiendo	a	andar	y	a	correr.	Pero	insisto	en
que	lo	que	hay	detrás	es	positivo.	Un	niño	que	está	creciendo	corre,	se	cae,	pero	no
por	ello	vamos	a	encerrarlo,	 tenemos	que	dejarle	hacer.	¿No	es	así,	 señor	Ono?	¿O
estoy	siendo	demasiado	liberal,	como	dicen	mi	hijo	y	mi	esposa?

Quizá	 fuera	 también	 idea	mía	—como	he	dicho,	 aquella	noche	estaba	bebiendo
más	de	lo	que	me	había	propuesto—,	pero	una	vez	más	volvió	a	sorprenderme	la	falta
de	agresividad	con	que	los	Saito	expresaban	sus	divergencias.	Por	otra	parte,	advertí
que	el	joven	Mitsuo	me	estaba	observando	de	nuevo.

—En	fin	—dije—.	Espero	que	no	haya	más	heridos.
En	ese	momento,	Taro	Saito	cambió	de	tema.	Quiso	saber	 la	opinión	de	Noriko

sobre	uno	de	los	grandes	almacenes	que	acababan	de	abrir	en	la	ciudad.	Durante	un
rato,	hablamos	de	cosas	intrascendentes.

Es	evidente	que	estas	situaciones	no	son	fáciles	para	una	joven	que	está	a	punto
de	 casarse.	 Es	 injusto	 pedirle	 opiniones	 que	 son	 de	 extrema	 importancia	 para	 su
felicidad	futura	en	medio	de	una	tensión	semejante;	sin	embargo,	reconozco	que	no
esperaba	 que	Noriko	 sobrellevase	 tan	mal	 la	 prueba.	Con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 iba
perdiendo	seguridad.	Decía	«sí»	o	«no»	y	poco	más.	Por	lo	que	pude	apreciar,	Taro
Saito	 hacía	 lo	 posible	 por	 calmar	 a	 Noriko,	 pero	 en	 tales	 circunstancias	 no	 podía
tampoco	 mostrarse	 demasiado	 insistente.	 Todos	 sus	 intentos	 de	 empezar	 una
conversación	 más	 alegre,	 acababan	 en	 un	 silencio	 muy	 desagradable.	 Yo	 estaba
sorprendido	por	la	diferencia	entre	la	sensación	de	angustia	que	veía	en	mi	hija	y	el
miai	del	año	anterior.	En	aquella	ocasión,	como	Setsuko	había	venido	a	casa,	estuvo
presente	para	apoyar	a	su	hermana	y,	sin	embargo,	Noriko	no	pareció	necesitar	ayuda
alguna.	 Al	 contrario,	 recuerdo	 que	 me	 molestó	 la	 malicia	 con	 que	 Noriko	 y	 Jiro
Miyake	se	miraban,	como	burlándose	del	ceremonial.

—Señor	Ono	—dijo	el	doctor	Saito—,	recordará	usted	que	la	última	vez	que	nos
encontramos	descubrimos	que	teníamos	un	conocido	común,	un	tal	señor	Kuroda.

Ya	estábamos	terminando	de	comer.
—Sí,	es	verdad	—dije.
—Mi	 hijo	—el	 doctor	 Saito	 señaló	 al	 joven	 Mitsuo,	 con	 el	 que	 apenas	 había

intercambiado	 palabra—	 está	 haciendo	 sus	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Uemachi,
donde,	como	usted	sabe,	está	dando	clases	el	señor	Kuroda.

—¿Ah,	 sí?	 —Me	 volví	 hacia	 el	 joven—.	 ¿Entonces	 conoce	 usted	 al	 señor
Kuroda?

—Bueno,	no	mucho	—dijo	el	joven—.	Lamentablemente,	el	arte	no	es	mi	fuerte,
y	con	los	profesores	de	ese	departamento	no	tengo	mucho	contacto.

—Sin	embargo,	el	señor	Kuroda	tiene	muy	buena	fama,	¿no,	Mitsuo?	—intervino
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el	doctor	Saito.
—Sí,	es	cierto.
—¿Sabías	que	el	señor	Ono	fue	muy	buen	amigo	del	señor	Kuroda?
—Sí,	eso	he	oído.
En	ese	momento,	Taro	Saito	volvió	a	cambiar	de	tema.
—¿Sabe,	 señorita	Noriko?	Tengo	una	 teoría	de	por	qué	carezco	de	oído	para	 la

música.	Cuando	era	pequeño,	mis	padres	nunca	afinaban	el	piano.	Y	un	día	tras	otro,
en	una	época	tan	decisiva	para	mi	educación,	tenía	que	oír	a	mi	madre	practicar	con
el	piano	desafinado.	De	ahí	procede	mi	problema,	¿no	cree	usted?

—Sí	—dijo	Noriko	volviendo	a	bajar	la	mirada.
—Por	 eso	 siempre	 he	 dicho	 que	 la	 culpa	 es	 de	mi	madre.	 ¡Y	pensar	 que	 todos

estos	años	ha	estado	 reprochándome	el	mal	oído	que	 tengo!	¿No	cree	usted	que	he
sido	tratado	injustamente?

Noriko	sonrió	pero	no	dijo	nada.
El	señor	Kyo,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	en	silencio,	empezó	a

contar	 una	 de	 sus	 graciosas	 anécdotas.	 A	 mitad	 de	 su	 relato,	 según	 la	 opinión	 de
Noriko,	lo	interrumpí	dirigiéndome	al	joven	Mitsuo	Saito:

—Estoy	seguro	de	que	el	señor	Kuroda	le	habrá	hablado	de	mí.
Mitsuo	me	miró	perplejo.
—¿De	usted?	—dijo	titubeante—.	Estoy	seguro	de	que	lo	mencionará	a	menudo,

pero	como	en	realidad	no	lo	trato	mucho…
Se	quedó	callado	y	miró	a	sus	padres	en	busca	de	ayuda.
—No	hay	duda	—dijo	el	doctor	Saito	con	énfasis—.	El	señor	Kuroda	tendrá	muy

buen	recuerdo	de	usted.
—No	 creo	 que	 el	 señor	Kuroda	 tenga	 buena	 opinión	 de	mí	—dije	mirando	 de

nuevo	a	Mitsuo.
El	joven	se	volvió	otra	vez	bruscamente	hacia	su	padre,	pero	fue	la	señora	Saito	la

que	habló:
—Al	contrario.	Estoy	segura	de	que	debe	tener	una	gran	opinión	de	usted.
—Señora	Saito	—dije	 en	un	 tono	quizá	demasiado	 alto—,	hay	quienes	piensan

que	mi	carrera	ha	tenido	una	influencia	nefasta.	Una	influencia	que	hoy	en	día	más
vale	 borrar	 y	 olvidar.	 Soy	 consciente	 de	 que	 es	 una	 opinión	 bastante	 generalizada,
compartida	también	por	el	señor	Kuroda.

—¿En	serio?
Si	no	me	equivoco,	el	doctor	Saito	me	miraba	como	un	profesor	mira	a	un	alumno

esperando	a	que	diga	la	lección.
—En	serio.	Pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,	estoy	dispuesto	a	aceptar	la	validez	de

tal	juicio.
—Es	usted	injusto	consigo	mismo…	—empezó	a	decir	Taro	Saito,	pero	proseguí:
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—Hay	quienes	dicen	que	personas	como	yo	son	las	responsables	de	los	horrores
que	hubo	de	padecer	esta	nación.	Yo,	personalmente,	reconozco	que	cometí	muchos
errores.	Admito	que	hice	muchas	cosas	que,	a	la	larga,	resultaron	perjudiciales	para
nuestro	país,	y	que	tuve	un	papel	importante	en	lo	que	finalmente	supuso	un	infierno
inenarrable	para	nuestro	pueblo.	Lo	reconozco	y,	como	pueden	ver,	lo	reconozco	sin
ningún	tipo	de	reservas.

El	doctor	Saito	se	echó	hacia	adelante,	con	aire	perplejo:
—Discúlpeme,	 señor	 Ono	 —dijo—.	 ¿Está	 usted	 diciendo	 que	 no	 se	 siente

satisfecho	de	su	obra?	¿De	sus	cuadros?
—Ni	 de	mis	 cuadros	 ni	 de	mis	 enseñanzas.	Ya	 ve,	 doctor	 Saito.	No	me	 cuesta

reconocerlo.	Sólo	puedo	decir	que	por	aquel	entonces	actué	de	buena	fe.	Realmente
creía	estar	ayudando	a	mis	compatriotas.	Pero	ahora,	como	ve,	reconozco	sin	ninguna
reserva	que	estaba	equivocado.

—Es	usted	demasiado	cruel	consigo	mismo,	señor	Ono	—dijo	Taro	Saito	en	un
tono	muy	 jovial	 y,	 volviéndose	 a	 Noriko,	 añadió—:	Dígame,	 señorita	 Noriko,	 ¿su
padre	es	siempre	tan	estricto?

Noriko	había	estado	mirándome	asombrada.	Quizá	por	este	motivo,	Taro	la	cogió
desprevenida	y,	por	primera	vez,	dejó	escapar	por	sus	labios	su	acostumbrado	sentido
del	humor.

—Mi	 padre	 no	 es	 nada	 severo.	 Soy	 yo	 la	 que	 debo	 ser	 severa	 con	 él,	 de	 lo
contrario	nunca	se	levantaría	a	desayunar.

—¿De	veras?	—dijo	Taro	Saito,	encantado	de	haberle	podido	sacar	a	Noriko	una
respuesta	poco	formal—.	A	mi	padre	también	le	gusta	levantarse	tarde.	Dicen	que	la
gente	mayor	 duerme	menos	 que	 los	 jóvenes,	 pero,	 según	 nuestra	 experiencia,	más
bien	parece	lo	contrario.

Noriko	se	rio	y	dijo:
—Pero	eso	sólo	 les	pasa	a	 los	hombres.	Estoy	segura	de	que	 la	señora	Saito	no

tiene	ningún	problema	para	levantarse	temprano.
—Muy	bonito	—replicó	el	doctor	Saito—,	aún	no	hemos	salido	de	la	habitación	y

ya	os	estáis	riendo	de	nosotros.
No	pretendo	afirmar	que	hasta	ese	momento	todo	hubiese	estado	pendiente	de	un

hilo,	pero	sí	 tengo	 la	 impresión	de	que	a	partir	de	entonces	el	miai	 dejó	de	 ser	una
reunión	 envarada,	 y	 posiblemente	 desastrosa,	 para	 convertirse	 en	 una	 feliz	 velada.
Después	 de	 la	 cena,	 seguimos	 bebiendo	 sake	 y	 hablando	 durante	 un	 buen	 rato.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 llamar	 a	 los	 taxis,	 el	 sentimiento	 general	 era	 que	 todos
habíamos	congeniado	y,	es	más,	a	pesar	de	que	Taro	Saito	y	Noriko	habían	mantenido
adecuadamente	las	distancias,	era	evidente	que	se	habían	gustado.

Esto	no	quiere	decir	que	algunos	momentos	de	la	noche	no	fueran	dolorosos	para
mí,	 ni	 que	 hubiese	 hecho	 las	 declaraciones	 que	 hice	 sobre	 mi	 pasado	 si	 las
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circunstancias	 no	me	hubiesen	 obligado	 a	 hacerlas.	Dicho	 esto,	 debo	decir	 que	me
cuesta	comprender	cómo	un	hombre	que	se	respeta	a	sí	mismo	puede	evitar	durante
mucho	 tiempo	 la	 responsabilidad	 de	 las	 acciones	 cometidas.	 Aunque	 no	 sea	 fácil,
reconciliarse	con	los	errores	que	hayamos	podido	cometer	a	lo	largo	de	nuestra	vida
siempre	 produce	 satisfacción	 y	 orgullo.	 Mucho	 más	 si	 se	 trata	 de	 errores	 que
cometimos	 de	 buena	 fe.	 Lo	 que	 de	 verdad	 es	 vergonzoso	 es	 no	 poder	 o	 no	 querer
reconocerlos.

Piensen	en	Shintaro,	por	ejemplo,	que,	por	lo	que	parece,	ha	conseguido	el	puesto
de	profesor	que	 tanto	codiciaba.	A	mi	 juicio,	Shintaro	sería	un	hombre	mucho	más
feliz	 si	 tuviese	 el	 valor	 y	 la	 honradez	 de	 enfrentarse	 con	 su	 pasado.	 No	 hay	 que
excluir	la	posibilidad	de	que	la	frialdad	con	que	lo	traté	aquella	tarde,	justo	después
de	Año	Nuevo,	 le	 indujera	 a	 cambiar	 de	 táctica	 ante	 el	 comité	 y	 el	 asunto	 de	 los
carteles	 sobre	 la	 crisis	 de	 China.	 Sin	 embargo,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 Shintaro
continuó	 actuando	 hipócritamente	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 En	 realidad,	 en	 la
personalidad	de	Shintaro	siempre	ha	habido	una	faceta	de	astucia	y	doble	 intención
de	la	que	sólo	últimamente	he	sido	consciente.

—¿Sabe,	Obasan?	—le	 dije	 hace	 poco	 a	 la	 señora	Kawakami—,	 sospecho	 que
Shintaro	nunca	ha	sido	 la	persona	 ingenua	por	 la	que	se	hacía	pasar,	más	bien	creo
que	es	 su	 forma	de	explotar	a	 la	gente	para	conseguir	 lo	que	busca.	Shintaro	es	de
esas	personas	que,	cuando	no	quieren	algo,	fingen	estar	tan	perdidos	que	uno	acaba
por	disculparlos.

—Vamos,	Sensei.
La	 señora	 Kawakami	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desaprobación,	 resistiéndose	 a

pensar	mal	de	alguien	que	había	sido	durante	mucho	tiempo	su	mejor	cliente.
—Por	 ejemplo,	Obasan	—proseguí—,	 fíjese	 con	 qué	 habilidad	 se	 libró	 de	 ir	 al

frente.	Mientras	otros	lo	perdían	todo,	Shintaro	siguió	trabajando	en	su	estudio	como
si	nada.

—Pero	Sensei,	Shintaro	es	cojo.
—Cojo	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 llamaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 Naturalmente,	 acabó

alistándose	pero	cuando	la	guerra	ya	casi	había	terminado.	¿Sabe,	Obasan?,	Shintaro
me	dijo	en	una	ocasión	que	por	culpa	de	la	guerra	había	desperdiciado	dos	semanas
de	 trabajo.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 supuso	 a	 él	 la	 guerra.	Créame,	Obasan,	 debajo	 de	 ese
disfraz	de	niño	se	esconden	muchas	cosas.

—Bueno,	de	todas	formas	—dijo	cansada—,	ya	no	creo	que	vuelva	por	aquí.
—Sí,	Obasan,	pero	creo	que	no	pierde	usted	nada.
La	señora	Kawakami,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	se	apoyó	en	el	borde	de	la

barra,	con	la	mirada	perdida	en	la	sala.	Como	de	costumbre,	estábamos	solos.	Con	los
últimos	 rayos	 de	 sol	 que	 entraban	 por	 la	 mosquitera,	 el	 local	 había	 adquirido	 un
aspecto	 más	 descuidado	 y	 vetusto	 del	 que	 tenía	 cuando,	 ya	 oscuro,	 la	 señora
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Kawakami	 encendía	 las	 lámparas.	 Fuera,	 los	 obreros	 seguían	 trabajando.	 Ya	 hacía
una	hora	que	de	algún	sitio	llegaban	los	ecos	del	martilleo,	y	cada	vez	que	arrancaba
un	camión	o	retumbaba	una	perforadora,	temblaba	todo	el	local.	Y	aquella	noche	de
verano,	mientras	también	yo	dejaba	vagar	mi	mirada	por	el	salón,	comprendí	que	en
medio	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 hormigón	 que	 se	 estaban	 levantando	 a	 nuestro
alrededor,	el	bar	parecía	tan	pequeño,	pobre	y	fuera	de	lugar,	que	le	dije	a	la	señora
Kawakami.

—¿Sabe,	Obasan?	Debería	ir	pensando	seriamente	en	la	oferta	que	le	han	hecho	y
trasladarse	a	otra	parte.	Ahora	es	el	mejor	momento.

—Pero	es	que	llevo	aquí	tanto	tiempo…
—Podría	 abrir	 un	 local	 nuevo,	 en	 un	 barrio	 como	 Kitabashi,	 o	 incluso	 como

Honcho.	Ya	sabe	usted	que	cada	vez	que	pasara	por	ahí,	me	tendría	usted	dentro.
La	 señora	 Kawakami	 se	 quedó	 callada,	 como	 si	 entre	 el	 ruido	 que	 hacían	 los

obreros	distinguiera	algún	sonido.	Acto	seguido,	se	le	iluminó	la	cara	con	una	sonrisa
y	dijo:

—¡Antes	era	un	barrio	magnífico!	¿Se	acuerda?
Le	devolví	la	sonrisa	pero	no	respondí.	El	barrio	había	sido	magnífico,	sí.	Todos

habíamos	disfrutado	mucho	y	la	alegría	y	el	buen	humor	que	impregnaban	nuestras
discusiones	 siempre	 habían	 sido	 sinceros.	 Pero	 quizá	 aquella	 alegría	 no	 fuera	 tan
positiva	y,	como	otras	muchas	cosas	ahora,	tal	vez	sea	mejor	que	todo	aquel	mundillo
haya	 desaparecido	 para	 no	 volver.	 Aquella	 noche	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 estas
mismas	palabras	a	la	señora	Kawakami;	sin	embargo,	decidí	que	habría	sido	una	falta
de	 tacto.	Naturalmente,	su	antiguo	barrio	significaba	mucho	para	ella.	La	verdad	es
que	 le	 había	 dedicado	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 toda	 su	 vida;	 por	 lo	 tanto,	 es	 fácil
comprender	que	se	negase	a	aceptar	que	aquello	formaba	ya,	y	para	siempre,	parte	del
pasado.
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Noviembre,	1949

Todavía	conservo	una	viva	imagen	de	la	primera	vez	que	vi	al	doctor	Saito,	por	lo
tanto	 confío	 plenamente	 en	 la	 precisión	 del	 recuerdo.	 Fue	 al	 día	 siguiente	 de
instalarme	 en	 esta	 casa,	 hará	 dieciséis	 años.	 Era	 un	 día	 radiante	 de	 verano.	Yo	me
encontraba	fuera	reparando	la	verja	o	arreglando	algo	en	la	entrada,	no	sé,	y,	cuando
pasaba	algún	vecino,	lo	saludaba.	Pero	en	un	momento	dado,	tras	haber	estado	un	rato
de	espaldas	al	camino,	me	di	cuenta	de	que	había	alguien	detrás	de	mí,	observando	lo
que	hacía.	Al	volverme,	vi	que	era	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad	que	miraba
muy	interesado	el	nombre	que	yo	acababa	de	escribir	encima	de	la	puerta.

—Conque	 es	 usted	 el	 señor	 Ono	 —dijo—.	 Esto	 sí	 que	 es	 un	 honor.	 Es	 un
verdadero	 honor	 tener	 en	 el	 vecindario	 a	 alguien	 de	 su	 categoría.	 También	 yo
pertenezco	al	mundo	del	arte.	Me	llamo	Saito,	de	la	Universidad	Imperial.

—¿El	doctor	Saito?	¡Qué	privilegio!	He	oído	hablar	mucho	de	usted,	señor	Saito.
Creo	que	seguimos	conversando	en	la	puerta	durante	un	buen	rato.	En	cualquier

caso,	 recuerdo	perfectamente	que,	aquel	día,	el	doctor	Saito	hizo	varias	alusiones	a
mi	obra	y	a	mi	carrera	y,	antes	de	proseguir	su	camino	colina	abajo,	repitió:

«Es	un	honor	tener	en	el	barrio	a	alguien	de	su	categoría»,	o	algo	parecido.
Después	de	aquel	encuentro,	el	doctor	Saito	y	yo	nos	saludábamos	siempre	muy

respetuosamente	 cada	 vez	 que	 nos	 topábamos,	 aunque	 es	 verdad	 que	 hasta	 hoy,
cuando	 los	 acontecimientos	 nos	 han	 acercado,	 raras	 veces	 nos	 parábamos	 a	 hablar
largo	y	 tendido.	Ahora	 la	claridad	con	que	recuerdo	aquel	encuentro,	y	el	hecho	de
que	reconociera	mi	nombre	en	la	puerta,	son	razones	suficientes	para	convencerme	de
que	Setsuko,	mi	hija	mayor,	se	equivocaba	durante	su	visita	del	mes	pasado.	Según
ella,	 el	 doctor	 Saito	 ignoraba	 quién	 era	 yo	 hasta	 el	 año	 pasado,	 y	 sólo	 lo	 supo	 al
iniciarse	las	negociaciones	para	el	matrimonio.

El	paseo	que	aquella	mañana	dimos	juntos	por	el	parque	de	Kawabe	fue	el	único
momento	en	que	pude	hablar	con	Setsuko.	Su	visita	había	sido	muy	breve.	Además
quiso	quedarse	en	el	apartamento	que	Noriko	y	Taro	habían	tomado	en	el	barrio	de
Izumachi.	 No	 es	 sorprendente,	 por	 lo	 tanto,	 que	 repetidas	 veces	 haya	 pensado	 en
nuestra	conversación	y	algunas	cosas	que	me	dijo	aquel	día	me	irriten	cada	vez	más.

No	obstante,	por	aquel	entonces,	apenas	me	afectaron	sus	palabras.	Recuerdo	que
me	sentía	muy	alegre	y	feliz	de	estar	de	nuevo	en	compañía	de	mi	hija,	disfrutando	de
un	paseo	por	el	parque	de	Kawabe,	donde	no	había	estado	desde	hacía	 tiempo.	De
todo	esto	hará	un	mes.	Como	ustedes	recordarán,	hubo	algunos	días	de	sol,	aunque	ya
empezaban	a	caer	las	hojas.	Setsuko	y	yo	bajábamos	por	la	ancha	avenida	de	árboles
que	transcurre	por	en	medio	del	parque	y,	como	aún	nos	quedaba	mucho	tiempo	hasta
la	 hora	 en	 que	 debíamos	 encontrarnos	 con	 Noriko	 e	 Ichiro	 bajo	 la	 estatua	 del
emperador	Taisho,	caminamos	tranquilamente	contemplando	el	paisaje	otoñal.
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Convendrán	ustedes	conmigo	en	que	el	parque	de	Kawabe	es	el	más	agradable	de
la	ciudad.	Es	verdad	que	después	de	haber	cruzado	todas	las	callejuelas	abarrotadas
de	gente	del	barrio	de	Kawabe,	produce	un	gran	alivio	encontrarse	de	pronto	en	una
de	esas	anchas	y	largas	avenidas	cubiertas	de	árboles.	Aunque	si	no	conocen	ustedes
la	ciudad	ni	la	historia	de	este	parque,	lo	mejor	es	que	les	explique	por	qué	siempre
he	tenido	tanto	interés	por	el	lugar.

Al	bajar	por	las	avenidas	se	ven	entre	los	árboles	manchas	de	hierba	aisladas,	no
mucho	 mayores	 que	 patios	 de	 escuela,	 distribuidas	 indistintamente	 por	 el	 parque,
como	si	los	que	lo	proyectaron	se	hubiesen	aturullado	y	lo	hubiesen	dejado	todo	sin
terminar.	En	realidad,	eso	era	más	o	menos	 lo	que	había	ocurrido.	Hace	unos	años,
Akira	 Sugimura,	 cuya	 casa	 compré	 poco	 después	 de	 su	 muerte,	 tenía	 planes	 muy
ambiciosos	para	el	parque	de	Kawabe.	Sé	que	hoy	 suena	poco	el	nombre	de	Akira
Sugimura,	pero	déjenme	decirles	que	no	hace	tanto	tiempo	ese	hombre	era,	sin	lugar
a	dudas,	uno	de	los	más	influyentes	de	la	ciudad.	Según	he	oído,	llegó	a	tener	cuatro
casas	 y	 era	 casi	 imposible	 pasear	 por	 la	 ciudad	 sin	 dar	 con	 una	 tienda	 que	 no	 le
perteneciera	o	al	menos	existiera	gracias	a	 él.	Y	en	1920	o	1921,	 en	 la	 cima	de	 su
éxito,	decidió	apostar	gran	parte	de	su	fortuna	en	un	proyecto	que	le	permitiera	dejar
su	 impronta	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 su	 gente.	 Pensó	 entonces	 convertir	 el	 parque	 de
Kawabe	 (que	 por	 aquella	 época	 era	 un	 sitio	 lóbrego	 y	 abandonado)	 en	 el	 núcleo
cultural	 de	 la	 ciudad.	 Su	 proyecto	 consistía	 no	 sólo	 en	 darle	más	 terreno	 para	 que
pudiese	 albergar	 nuevas	 zonas	 de	 descanso	 a	 disposición	 de	 la	 gente,	 sino	 en
convertirlo	también	en	el	foco	de	varios	centros	culturales	prestigiosos:	un	museo	de
ciencias	 naturales;	 un	 nuevo	 teatro	 de	 kabuki	 para	 la	 escuela	 de	 Takahashi,	 que
acababa	de	perder	sus	locales	en	la	calle	de	Shirahama	a	causa	de	un	incendio;	una
sala	de	conciertos	al	estilo	europeo,	y,	como	idea	algo	excéntrica,	un	cementerio	para
los	gatos	y	los	perros	de	la	ciudad.	No	recuerdo	muy	bien	si	había	otros	planes,	pero
de	cualquier	modo	queda	claro	lo	ambicioso	del	proyecto.	Al	darle	más	vitalidad	al
lado	norte	del	río,	Sugimura	esperaba	transformar	el	barrio	de	Kawabe,	así	como	toda
la	vida	cultural	de	la	ciudad.	Como	ya	he	dicho,	su	proyecto	no	representaba	más	que
los	intentos	de	un	hombre	por	grabar	sus	señas	en	el	carácter	de	la	ciudad.

Parecía	 que	 todo	 iba	 bien	 cuando	 de	 pronto	 surgieron	 dificultades	 económicas
muy	graves.	No	conozco	los	detalles,	pero	el	caso	es	que	los	«centros	culturales»	no
llegaron	a	construirse.	El	propio	Sugimura	perdió	una	 importante	suma	de	dinero	y
no	 volvió	 a	 recuperar	 su	 antigua	 reputación.	 Después	 de	 la	 guerra,	 el	 parque	 de
Kawabe	 cayó	 en	manos	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 que	 trazaron	 las	 avenidas
cubiertas	 de	 árboles.	 Actualmente,	 del	 proyecto	 de	 Sugimura	 sólo	 quedan	 las
manchas	 de	 hierba,	 donde	 extrañamente	 no	 se	 ve	 nada	 y	 sobre	 las	 que	 deberían
erguirse	los	museos	y	teatros	para	los	que	fueron	diseñadas.

Quizá	 ya	 les	 haya	 dicho	 que	mi	 trato	 con	 la	 familia	 de	 Sugimura,	 después	 de

www.lectulandia.com	-	Página	91



comprarles	la	última	casa	donde	él	vivió,	no	fue	precisamente	el	que	mejor	recuerdo
pudo	 dejarme	 de	 ese	 hombre.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 que	 paseo	 por	 el	 parque	 de
Kawabe,	 pienso	 en	 Sugimura	 y	 en	 su	 proyecto,	 y	 debo	 confesar	 que	 empiezo	 a
admirarle:	un	hombre	que	aspira	a	destacarse	sobre	todos	los	demás,	a	dejar	a	un	lado
la	mediocridad	y	llegar	a	ser	alguien,	merece	que	se	lo	admire	aunque	al	final	fracase
y	su	ambición	lo	deje	en	la	ruina.	Y	no	creo	que	Sugimura	muriera	desgraciado.	Su
fracaso	fue	muy	diferente	de	los	deshonrosos	fracasos	de	la	mayoría	de	la	gente,	y	un
hombre	 como	 él	 tenía	 que	 saberlo.	 Después	 de	 todo,	 es	 un	 consuelo	 y	 una	 gran
satisfacción	 mirar	 hacia	 atrás	 y	 ver	 que	 sólo	 hemos	 fracasado	 en	 algo	 que	 otras
personas	no	han	pensado	ni	intentado	llevar	a	cabo.

En	 fin,	 no	 pretendía	 explayarme	 sobre	 mi	 relación	 con	 Sugimura.	 Como	 iba
diciendo,	 aquel	 día	 disfruté	 de	mi	 paseo	 por	 el	 parque	 de	Kawabe	 acompañado	 de
Setsuko,	 a	 pesar	 de	 algunas	 de	 sus	 observaciones	 que	 no	 llegué	 a	 captar	 del	 todo
hasta	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 volví	 a	 meditarlas.	 En	 cualquier	 caso,	 nuestra
conversación	 terminó	 cuando,	 a	 mitad	 del	 camino	 y	 a	 poca	 distancia	 frente	 a
nosotros,	 apareció	 de	 pronto	 la	 estatua	 del	 emperador	 Taisho,	 nuestro	 punto	 de
encuentro	con	Noriko	e	Ichiro,	según	habíamos	acordado.

Eché	un	vistazo	a	los	bancos	que	rodeaban	la	estatua	y	de	pronto	oí	la	voz	de	un
niño	que	gritaba:

—¡Eh,	Oji!
Ichiro	corrió	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos	dispuesto	a	abrazarme	pero,	una	vez

frente	a	mí,	se	contuvo	y,	adoptando	una	expresión	solemne,	me	alargó	la	mano	para
que	se	la	estrechara.

—Buenos	días	—dijo	profundamente	serio.
—Ichiro,	veo	que	te	estás	haciendo	un	hombre.	¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Ocho	años,	creo.	Venga	conmigo.	Tengo	que	hablarle	de	algo.
Su	madre	y	yo	lo	seguimos	hasta	el	banco	donde	nos	esperaba	Noriko.	La	menor

de	mis	hijas	llevaba	un	vestido	precioso	que	nunca	le	había	visto.
—Estás	radiante,	Noriko	—le	dije—.	Por	lo	que	veo,	en	cuanto	una	hija	deja	a	su

familia,	cambia	totalmente	de	aspecto.
—Que	 una	 mujer	 se	 case	 no	 quiere	 decir	 que	 tenga	 que	 dejar	 de	 vestirse	 con

elegancia	—replicó	Noriko,	visiblemente	halagada.
Si	recuerdo	bien,	estuvimos	un	rato	sentados	bajo	la	estatua	del	emperador	Taisho

conversando.	 El	 motivo	 de	 darnos	 cita	 en	 el	 parque	 había	 sido	 que	 mis	 dos	 hijas
querían	comprar	unas	telas,	de	modo	que	habíamos	convenido	en	que	yo	me	llevaría
a	Ichiro	a	comer	a	unos	grandes	almacenes	y,	durante	la	tarde,	le	enseñaría	el	centro
de	la	ciudad.	Ichiro	estaba	impaciente	por	marcharse	y	mientras	hablábamos	no	cesó
de	tirarme	de	la	manga	y	decirme:

—Oji,	déjelas	que	hablen.	Nosotros	tenemos	otras	cosas	que	hacer.
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Llegamos	 a	 los	 grandes	 almacenes	 un	 poco	más	 tarde	 de	 la	 hora	 habitual	 para
comer.	El	restaurante	no	estaba,	por	lo	tanto,	muy	concurrido.	Ichiro	se	pasó	bastante
tiempo	frente	a	las	vitrinas	sin	decidirse	por	ningún	plato	y	sólo	al	cabo	de	un	rato	se
volvió	y	me	dijo:

—Oji,	¿sabe	qué	es	lo	que	me	gusta	comer	ahora?
—No	sé,	Ichiro.	¿Pasteles?	¿Helados?
—¡Espinacas!	¡Dan	mucha	fuerza!	—Sacó	pecho	y	me	mostró	los	bíceps.
—Ya	veo.	Pues	mira,	ahí	tienes	el	«Almuerzo	Juvenil».	Lleva	espinacas.
—Pero	eso	es	para	niños.
—Será	para	niños,	pero	tiene	muy	buena	pinta.	Yo	voy	a	pedirlo.
—Entonces	yo	también.	Así	comeremos	lo	mismo,	Oji.	Pero	dígale	al	camarero

que	me	ponga	muchas	espinacas.
—Muy	bien,	Ichiro.
—Oji,	siempre	que	pueda,	coma	espinacas.	Ya	verá	qué	fuerte	se	pone.
Ichiro	 tomó	 asiento	 en	 una	 de	 las	 mesas	 junto	 a	 los	 ventanales	 y,	 mientras

esperábamos	 la	 comida,	 se	 quedó	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal,	 contemplando	 el
gentío	 que,	 cuatro	 pisos	 más	 abajo,	 recorría	 las	 calles.	 Desde	 la	 última	 vez	 que
Setsuko	había	venido	a	casa,	hacía	un	año,	no	había	visto	a	 Ichiro.	Por	motivos	de
salud	no	asistió	a	 la	boda,	y	me	sorprendió	ver	 lo	mucho	que	había	crecido	en	ese
tiempo.	Además	de	ser	más	alto,	se	mostraba	también	más	sereno,	menos	infantil.	Sus
ojos,	sobre	todo,	encerraban	una	mirada	más	adulta.

La	 verdad	 es	 que,	 observándolo	 aquel	 día	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal,	 me	 di
cuenta	del	gran	parecido	que	empezaba	a	tener	con	su	padre.	Tenía	también	rasgos	de
Setsuko,	sobre	todo	los	ademanes	y	gestos	de	la	cara.	Pero	lo	que	más	me	impresionó
fue	ver	 la	semejanza	de	Ichiro	con	mi	propio	hijo.	Confieso	que	siento	una	extraña
satisfacción	 al	 comprobar	 que	 los	 niños	 heredan	 rasgos	 de	 otros	 miembros	 de	 la
familia	aparte	de	sus	padres,	y	lo	que	espero	es	que	mi	nieto	conserve	ese	parecido
cuando	sea	adulto.

Naturalmente,	la	infancia	no	es	la	única	época	en	la	que	somos	susceptibles	a	este
tipo	 de	 herencia,	 también	 durante	 los	 primeros	 años	 de	madurez	 un	 profesor	 o	 un
preceptor	 a	 quien	 admiramos	 profundamente	 puede	 dejarnos	 su	 huella,	 y	 mucho
después	de	que	hayamos	reconsiderado	o	incluso	rechazado	el	cúmulo	de	enseñanzas
recibidas	de	esa	persona	hay	rasgos	que	logran	sobrevivir.	Es	como	una	sombra	que
nos	acompaña	durante	toda	nuestra	vida.	Soy	consciente,	por	ejemplo,	de	que	algunos
de	mis	ademanes	—como	el	modo	de	tender	la	mano	cuando	explico	algo—,	ciertas
inflexiones	 de	mi	 voz	 cuando	 intento	mostrarme	 irónico	 o	me	 impaciento,	 y	 hasta
frases	 enteras	 que	 suelo	 emplear	 con	 agrado	 y	 que	 la	 gente	 cree	 que	 son	 mías,
proceden	 de	 Mori-san,	 mi	 antiguo	 profesor.	 Y	 no	 creo	 ser	 vanidoso	 si	 digo	 que
muchos	de	mis	alumnos	heredarán	a	su	vez	mis	gestos.	En	cualquier	caso,	espero	que
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cualquiera	que	sea	la	apreciación	que	hayan	podido	hacer	de	los	años	que	han	pasado
bajo	mi	tutela,	la	gran	mayoría	se	sienta	agradecida	a	mis	enseñanzas.	Por	mi	parte,	al
margen	de	los	evidentes	defectos	de	mi	antiguo	profesor	Senji	Moriyama	—o	«Mori-
san»,	como	solíamos	 llamarle—,	y	al	margen	de	 lo	ocurrido	al	 final	entre	nosotros,
siempre	reconoceré	que	los	siete	años	que	estuve	viviendo	en	su	casa	de	campo	entre
las	colinas	del	distrito	de	Wakaba	constituyeron	una	época	crucial	en	mi	carrera.

Cuando	ahora	 intento	evocar	 la	casa	de	Mori-san,	 siempre	me	viene	a	 la	mente
una	perspectiva	especialmente	grata	de	ella:	la	que	se	ve	desde	lo	alto	del	sendero	que
lleva	al	pueblo	más	cercano.	Al	 subir,	había	un	momento	en	que	 se	veía	 la	 casa	al
fondo	de	una	hondonada,	un	rectángulo	de	madera	oscura	situado	entre	cedros	muy
altos.	Si	tenía	esta	forma,	es	porque	las	tres	partes	de	la	casa	se	unían	formando	tres
lados	del	rectángulo	que	rodeaban	el	patio	central.	El	cuarto	lado	era	la	entrada	y	una
valla	 de	 cedro.	De	 este	modo,	 el	 patio	 quedaba	 totalmente	 cerrado.	Ya	 imaginarán
ustedes	que	para	los	malhechores	no	debía	ser	fácil	entrar	en	la	casa,	una	vez	que	el
portalón	se	cerraba.

En	nuestros	días,	sin	embargo,	a	un	intruso	le	sería	mucho	más	fácil,	dado	que	la
casa	 se	 encuentra	 en	 estado	 ruinoso	 aunque	 desde	 lo	 alto	 del	 sendero	 resulte
imposible	verlo.	Tampoco	es	posible	adivinar	que	el	interior	no	alberga	más	que	una
serie	de	habitaciones	con	el	papel	hecho	jirones	y	unos	tatamis	tan	desgastados	que,	si
no	se	pisa	con	cuidado,	es	muy	fácil	agujerearlos.	Cuando	trato	de	recordar	el	aspecto
de	la	casa	vista	de	cerca,	lo	primero	que	me	viene	a	la	mente	es	la	imagen	del	techo
con	las	tejas	rotas,	las	celosías	a	punto	de	desmoronarse,	las	balaustradas	podridas	y
desportilladas,	y	el	techo	de	donde	continuamente	caían	goteras.	Aunque	sólo	lloviera
una	 noche,	 el	 olor	 a	 madera	 húmeda	 y	 a	 hojas	 descompuestas	 impregnaba	 las
habitaciones.	 Y	 había	 épocas	 en	 que	 era	 tal	 la	 plaga	 de	 insectos	 y	 polillas	 que	 se
pegaban	a	las	molduras	y	horadaban	las	hendeduras,	que	temíamos	que	por	su	culpa
la	casa	se	viniera	abajo	de	una	vez	por	todas.

Por	su	estado,	sólo	una	o	dos	habitaciones	podían	testimoniar	el	esplendor	que	en
otros	 tiempos	 tuvo	 la	 casa.	Una	de	ellas,	muy	 luminosa	durante	 todo	el	día,	 estaba
reservada	para	las	grandes	ocasiones.	Recuerdo	que	era	justamente	en	esa	habitación
donde	Mori-san	 reunía	 a	 sus	 alumnos	 (éramos	 diez)	 cuando	 terminaba	 un	 cuadro.
Antes	 de	 entrar,	 nos	 deteníamos	 en	 el	 umbral,	 contemplando	 boquiabiertos	 la	 obra
expuesta	en	medio	de	la	habitación.	Mientras	tanto,	Mori-san	se	entretenía	y	fingía	no
darse	cuenta	de	que	habíamos	llegado.	Al	poco	rato	nos	sentábamos	todos	en	el	suelo
rodeando	 el	 cuadro	 y	 comentando	 con	 el	 de	 al	 lado	 en	 voz	 baja:	 «¡Mira	 cómo	 ha
rellenado	 ese	 hueco	 de	 la	 esquina.	 Qué	 habilidad!»	 Pero	 a	 ninguno	 se	 nos	 habría
ocurrido	 decir:	 «Sensei,	 ¡es	 un	 cuadro	 magnífico!»,	 ya	 que	 estaba	 acordado
tácitamente	entre	nosotros	comportarnos	en	esas	ocasiones	como	si	nuestro	profesor
no	estuviera	presente.
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A	menudo,	 el	 cuadro	 presentaba	 alguna	 sorprendente	 innovación	 que	 suscitaba
entre	nosotros	un	apasionado	debate.	Una	vez,	por	ejemplo,	al	entrar	en	la	habitación,
descubrimos	 la	 imagen	de	una	mujer	arrodillada	vista	desde	abajo,	desde	 tan	abajo
que	parecía	que	la	veíamos	desde	el	suelo.

—Por	supuesto	—recuerdo	que	dijo	uno	de	nosotros—,	esta	perspectiva	tan	baja
le	 confiere	 a	 la	 mujer	 una	 dignidad	 que	 no	 tendría	 de	 otro	 modo.	 Es	 un	 efecto
sorprendente.	Por	lo	demás,	no	es	más	que	una	mujer	que	se	autocompadece,	y	es	esa
tensión	lo	que	le	da	al	cuadro	esa	fuerza	tan	sutil.

—Es	posible	—apuntó	 otro—	que	 se	 note	 cierta	 dignidad	 en	 la	mujer,	 pero	 no
creo	que	sea	debido	a	la	perspectiva.	Está	claro	que	Sensei	nos	quiere	decir	algo	más
preciso.	 Nos	 dice	 que	 si	 la	 perspectiva	 nos	 parece	 baja,	 es	 sólo	 porque	 estamos
acostumbrados	a	que	el	ojo	mire	a	una	altura	determinada.	Lo	que	Sensei	pretende	es
liberarnos	 de	 unas	 costumbres	 tan	 arbitrarias	 como	 restrictivas.	 Con	 ello	 nos	 está
diciendo:	«No	lo	veáis	todo	desde	el	punto	de	vista	tan	convencional.»	Por	eso	es	un
cuadro	tan	sugestivo.

Como	 todos	queríamos	dar	nuestra	opinión	a	 la	vez,	el	 tono	de	 la	conversación
subía	enseguida.	Y	aunque	continuamente	lo	mirábamos	de	reojo,	nuestro	profesor	no
nos	 dejaba	 ver	 cuál	 de	 nuestras	 teorías	 le	 parecía	 acertada.	 Sólo	 recuerdo	 que	 se
quedaba	inmóvil	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	con	los	brazos	cruzados	y	mirando	al
patio	por	entre	las	varillas	de	madera	de	la	ventana,	con	una	divertida	expresión	en	la
cara.	Y	después	de	dejarnos	discutir	durante	un	rato,	se	volvía	y	decía:	«Os	rogaría
que	 ahora	me	 dejaseis	 solo.	 Tengo	 algunas	 cosas	 que	 hacer».	Y	 salíamos	 uno	 tras
otro,	sin	dejar	de	expresar	nuestra	admiración	por	el	nuevo	cuadro,	pero	en	voz	baja.

Soy	 consciente	 de	 que,	 al	 contarles	 esto,	 la	 conducta	 de	 Mori-san	 puede
parecerles	en	cierto	modo	arrogante.	Pero,	para	comprender	mejor	su	actitud	distante,
quizá	sea	preciso	haber	sido	uno	mismo	constante	objeto	de	respeto	y	admiración.	No
hay	 nada	 menos	 apetecible	 que	 tener	 que	 estar	 continuamente	 diciéndoles	 a	 los
alumnos	lo	que	uno	sabe	o	lo	que	uno	piensa.	Hay	muchas	situaciones	en	las	que	es
preferible	 quedarse	 callado	 para	 que	 puedan	 discutir	 y	 reflexionar	 por	 su	 cuenta.
Como	acabo	de	decir,	 es	 algo	que	 sólo	 apreciará	quien	haya	ocupado	una	posición
que	le	permita	ejercer	influencia	en	los	demás.

El	caso	es	que,	de	todas	formas,	las	discusiones	sobre	la	obra	de	nuestro	maestro
podían	 prolongarse	 durante	 semanas	 y	 semanas.	 Dado	 que	 Mori-san	 no	 nos	 daba
nunca	ninguna	explicación,	 solíamos	dirigirnos	a	un	compañero,	un	artista	 llamado
Sasaki,	que	en	aquella	época	gozaba	del	privilegio	de	ser	el	mejor	discípulo	de	Mori-
san.	 Aunque	 haya	 dicho	 que	 algunas	 discusiones	 se	 prolongaban	 indefinidamente,
cuando	Sasaki	emitía	su	opinión	final,	se	daba	por	terminada	la	disputa.	Y	si	Sasaki
sugería	que	alguna	pintura	no	era	por	cualquier	motivo	«fiel»	a	nuestro	profesor,	el
infractor	debía	renunciar	a	su	obra	o,	en	algunos	casos,	quemarla.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Recuerdo	 que	 en	muchas	 ocasiones,	 durante	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 nuestra
llegada	 a	 la	 casa,	 el	 Tortuga	 tuvo	 que	 destruir	 su	 obra	 de	 ese	 modo.	 Yo	 había
conseguido	 integrarme	sin	problemas,	pero	mi	compañero	no	cesaba	de	crear	obras
que	claramente	se	oponían	en	algunos	aspectos	a	los	principios	de	nuestro	profesor,	y
recuerdo	haber	salido	en	su	defensa	muchas	veces	diciendo	que	su	infidelidad	a	Mori-
san	no	era	intencionada.	Durante	aquella	primera	época,	el	Tortuga	se	me	acercaba	a
menudo	 con	 aire	 acongojado,	 me	 llevaba	 a	 ver	 alguna	 obra	 suya,	 todavía	 no
terminada,	 y	 en	 voz	 baja	 me	 decía:	 «Ono-san,	 dígame	 por	 favor,	 ¿es	 así	 como	 lo
habría	hecho	nuestro	profesor?»

A	veces	hasta	yo	me	exasperaba	al	descubrir	que,	inconscientemente,	el	Tortuga
había	vuelto	a	introducir	algún	elemento	agresivo,	puesto	que	no	era	tan	difícil	llegar
a	 captar	 las	 preferencias	 de	Mori-san.	Durante	 aquella	 época,	 a	 nuestro	profesor	 le
llamaban	«el	Utamaro	moderno»	y,	aunque	por	entonces	fuese	una	etiqueta	que	se	le
ponía	a	cualquier	artista	que	se	especializara	en	retratar	a	las	mujeres	de	los	barrios
bajos,	era	en	cualquier	caso	un	buen	modo	de	resumir	el	estilo	de	Mori-san.	Era	cierto
que	 había	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 «modernizar»	 la	 escuela	 de	 Utamaro	 y,	 en
muchas	de	sus	mejores	pinturas,	Atando	un	tambor	de	baile	por	ejemplo,	o	Después
del	baño,	la	mujer	aparece	de	espaldas	como	es	clásico	en	Utamaro.	En	su	obra	hay
otros	 rasgos	 típicos,	 como	 la	mujer	 con	una	 toalla	 en	 la	 cara	o	peinándose	 la	 larga
cabellera.	También	 recurría	con	 frecuencia	al	 tradicional	procedimiento	de	expresar
las	emociones	a	través	de	las	telas	que	la	mujer	esté	sosteniendo	o	lleve	puestas,	más
que	a	 través	de	 la	 expresión	del	 rostro.	Al	mismo	 tiempo,	 su	obra	 tenía	numerosas
influencias	europeas	que	los	más	fieles	admiradores	de	Utamaro	habrían	calificado	de
iconoclastas.	Por	ejemplo,	desde	hacía	 tiempo	había	dejado	de	señalar	con	un	 trazo
oscuro	 los	 contornos	 de	 sus	 figuras,	 prefiriendo	 en	 su	 lugar,	 al	 igual	 que	 los
occidentales,	las	manchas	de	color	y	los	contrastes	de	luz	y	sombras	para	conseguir
un	 efecto	 tridimensional.	 Y	 sin	 duda	 su	 gran	 pasión,	 los	 colores	 tenues,	 la	 había
adquirido	 de	 los	 occidentales.	La	mayor	 preocupación	 de	Mori-san	 era	 sugerir	 una
cierta	melancolía	y	un	clima	gris	alrededor	de	sus	mujeres.	Durante	los	años	en	que
fui	su	alumno,	lo	vi	experimentar	constantemente	nuevos	colores	que	diesen	la	misma
sensación	 que	 proporciona	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 por	 lo	 que	 todos	 sus	 cuadros	 de	 esa
época	 se	 distinguen	 por	 la	 presencia,	 real	 o	 imaginaria,	 de	 un	 farol.	 Y	 el	 Tortuga,
quizá	 por	 su	 lentitud	 en	 captar	 los	 rasgos	 esenciales	 del	 arte	 de	Mori-san,	 incluso
después	de	 llevar	un	 año	 en	 la	 casa,	 seguía	utilizando	colores	que	daban	un	 efecto
totalmente	 contrario.	 Y	 se	 extrañaba	 de	 que	 lo	 acusaran	 de	 infidelidad	 a	 pesar	 de
haberse	esmerado	en	incluir	un	farol	en	su	composición.

Aunque	 yo	 le	 defendía,	 Sasaki	 y	 todos	 los	 demás	 perdían	 cada	 vez	 más	 la
paciencia	 ante	 la	 incapacidad	 del	 Tortuga	 y,	 a	 veces,	 el	 ambiente	 amenazaba	 con
ponerse	 igual	 de	 tenso	 que	 en	 la	 época	 que	 mi	 compañero	 pasó	 con	 el	 maestro
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Takeda.	Más	tarde,	creo	que	a	lo	largo	del	segundo	año	en	la	casa,	notamos	en	Sasaki
un	 cambio	 repentino,	 cambio	 que	 levantó	 contra	 él	 una	 animadversión	mucho	más
áspera	y	ofuscada	que	la	que	él	había	suscitado	contra	el	Tortuga.

Me	imagino	que	todos	los	grupos	de	alumnos	tienen	un	cabecilla,	alguien	a	quien
el	 profesor	 escoge	 por	 su	 capacidad	 y	 que	 sirve	 de	 ejemplo	 a	 los	 demás.	 Y	 este
alumno,	por	ser	el	que	mejor	comprende	las	ideas	de	su	profesor,	tiende,	como	fue	el
caso	 de	 Sasaki,	 a	 convertirse	 en	 el	 principal	 intérprete	 de	 esas	 ideas	 frente	 a	 los
alumnos	menos	capacitados	o	con	menos	experiencia.	Sin	embargo,	también	es	este
mismo	 alumno	 el	 que	 antes	 aprecia	 las	 deficiencias	 de	 su	 maestro	 y	 el	 que	 antes
adopta	opiniones	distintas	de	las	suyas.	En	teoría,	un	buen	profesor	aceptará	que	esto
ocurra	 y	 hasta	 se	 alegrará	 de	 que	 así	 sea,	 ya	 que	 será	 señal	 de	 que	 el	 alumno	 ha
madurado	 gracias	 a	 sus	 enseñanzas.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica,	 pueden	 surgir
sentimientos	muy	complejos.	Y	a	veces,	cuando	uno	se	esfuerza	mucho	por	formar	a
un	buen	alumno,	no	es	 raro	que	al	ver	madurar	 ese	 talento	nos	parezca	un	acto	de
traición,	lo	cual	puede	dar	lugar	a	situaciones	difíciles.

Con	 toda	 seguridad,	 lo	que	 le	hicimos	a	Sasaki	después	de	discutir	 con	nuestro
profesor	era	injustificable,	pero	no	tiene	mucho	sentido	que	yo	saque	aquí	el	asunto	a
colación.	 No	 obstante,	 todavía	 guardo	 vivos	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 en	 que
Sasaki	se	fue.

Casi	todos	nos	habíamos	acostado	ya.	Yo	también	estaba	echado,	en	la	oscuridad
de	una	de	las	ruinosas	habitaciones,	y,	como	estaba	despierto,	oí	a	Sasaki	que	llamaba
en	voz	baja	 a	 alguien	que	 estaba	 en	 la	 terraza.	Quienquiera	que	 fuese	 la	 persona	 a
quien	 llamaba,	Sasaki	 no	 recibió	 ninguna	 respuesta.	 Finalmente	 se	 oyó	 el	 ruido	 de
una	mampara	que	 se	 cerraba	y	 los	pasos	de	Sasaki	 acercándose.	Se	detuvo	en	otra
habitación	 y	 le	 oí	 decir	 algo,	 pero,	 al	 parecer,	 la	 única	 respuesta	 volvió	 a	 ser	 el
silencio.	Sus	pasos	 se	acercaron	aún	más	y	 le	oí	 abrir	 la	mampara	de	 la	habitación
contigua	a	la	mía.

—Tú	y	yo	hemos	sido	amigos	durante	muchos	años	—le	oí	decir—.	¿Es	que	ni
siquiera	me	vas	a	hablar?

La	persona	a	quien	se	había	dirigido	no	dio	respuesta	alguna.	Y	entonces	preguntó
Sasaki:

—¿Ni	siquiera	vas	a	decirme	dónde	están	los	cuadros?
Tampoco	hubo	respuesta,	pero	como	estaba	echado	en	medio	de	la	oscuridad,	oí

unas	ratas	que	salían	corriendo	bajo	los	tablones	de	la	habitación	contigua	y	el	ruido
fue	para	mí	una	especie	de	respuesta.

—Si	 tanto	 te	 escandalizan	 —prosiguió	 Sasaki—,	 no	 veo	 el	 motivo	 de	 querer
guardarlos.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 en	 estos	 momentos	 significan	 mucho.	 Tengo
intención	de	llevarlos	conmigo	a	dondequiera	que	vaya.	Es	mi	único	equipaje.

El	ruido	de	las	ratas	que	huían	volvió	a	ser	la	única	respuesta	y,	acto	seguido,	se
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produjo	 el	 silencio.	Un	 silencio	 tan	 largo	 que	 pensé	 que	 Sasaki	 había	 salido	 de	 la
habitación	y	yo	no	lo	había	oído.	Sin	embargo,	me	llegaron	estas	palabras:

—Durante	 los	últimos	días,	 todo	el	mundo	me	ha	 tratado	muy	mal,	pero	 lo	que
más	 me	 ha	 dolido	 ha	 sido	 que	 te	 hayas	 negado	 a	 decirme	 una	 sola	 palabra	 de
consuelo.

Volvió	a	producirse	el	silencio,	pero	enseguida	dijo	Sasaki:
—¿No	 vas	 ni	 siquiera	 a	 mirarme	 y	 desearme	 suerte?	 Al	 final	 oí	 cerrarse	 la

mampara.	Unos	pasos	bajaron	de	la	terraza	y	se	alejaron	por	el	patio.
Después	de	su	marcha,	en	la	casa	apenas	se	pronunciaba	el	nombre	de	Sasaki,	y,

si	 se	 mencionaba,	 era	 para	 llamarle	 «traidor»	 sin	 más.	 Cuando	 recuerdo	 lo	 que
ocurrió	en	más	de	una	ocasión,	durante	 las	batallas	de	 insultos	que	organizábamos,
veo	claramente	hasta	qué	punto	pensar	en	Sasaki	nos	causaba	indignación.

Los	 días	 de	 calor,	 como	 las	 mamparas	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 los	 que	 nos
reuníamos	en	una	habitación	veíamos	a	cualquiera	de	 los	otros	grupos	congregados
en	el	ala	opuesta	de	la	casa.	El	ambiente	daba	lugar	a	que	al	cabo	de	un	rato	alguien
lanzase	un	comentario	mordaz,	provocando	de	inmediato	al	otro	grupo	y,	unos	frente
a	 otros,	 iniciábamos	 desde	 las	 terrazas	 batallas	 de	 insultos.	 Contado	 ahora	 puede
parecer	 absurdo,	 pero	 la	 arquitectura	 y	 la	 acústica	 de	 la	 casa	 producían	 un	 eco	 al
gritar	de	un	ala	a	otra	que,	en	cierto	modo,	nos	animaba	a	entretenernos	con	aquellas
competiciones	 infantiles.	La	gama	de	 insultos	era	muy	amplia.	Ridiculizábamos	 las
proezas	viriles	de	alguno	de	nosotros	o	el	último	cuadro	de	otro,	pero,	en	general,	no
teníamos	 intención	 de	 herir	 a	 nadie	 y	 tanto	 en	 un	 bando	 como	 en	 otro,	 nos
desternillábamos	de	risa.	El	recuerdo	que	guardo	de	estos	divertidos	enfrentamientos
resume	perfectamente	 la	agradable	convivencia	de	 la	que	pudimos	disfrutar	durante
los	años	pasados	en	la	casa,	convivencia	marcada	por	 la	competitividad	y,	a	 la	vez,
por	 cierta	 intimidad	 casi	 familiar.	 Ahora	 bien,	 en	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 se
pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Sasaki	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 enfrentamientos,	 la
situación	se	nos	iba	de	las	manos	y	mis	colegas	saltaban	de	las	terrazas	para	acabar
peleándose	 en	 el	 patio.	 No	 tardamos	 mucho	 tiempo	 en	 aprender	 que	 comparar	 a
alguien	con	el	«traidor»,	aunque	fuese	en	broma,	no	iba	a	ser	nunca	bien	aceptado.

De	 todos	estos	 recuerdos,	quizá	 infieran	ustedes	que	 la	devoción	que	sentíamos
por	nuestro	profesor	y	por	sus	enseñanzas	era	absoluta	e	 intensa.	Es	muy	fácil,	una
vez	descubiertos	los	defectos	de	las	influencias	recibidas,	adoptar	una	postura	crítica
ante	un	maestro	que	 favorece	un	 ambiente	 semejante.	Sin	 embargo,	 cualquiera	que
haya	tenido	grandes	ambiciones	—o	la	ocasión	de	lograr	algún	objetivo	importante—
y	se	haya	visto	impulsado	a	transmitir	sus	ideas	del	mejor	modo	posible,	aprobará	el
proceder	 de	 Mori-san,	 y	 aunque	 ahora,	 sabiendo	 cómo	 acabó	 su	 carrera,	 pueda
parecer	 ridículo,	en	aquella	época	el	mayor	deseo	de	Mori-san	era	nada	menos	que
cambiar	por	completo	la	idea	que	de	la	pintura	imperaba	en	nuestra	ciudad.	Con	ese
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único	 objetivo,	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 fortuna	 a	 la	 formación	 de	 sus
discípulos,	y	quizá	sea	importante	tenerlo	en	cuenta	a	la	hora	de	juzgar	a	mi	antiguo
profesor.

Como	es	natural,	su	influencia	no	se	limitaba	únicamente	al	terreno	de	la	pintura;
durante	 todos	 aquellos	 años	 seguimos	 su	 mismo	 estilo	 de	 vida	 y	 asimilamos	 sus
valores,	 lo	cual	 suponía	pasar	mucho	 tiempo	explorando	el	«mundo	 flotante»	de	 la
ciudad	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	mundo	nocturno	del	placer,	el	ocio	y	la	embriaguez
que	 constituía	 de	 hecho	 el	 fondo	 de	 todos	 nuestros	 cuadros.	 Todavía	 hoy	 sigo
sintiendo	cierta	nostalgia	cuando	recuerdo	cómo	era	el	centro	de	la	ciudad	por	aquel
entonces.	En	las	calles	no	predominaba	como	ahora	el	ruido	del	tráfico,	y	las	fábricas
aún	no	habían	absorbido	el	 aire	de	 la	noche,	perfumado	con	 las	 fragancias	de	cada
estación.	 Solíamos	 frecuentar	 un	 pequeño	 salón	 de	 té	 contiguo	 al	 canal	 de	 la	 calle
Kojima,	llamado	«Los	Faroles	de	Agua»	porque,	conforme	se	iba	uno	acercando,	se
veían	los	faroles	reflejados	en	el	agua	del	canal.	La	propietaria	era	una	vieja	amiga	de
Mori-san	y	procuraba	siempre	que	se	nos	diera	el	mejor	 trato.	Allí	pasamos	noches
memorables,	bebiendo	y	cantando	en	compañía	de	las	chicas.	También	me	acuerdo	de
un	salón	de	tiro	con	arco,	en	la	calle	Nogata,	donde	la	patrona	no	se	cansaba	nunca	de
contarnos	que	años	atrás,	en	su	época	de	geisha	en	Akihara,	Mori-san	la	había	elegido
como	modelo	para	una	colección	de	grabados	en	madera	que	había	logrado	un	gran
éxito.	El	salón	estaba	servido	por	seis	o	siete	jóvenes	entre	las	cuales	cada	uno	tenía
su	favorita	para	fumar	en	pipa	y	pasar	la	noche.

Pero	nuestra	juerga	no	se	limitaba	a	estas	expediciones	a	la	ciudad.	Mori-san	tenía
una	 cantidad	 infinita	 de	 conocidos	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 y	 constantemente
llegaban	a	la	casa	farándulas	ambulantes	en	situación	precaria,	bailarines	y	músicos
que	eran	recibidos	como	amigos	a	quienes	no	se	ve	desde	hace	mucho	 tiempo.	Era
entonces	 cuando	 sacábamos	 una	 botella	 tras	 otra,	 cantábamos	 y	 bailábamos	 con
nuestras	amistades	durante	toda	la	noche	y	no	tardábamos	mucho	tiempo	en	mandar	a
alguien	 para	 que	 despertara	 al	 vendedor	 de	 vinos	 del	 pueblo	 más	 próximo.	 Por
aquellos	 días,	 una	 visita	 frecuente	 era	 la	 de	Maki,	 un	narrador	 de	 cuentos,	 hombre
rollizo	 y	 jovial	 que	 tenía	 el	 don	 de	 hacernos	morir	 de	 risa	 o	 llorar	 a	 lágrima	 viva
cuando	 contaba	 sus	 historias.	 Después	 de	 muchos	 años	 he	 vuelto	 a	 verlo	 algunas
veces	por	el	Migi-Hidari	y	hemos	evocado	las	noches	que	pasamos	en	la	casa.	Maki
recordaba	 convencido	 que	 muchas	 de	 aquellas	 fiestas	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 día
siguiente	 para	 seguir	 durante	 una	 segunda	 noche.	Yo	 esto	 no	 podría	 asegurarlo	 tan
firmemente,	pero	sí	debo	reconocer	que	por	la	mañana	la	casa	de	Mori-san	aparecía
sembrada	 de	 cuerpos	 dormidos	 o	 exhaustos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían
desplomado	en	el	patio	bajo	el	ardiente	sol.

Una	 de	 esas	 noches,	 sin	 embargo,	 se	 me	 quedó	 bien	 grabada.	 Recuerdo	 que
paseaba	 por	 el	 patio,	 aliviado	 de	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 y	 de	 escapar,
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aunque	 fuera	 un	momento,	 del	 bullicio	 de	 la	 fiesta.	Me	 dirigí	 hacia	 la	 entrada	 del
cuarto	trastero	y,	antes	de	entrar,	me	volví	a	mirar	hacia	la	habitación	al	otro	lado	del
patio,	 donde	 se	 divertían	mis	 compañeros	 y	 nuestros	 invitados.	Las	 siluetas	 de	 sus
cuerpos	bailaban	al	otro	lado	de	las	mamparas	de	papel	y,	transportada	por	el	aire	de
la	noche,	llegaba	a	mis	oídos	la	voz	de	un	cantante.

Me	había	dirigido	al	cuarto	trastero	porque	era	uno	de	los	pocos	sitios	de	la	casa
donde	se	podía	estar	tranquilo	durante	un	buen	rato.	Me	imagino	que	antes,	cuando	la
casa	albergaba	vigilantes	y	criados,	el	cuarto	serviría	para	guardar	armas	y	armaduras.
Pero	 aquella	 noche,	 al	 entrar	 y	 encender	 el	 farol	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 puerta,
encontré	el	suelo	cubierto	de	todo	tipo	de	objetos	y	me	resultó	imposible	atravesarlo
sin	ir	dando	saltos	a	cada	momento.	Por	todas	partes	se	apilaban	viejos	lienzos	atados
con	 cuerdas,	 caballetes	 rotos,	 toda	 clase	 de	 botes	 y	 vasijas	 de	 las	 que	 sobresalían
palos	y	pinceles.	Me	las	arreglé	para	llegar	a	un	claro	en	el	suelo.	Me	senté	y	me	di
cuenta	de	que	los	objetos	que	me	rodeaban	proyectaban	unas	sombras	exageradas	a	la
luz	del	farol.	El	efecto	era	siniestro,	como	si	me	encontrara	en	un	grotesco	cementerio
en	miniatura.

Debí	de	quedarme	absorto	en	mis	 tristes	pensamientos,	ya	que,	 según	recuerdo,
me	sobresalté	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	que	se	abría.	Levanté	la	vista	y	me	encontré
con	Mori-san,	de	pie,	en	el	umbral	del	trastero.	Le	dije	precipitadamente:

—Buenas	noches,	Sensei.
Es	 posible	 que	 el	 farol	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 no	 iluminara	 suficientemente	 el

lado	 de	 la	 habitación	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 o	 quizá	 mi	 cara	 permaneciera	 en
sombras,	pero	el	caso	es	que	Mori-san	entornó	los	ojos	y	preguntó:

—¿Quién	es?	¿Ono?
—Sí,	Sensei.
Siguió	con	los	ojos	entornados	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	descolgó	el	farol	de

la	viga	y,	manteniéndolo	frente	a	su	cara,	avanzó	hacia	mí,	abriéndose	paso	entre	los
objetos	que	había	por	el	suelo.	Como	llevaba	el	farol	en	la	mano,	las	sombras	de	los
objetos	oscilaban	a	nuestro	alrededor.	Le	hice	un	hueco	apresuradamente,	pero	Mori-
san	ya	se	había	sentado	en	un	viejo	baúl	de	madera	que	había	algo	más	lejos.	Suspiró
y	dijo:

—He	 salido	 a	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 he	 visto	 que	 la	 luz	 estaba
encendida.	Reinaba	 la	oscuridad,	 la	 única	 luz	 era	 ésta.	Me	he	dicho	que	 sería	muy
extraño	que	unos	amantes	 se	escondiesen	en	un	 trastero,	 lo	más	posible	es	que	 sea
alguien	que	se	siente	solo.

—Debo	de	haber	estado	soñando,	Sensei.	No	había	venido	con	intención	de	pasar
mucho	tiempo.

Sensei	 había	 dejado	 el	 farol	 a	 su	 lado,	 de	 modo	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 su
silueta.
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—Creo	que	le	has	gustado	mucho	a	una	de	las	bailarinas	—dijo—.	Va	a	sentirse
muy	decepcionada	si	ve	que	ahora	que	ya	es	de	noche	te	has	esfumado.

—No	he	querido	mostrarme	descortés	con	nuestros	invitados,	Sensei.	Es	sólo	que,
como	usted,	he	salido	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

Durante	unos	instantes	nos	quedamos	callados.	A	nuestros	oídos	llegaban	desde	el
otro	lado	del	patio	las	canciones	y	las	palmadas	de	nuestros	compañeros.

—Y	bien,	Ono	—dijo	Mori-san	 finalmente—,	 ¿qué	 piensas	 ahora	 de	mi	 amigo
Gisaburo?	Todo	un	personaje,	¿no?

—Sí,	Sensei.	Parece	un	hombre	muy	agradable.
—Ahora	parece	un	pordiosero,	pero	ha	sido	una	celebridad	y,	como	hemos	visto

esta	noche,	aún	conserva	el	talento.
—Es	cierto.
—Dime,	Ono,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
—¿Qué	me	preocupa?	Nada,	Sensei.
—¿Hay	algo	de	Gisaburo	que	te	desagrada?
—¡Oh,	 no,	 Sensei!	 —Me	 reí	 un	 poco	 molesto—.	 En	 absoluto.	 Me	 parece	 un

hombre	muy	amable.
Después	estuvimos	hablando	de	otras	cosas,	de	todo	lo	que	se	nos	ocurría.	Pero	al

ver	 que	 Mori-san	 volvía	 al	 tema	 de	 mis	 «preocupaciones»,	 vi	 claramente	 que	 no
estaba	dispuesto	a	moverse	de	allí	hasta	que	me	desahogara.	Al	final	le	dije:

—Gisaburo-san	parece	ser	un	hombre	realmente	bueno.	Sus	bailarinas	y	él	mismo
han	 sido	 muy	 amables	 al	 venir	 a	 divertirnos,	 pero	 Sensei,	 hemos	 recibido	 tantas
visitas	así	estos	últimos	meses…

Mori-san	no	contestó	y	yo	proseguí:
—Discúlpeme,	 Sensei,	 no	 quisiera	 parecer	 irrespetuoso	 ante	Gisaburo-san	 y	 su

gente,	 pero	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 es	 necesario	 que	 los	 artistas	 dediquemos	 tanto
tiempo	a	divertirnos	con	gente	como	Gisaburo-san.

Creo	que	en	ese	momento	mi	maestro	se	puso	en	pie	y,	con	el	farol	en	la	mano,
atravesó	la	habitación	en	dirección	al	fondo	del	trastero.	La	pared	había	permanecido
a	oscuras,	pero	al	levantar	el	farol,	aparecieron	de	pronto	tres	grabados	colgados	uno
debajo	del	otro.	Los	tres	representaban	la	misma	escena,	una	geisha	arreglándose	el
pelo,	vista	de	espaldas,	sentada	en	el	suelo.	Mori-san	examinó	las	imágenes	durante
un	 rato,	 iluminándolas	 con	 el	 farol	 una	 tras	 otra.	Acto	 seguido	meneó	 la	 cabeza	 y
murmuró	para	sí	mismo:

—Son	muy	malos,	muy	malos.	Qué	 banalidad.	Unos	 segundos	 después	 añadió,
sin	apartarse	de	los	grabados:

—Pero	 en	 fin,	 siempre	 se	 siente	 un	 gran	 cariño	 por	 las	 primeras	 obras.	 Quizá
algún	día	sientas	lo	mismo	por	el	trabajo	que	has	hecho	aquí.

Después	volvió	a	menear	la	cabeza	y	repitió:
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—Pero	son	muy	malos,	Ono,	muy	malos.
—No	estoy	de	acuerdo,	Sensei	—dije	yo—.	Creo	que	estas	imágenes	son	un	buen

ejemplo	de	cómo	el	 talento	de	un	artista	puede	superar	las	limitaciones	que	impone
un	 estilo	 concreto.	 Siempre	 he	 considerado	 que	 era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 los
trabajos	 de	 Sensei	 quedasen	 relegados	 a	 un	 cuarto	 como	 éste.	 Creo	 que	 deberían
aparecer	expuestos	junto	a	sus	pinturas.

Mori-san	se	quedó	ensimismado	mirando	sus	imágenes.
—Son	muy	malas	—volvió	a	decir—.	Supongo	que	aún	era	muy	joven.
Volvió	 a	mover	 el	 farol,	 una	 imagen	 se	 perdió	 en	 las	 sombras	 y	 apareció	 otra.

Después	dijo:
—Todas	estas	imágenes	son	escenas	de	una	casa	de	geishas	que	hay	en	Honcho.

Muy	bien	considerada,	cuando	yo	era	joven.	Gisaburo	y	yo	solíamos	ir	juntos	a	esos
sitios.	—Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	decir—:	Son	muy	malas,	Ono.

—Pero	 Sensei,	 créame.	 Ni	 el	 ojo	 más	 exigente	 encontraría	 defecto	 alguno	 en
estos	grabados.

Siguió	examinando	las	imágenes	durante	otro	rato	y	se	dispuso	a	volver	a	cruzar
el	 cuarto.	 A	 mi	 juicio,	 pasó	 un	 buen	 tiempo	 intentando	 abrirse	 camino	 entre	 los
objetos	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Varias	 veces	 lo	 oí	 hablar	 entre	 dientes,
empujando	 con	 el	 pie	 alguna	 caja	 o	 alguna	 vasija.	 Pensé	 que	 buscaba	 algo
determinado,	 otros	 grabados	 de	 su	 primera	 época,	 por	 ejemplo,	 perdidos	 en	 todo
aquel	 caos,	 pero	 acabó	 por	 sentarse	 otra	 vez	 en	 el	 viejo	 baúl	 de	madera	 y	 dio	 un
suspiro.	Después	de	estar	un	rato	en	silencio	dijo:

—Gisaburo	es	un	hombre	desdichado.	Su	vida	ha	 sido	muy	 triste.	Ya	no	queda
nada	 de	 su	 talento.	 Aquellos	 a	 los	 que	 amó	 en	 una	 época	 han	 muerto	 o	 lo	 han
abandonado.	Ya	en	nuestra	juventud	era	un	personaje	triste	y	solitario.	—Mori-san	se
quedó	 unos	 instantes	 callado.	 Después	 prosiguió—:	 Pero	 a	 veces	 bebíamos	 y	 nos
divertíamos	 con	 las	mujeres	 del	 barrio	 del	 placer.	 En	 esos	momentos,	Gisaburo	 se
sentía	feliz.	Las	mujeres	le	decían	todo	lo	que	él	quería	oír	y,	aunque	fuese	por	una
noche,	llegaba	a	creerlas.	En	cuanto	se	hacía	de	día,	claro,	era	demasiado	inteligente
para	seguir	engañándose.	Lo	mejor	en	la	vida,	me	decía	siempre,	se	vive	una	noche	y
desaparece	con	el	día.	Ono,	eso	que	la	gente	llama	el	mundo	flotante,	es	un	mundo
que	Gisaburo	sabía	apreciar	muy	bien.

Mori-san	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa.	 Igual	 que	 antes,	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 su
silueta,	pero	 tuve	 la	 sensación	de	que	 se	había	quedado	escuchando	el	bullicio	que
venía	del	otro	lado	del	patio.	Luego	dijo:

—Ahora	es	más	viejo	y	también	está	más	triste,	pero	en	algunas	cosas	apenas	ha
cambiado.	Esta	noche	se	siente	dichoso,	como	cuando	iba	a	los	prostíbulos.	—Aspiró
profundamente	 como	 si	 estuviera	 fumando.	 Después	 siguió—:	 La	 belleza	 más
delicada	 y	 pura	 que	 un	 artista	 espera	 poder	 atrapar	 vaga	 siempre	 por	 esos	 sitios
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cuando	ha	caído	la	noche.	Y	Ono,	en	noches	como	éstas,	parte	de	esa	belleza	se	filtra
hasta	 nuestra	 propia	 casa.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 estos	 grabados,	 no	 ofrecen	 la	 menor
huella	de	esa	dimensión	ilusoria	y	transitoria.	Son	muy	malos,	Ono.

—Pero	Sensei,	lo	que	me	sugieren	estas	imágenes	es	precisamente	esa	dimensión.
—Era	muy	 joven	 cuando	hice	 estos	 grabados.	Creo	 que	 todavía	 era	 incapaz	 de

rendir	 homenaje	 al	 mundo	 flotante	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 no	 llegaba	 a
convencerme	yo	mismo	de	su	valor.	A	los	ojos	de	muchos	jóvenes,	el	placer	aparece	a
menudo	como	un	pecado,	y	creo	que	ése	era	mi	caso.	Sin	duda	opinaba	que	pasar	el
tiempo	en	esos	sitios,	consagrar	el	propio	talento	o	elogiar	algo	tan	fugaz	e	intangible,
no	era	más	que	una	pérdida	de	tiempo,	un	pasatiempo	decadente.	No	es	fácil	apreciar
la	belleza	de	un	mundo	cuando	se	duda	de	su	valor.

Me	quedé	pensativo	un	rato	antes	de	contestar:
—Sensei,	esas	palabras	pueden	aplicarse	perfectamente	a	mi	obra.	Haré	 todo	 lo

posible	por	corregir	ese	defecto.	Mori-san	parecía	no	oírme.
—Pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 se	 han	 disipado	 en	 mí	 todas	 esas	 dudas,	 Ono	—

prosiguió—.	Cuando	sea	viejo	y	piense	en	toda	mi	vida	pasada,	creo	que	me	sentiré
satisfecho	 de	 haberla	 dedicado	 a	 perseguir	 la	 belleza	 de	 este	 mundo,	 una	 belleza
única.	Y	nadie	me	convencerá	de	que	he	perdido	el	tiempo.

Es	posible	que	Mori-san	no	utilizara	estas	mismas	palabras.	Si	 lo	pienso	ahora,
ésas	serían	más	bien	 las	palabras	que	yo	diría	a	mis	propios	discípulos,	después	de
haber	bebido	un	poco	en	el	Migi-Hidari:	«En	tanto	que	sois	la	nueva	generación	de
artistas	 japoneses,	 vais	 a	 ser	 responsables	 de	 la	 cultura	 de	 esta	 nación.	Me	 siento
orgulloso	de	tener	por	discípulos	a	gente	como	vosotros.	Y	aunque	yo	no	merezca	que
se	me	alabe	por	mi	propia	obra,	cuando	mire	hacia	atrás	y	recuerde	que	fui	yo	quien
os	ayudó	a	madurar	como	artistas,	no	habrá	nadie	que	pueda	convencerme	de	que	he
perdido	el	 tiempo».	Cada	vez	que	pronunciaba	los	discursos	en	torno	a	 la	mesa,	mi
grupo	 de	 jóvenes	 discípulos	 profería	 gritos	 indignados	 por	 el	 modo	 en	 que
menospreciaba	mi	propia	obra.	Exaltados,	me	decían	que,	sin	lugar	a	dudas,	mi	obra
pasaría	 a	 la	 posteridad.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	muchas	 frases	 y	 expresiones	 que
llegaron	a	creerse	mías,	eran	en	realidad	el	legado	de	Mori-san.	Por	lo	tanto	es	muy
probable	 que	 dijera	 exactamente	 las	 palabras	 oídas	 aquella	 noche	 a	 mi	 maestro,
palabras	que	tenía	grabadas	por	lo	mucho	que	en	su	época	me	impresionaron.

En	fin,	he	vuelto	a	salirme	del	tema.	Estaba	rememorando	el	día	en	que	comí	con
mi	nieto	en	los	grandes	almacenes,	hará	un	mes,	después	de	la	molesta	conversación
que	había	tenido	con	Setsuko	en	el	parque	de	Kawabe.	Estaba	recordando	la	apología
de	las	espinacas	que	hizo	Ichiro.

Cuando	nos	 trajeron	 la	 comida,	 Ichiro	 se	 quedó	mirando	 las	 espinacas	 con	 aire
preocupado,	 removiéndolas	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 cuchara.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
levantó	la	mirada	y	dijo:
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—¡Mire,	Oji!
Cogió	 con	 la	 cuchara	 la	 mayor	 cantidad	 de	 espinacas	 posible,	 acto	 seguido	 la

levantó	en	el	aire	y	empezó	a	metérselas	en	 la	boca,	dejándolas	caer	de	 la	cuchara.
Era	como	alguien	que	apurase	las	últimas	gotas	de	una	botella.

—Ichiro	—dije—,	¡qué	modales	son	ésos!	Pero	mi	nieto	siguió	llenándose	la	boca
de	espinacas,	al	mismo	tiempo	que	las	masticaba	enérgicamente.	Bajó	la	cuchara	una
vez	 vacía,	 con	 los	 carrillos	 hinchados	 a	 punto	 de	 estallar.	 Entonces,	 sin	 dejar	 de
masticar,	puso	cara	de	hombre	recio	y,	sacando	pecho,	empezó	a	dar	puñetazos	en	el
aire.

—Pero	Ichiro,	¿qué	significa	esto?	¿Me	puedes	decir	qué	estás	haciendo?
—¿No	lo	adivina,	Oji?	—dijo	con	la	boca	todavía	repleta	de	espinacas.
—No	sé,	Ichiro.	Un	hombre	bebiendo	sake…	O	peleándose,	no	sé,	no	lo	adivino.
—¡Popeye	el	marino!
—¿Qué?	¿Otro	de	tus	héroes?
—Cuando	Popeye	come	espinacas	se	pone	muy	fuerte.	Volvió	a	sacar	pecho	y	dio

más	puñetazos	en	el	aire.
—Ya	veo,	 Ichiro	—dije	 riéndome—,	ya	 veo	 que	 las	 espinacas	 son	 un	 alimento

excelente.
—¿El	sake	da	fuerzas?
Sonreí	y	meneé	la	cabeza.
—El	 sake	 te	puede	hacer	 creer	que	 eres	 fuerte,	 pero	 en	 realidad,	 no	 tienes	más

fuerza	que	antes	de	haberlo	bebido.
—Entonces,	Oji,	¿por	qué	los	hombres	beben	sake?
—No	lo	sé,	Ichiro.	Quizá	porque	durante	un	ratito	creen	que	son	más	fuertes,	pero

en	realidad,	el	sake	no	los	hace	más	fuertes.
—Las	espinacas	sí	te	dan	fuerza.
—Entonces	es	mejor	comer	espinacas	que	beber	sake.	Sigue	comiendo	espinacas,

Ichiro.	Pero	mira,	¿y	todo	lo	que	te	queda	en	la	bandeja?
—A	mí	también	me	gusta	beber	sake.	Y	whisky.	Donde	yo	vivo	hay	un	bar	al	que

siempre	voy.
—¿De	verdad,	 Ichiro?	Creo	que	es	mejor	que	 sigas	comiendo	espinacas.	Como

dices,	las	espinacas	sí	te	dan	fuerza.
—Prefiero	el	sake.	Todas	las	noches	me	bebo	diez	botellas	y	después	diez	botellas

de	whisky.
—¿De	verdad,	 Ichiro?	Eso	sí	que	es	beber.	Para	 tu	madre	debe	ser	un	auténtico

quebradero	de	cabeza.
—Las	mujeres	nunca	entienden	que	los	hombres	beban	—dijo	Ichiro,	y	volvió	a

fijarse	en	la	bandeja	que	tenía	delante.	Pero	enseguida	volvió	a	levantar	la	mirada—:
Oji,	esta	noche	viene	a	cenar,	¿no?
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—Exacto,	Ichiro.	Espero	que	tía	Noriko	haya	preparado	algo	muy	bueno.
—Tía	Noriko	ha	comprado	sake.	Ha	dicho	que	Oji	y	tío	Taro	se	lo	beberían	todo.
—Es	muy	 posible.	 Pero	 seguro	 que	 las	mujeres	 también	 querrán	 un	 poco.	 Sin

embargo,	creo	que	tu	tía	tiene	razón,	Ichiro.	El	sake	sobre	todo	es	cosa	de	hombres.
—Oji,	¿y	qué	ocurre	si	una	mujer	bebe	sake?
—No	sé	qué	decirte.	Las	mujeres	no	son	tan	fuertes	como	los	hombres,	Ichiro.	Se

emborrachan	enseguida.
—A	 lo	mejor	 tía	 Noriko	 se	 emborracha.	 En	 cuanto	 beba	 una	 tacita,	 va	 a	 estar

borracha.	Yo	me	reí:
—Sí,	es	muy	posible.
—Tía	Noriko	va	a	estar	completamente	borracha.	Se	pondrá	a	cantar	y	después	se

caerá	dormida	encima	de	la	mesa.
—Ichiro	—dije	sin	dejar	de	reírme—,	en	ese	caso,	será	mejor	que	nos	bebamos

todo	el	sake	nosotros,	¿no	crees?
—Los	hombres	son	más	fuertes,	por	eso	pueden	beber	más.
—Cierto,	Ichiro.	Será	mejor	que	nos	bebamos	nosotros	todo	el	sake.
Después	de	reflexionar	un	momento,	añadí:
—Ya	 debes	 tener	 ocho	 años,	 ¿no?	 Pronto	 serás	 todo	 un	 hombre.	 Bueno,	 esta

noche	Oji	intentará	conseguirte	un	poco	de	sake.
Mi	nieto	se	quedó	mirándome	un	poco	preocupado,	pero	no	dijo	nada.	Le	sonreí	y

después	 clavé	 mi	 mirada	 en	 el	 cielo	 gris	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 los	 grandes
ventanales.

—Ichiro,	nunca	has	conocido	a	tío	Kenji,	pero	cuando	él	tenía	tu	edad	era	tan	alto
y	tan	fuerte	como	tú.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	probó	el	sake	fue	más	o	menos
a	tu	edad.	Veré	si	puedo	conseguirte	un	poco	de	sake	esta	noche.

—El	problema	va	a	ser	mi	madre.
—No	te	preocupes	por	tu	madre,	Oji	sabrá	convencerla.	Ichiro	sacudió	la	cabeza

deprimido:
—Las	mujeres	no	entienden	que	los	hombres	beban	—apuntó.
—Bueno,	ya	es	hora	de	que	un	hombre	como	tú	pruebe	un	poco	de	sake.	No	te

preocupes,	de	tu	madre	me	encargo	yo,	¿o	es	que	vamos	a	dejar	que	las	mujeres	estén
continuamente	encima	de	nosotros?

Mi	nieto	se	quedó	unos	instantes	absorto	en	sus	pensamientos.	De	pronto	dijo	en
voz	alta:

—¡A	lo	mejor	se	emborracha	tía	Noriko!
Yo	me	reí.
—Ya	veremos,	Ichiro.
—¡Tía	Noriko	va	a	estar	completamente	borracha!
Debieron	pasar	unos	quince	minutos	mientras	esperábamos	a	que	nos	trajesen	los
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helados,	cuando	Ichiro	me	preguntó	pensativo:
—Oji,	¿conoció	usted	a	Yujiro	Naguchi?
—Querrás	decir	Yukio	Naguchi.	No,	no	le	conocí	personalmente.
Mi	nieto	no	respondió,	estaba	absorto	mirándose	en	el	cristal	que	tenía	al	lado.
—También	me	 ha	 parecido	 que	 tu	madre	 estaba	 pensando	 en	 el	 señor	Naguchi

cuando	esta	mañana	he	hablado	con	ella	en	el	parque	—proseguí—.	Seguro	que	los
mayores	hablaron	de	él	ayer	en	la	cena,	¿no?

Ichiro	 siguió	 mirando	 su	 imagen	 durante	 un	 rato.	 Después	 se	 volvió	 y	 me
preguntó:

—¿El	señor	Naguchi	se	parecía	a	usted,	Oji?
—¿Que	si	se	parecía	a	mí?	Bueno,	para	tu	madre	al	menos,	no.	Lo	dirás	por	una

cosa	 que	 le	 dije	 una	 vez	 a	 tu	 tío	Taro,	 pero	 no	 fue	 nada	 importante.	Al	 parecer	 tu
madre	se	lo	tomó	muy	en	serio.	Ahora	ya	ni	me	acuerdo	de	lo	que	le	dije	a	tu	tío	Taro
en	aquel	entonces,	sólo	le	dije	de	pasada	que	yo	tenía	algunas	cosas	en	común	con	el
señor	Naguchi.	Pero	dime,	Ichiro,	¿de	qué	estuvieron	hablando	anoche	los	mayores?

—Oji,	¿por	qué	se	mató	el	señor	Naguchi?
—No	sabría	decírtelo	con	seguridad,	Ichiro.	No	le	conocí	personalmente.
—Pero	¿era	un	hombre	malo?
—No,	no	lo	era.	Sólo	fue	un	hombre	que	trabajó	mucho	por	lo	que	él	consideraba

bueno.	Pero	al	acabar	la	guerra,	todo	cambió.	Las	canciones	que	había	compuesto	el
señor	Naguchi	se	habían	hecho	muy	populares	en	todo	Japón,	no	sólo	en	esta	ciudad.
Las	ponían	en	la	radio	y	en	los	bares,	y	la	gente	como	tu	tío	Kenji	las	cantaba	en	el
ejército	 cuando	 desfilaba	 o	 antes	 de	 una	 batalla.	 Después	 de	 la	 guerra	 el	 señor
Naguchi	 pensó	 que…,	 bueno,	 que	 había	 cometido	 un	 error	 componiendo	 esas
canciones.	Pensó	en	 toda	 la	gente	que	había	muerto,	 en	 todos	 los	muchachos	de	 tu
edad	 que	 ya	 no	 tenían	 padres,	 pensó	 en	 cosas	 así	 y,	 en	 fin,	 pensó	 que	 se	 había
equivocado	 con	 esas	 canciones	 y	 sintió	 que	 debía	 pedir	 perdón	 a	 los	 que	 habían
sobrevivido,	 a	 los	 muchachos	 que	 ya	 no	 tenían	 padres	 y	 a	 los	 padres	 que	 habían
perdido	a	sus	hijos.	Quiso	manifestar	su	pesar	a	esa	gente	y	creo	que	por	eso	se	mató.
El	 señor	 Naguchi	 no	 fue	 una	 mala	 persona	 ni	 mucho	 menos.	 Tuvo	 el	 valor	 de
reconocer	los	errores	que	había	cometido.	Fue	muy	valiente	y	digno	de	admiración.

Ichiro	me	observaba	pensativo.	Yo	sonreí	y	le	dije:
—¿Qué	ocurre,	Ichiro?
Mi	nieto	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cristal

que	reflejaba	su	rostro.
—Pero	Ichiro,	cuando	he	dicho	que	me	parecía	al	señor	Naguchi	no	hablaba	en

serio	—dije	 yo—.	 Sólo	 era	 una	 broma.	 Es	 lo	 que	 tienes	 que	 decirle	 a	 tu	madre	 la
próxima	vez	que	 le	oigas	hablar	del	 señor	Naguchi,	porque,	 según	 lo	que	ha	dicho
esta	mañana,	lo	ha	entendido	todo	al	revés.	Pero	¿qué	te	pasa	Ichiro?	¿Por	qué	estás
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tan	callado?

*	*	*

Después	de	comer	estuvimos	de	tiendas	por	el	centro,	viendo	juguetes	y	libros.	Al
final	de	la	tarde,	invité	a	Ichiro	a	otro	helado	en	una	de	las	elegantes	cafeterías	de	la
calle	 Sakurabashi	 antes	 de	 emprender	 el	 camino	 hacia	 el	 nuevo	 piso	 de	 Taro	 y
Noriko,	en	el	barrio	de	Izumimachi.

Ya	 sabrán	 ustedes	 que	 en	 este	 barrio	 viven	 ahora	 muchas	 parejas	 jóvenes	 de
buena	familia,	por	lo	cual	es	una	zona	muy	limpia	con	un	ambiente	muy	respetable.
Sin	embargo,	a	mí	la	mayoría	de	estos	bloques	de	pisos	nuevos,	que	tanto	atraen	a	las
parejas	 jóvenes,	 me	 parecen	 algo	 agobiantes	 y	 poco	 originales.	 El	 piso	 de	 Taro	 y
Noriko,	por	ejemplo,	está	en	una	tercera	planta	y	no	tiene	más	que	dos	habitaciones
pequeñas	de	 techos	bajos.	Se	oye	 todo	 lo	que	pasa	en	 los	pisos	de	al	 lado,	 la	única
vista	 son	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 de	 enfrente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 el
apartamento	produce	enseguida	claustrofobia	no	es	sólo	porque	estoy	acostumbrado
al	tipo	de	casa	tradicional,	mucho	más	espaciosa.	Noriko,	sin	embargo,	parece	estar
muy	orgullosa	de	su	apartamento,	y	siempre	está	ensalzando	las	ventajas	de	un	piso
«moderno».	Por	lo	visto,	es	muy	fácil	tenerlo	limpio	y	se	ventila	mucho	mejor.	Pero
sobre	todo	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño,	gracias	a	su	diseño	occidental,	según	dice	mi
hija,	son	mucho	más	prácticos	que	en	mi	casa.

La	 cocina,	 por	 muy	 práctica	 que	 sea,	 es	 demasiado	 pequeña,	 y	 aquella	 tarde,
cuando	entré	para	ver	qué	tal	se	las	arreglaban	mis	hijas	con	la	comida,	apenas	había
espacio	para	tres	personas,	de	modo	que	no	me	quedé	charlando	con	ellas	demasiado
tiempo,	pues,	como	digo,	apenas	cabíamos	los	tres	y,	además,	estaban	muy	ocupadas.
No	obstante,	en	un	momento	dado,	les	dije:

—¿Sabéis?,	hace	un	rato	Ichiro	me	estaba	contando	que	le	gustaría	mucho	probar
el	sake.

Setsuko	y	Noriko,	que	hasta	ese	momento	habían	estado	preparando	las	verduras,
se	quedaron	inmóviles	y	levantaron	la	mirada	hacia	mí.

—Lo	he	estado	pensando	y	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	deberíamos	dejar
que	 lo	 probara	—proseguí—.	Aunque	 quizá	 sería	mejor	 que	 lo	mezclarais	 con	 un
poco	de	agua.

—Discúlpeme,	padre	—dijo	Setsuko—	pero…	¿está	usted	insinuando	que	Ichiro
beba	esta	noche?

—Sólo	un	poco.	Ya	se	está	haciendo	un	hombre.	Pero,	como	he	dicho,	sería	mejor
que	lo	mezclarais	con	agua.	Mis	hijas	se	miraron	una	y	otra	vez	y	Noriko	dijo:

—Pero	padre,	Ichiro	sólo	tiene	ocho	años.
—Con	 agua	 no	 puede	 hacerle	 ningún	 daño.	 Las	mujeres	 no	 lo	 entendéis,	 pero
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para	 un	 jovencito	 como	 Ichiro	 estas	 cosas	 significan	 mucho.	 Es	 una	 cuestión	 de
orgullo,	algo	que	no	olvidará	en	su	vida.

—Qué	disparate,	padre	—dijo	Noriko—.	Seguro	que	le	sentaría	mal.
—Será	un	disparate,	pero	lo	he	estado	pensando	muy	detenidamente.	A	veces	las

mujeres	no	os	dais	 cuenta	de	 lo	que	es	 el	 orgullo	de	un	muchacho.	—Con	el	dedo
apunté	 hacia	 la	 botella	 de	 sake	 que	 estaba	 en	 el	 estante,	 encima	 de	 sus	 cabezas—.
Con	una	sola	gota	será	suficiente.

Al	salir	de	la	cocina	oí	que	Noriko	decía:
—Setsuko,	de	eso	ni	hablar.	Me	pregunto	cómo	ha	podido	ocurrírsele	semejante

idea.
—¡Pero	qué	exageradas	sois!	—dije	volviendo	al	umbral	de	la	puerta.	Detrás	de

mí	llegaron	a	mis	oídos	las	risas	de	Taro	y	de	mi	nieto,	que	estaban	en	el	salón.	Bajé
la	voz	y	seguí	diciendo:

—De	todas	formas,	le	he	prometido	que	lo	probaría	y	se	ha	puesto	muy	contento.
Las	mujeres	no	tenéis	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	orgullo.

Cuando	ya	me	alejaba	de	nuevo,	fue	Setsuko	la	que	habló:
—Padre,	le	agradezco	mucho	que	se	interese	tanto	por	los	sentimientos	de	Ichiro.

Sin	embargo,	no	sé	si	sería	mejor	esperar	a	que	sea	algo	mayor.
Yo	me	reí.
—Recuerdo	que	vuestra	madre	también	protestó	cuando	decidí	que	Kenji	probase

un	poco	de	sake	a	esa	misma	edad,	y	os	aseguro	que	a	vuestro	hermano	no	 le	hizo
ningún	daño.

Enseguida	me	arrepentí	de	haber	incluido	a	Kenji	en	una	conversación	tan	banal.
El	 caso	 es	 que	 en	 ese	momento	me	 enfadé	 conmigo	mismo	 y,	 por	 tal	 motivo,	 no
presté	demasiada	atención	a	las	palabras	que	Setsuko	pronunció	después,	aunque	creo
que	dijo	algo	así	como:

—Padre,	 todos	sabemos	que	a	 la	educación	de	Kenji	dedicó	usted	una	atención
muy	minuciosa;	sin	embargo,	si	pensamos	en	lo	que	sucedió,	quizá	podríamos	decir
que	madre	tenía	más	razón	que	usted	en	un	par	de	cosas.

Para	 ser	 justos,	 puede	 que	 sus	 palabras	 no	 fueran	 tan	 desagradables.	 Hasta	 es
posible	 que	 yo	 interpretara	mal	 lo	 que	 dijo,	 ya	 que	 recuerdo	 perfectamente	 que	 la
única	reacción	de	Noriko	al	oír	las	palabras	de	su	hermana	fue	darse	la	vuelta	y	seguir
preparando	las	verduras	más	bien	con	desgana.	Además,	no	creo	capaz	a	Setsuko	de
hacer	 una	 referencia	 así	 de	 un	 modo	 tan	 fortuito,	 aunque	 cuando	 pienso	 en	 las
insinuaciones	 que	 ella	me	 había	 hecho	 aquel	mismo	 día	 en	 el	 parque	 de	Kawabe,
tengo	 que	 reconocer	 que,	 de	 algún	 modo,	 la	 posibilidad	 no	 era	 nada	 remota.	 En
cualquier	caso,	recuerdo	que	Setsuko	concluyó	con	estas	palabras:

—Además,	me	temo	que	a	Suichi	no	le	gustaría	que	Ichiro	bebiese	sake	hasta	que
no	 sea	 un	 poco	mayor.	De	 todas	 formas	 ha	 sido	muy	 amable	 en	 considerar	 de	 ese
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modo	los	sentimientos	de	Ichiro.
Como	sabía	que	Ichiro	podía	oírnos	y	no	quería	echar	a	perder	la	reunión	familiar,

una	de	 las	pocas	que	 teníamos,	dejé	de	discutir	y	salí	de	 la	cocina.	Después,	 según
recuerdo,	 estuve	 un	 rato	 con	Taro	 e	 Ichiro	 en	 el	 salón,	 hablando	 animadamente	 de
esto	y	aquello,	mientras	esperábamos	la	cena.

Cuando	una	o	dos	horas	más	tarde	nos	sentamos	por	fin	a	comer,	Ichiro	tendió	la
mano	hacia	la	botella	de	sake,	que	estaba	encima	de	la	mesa,	y	le	dio	unos	golpecitos
con	los	dedos	mirándome	maliciosamente.	Yo	sonreí	pero	no	le	dije	nada.

La	 cena	 que	 las	 mujeres	 habían	 preparado	 fue	 espléndida,	 y	 no	 tardamos	 en
ponernos	a	hablar	espontáneamente.	Taro,	sobre	todo,	nos	hizo	reír	con	la	historia	de
un	colega	suyo	que,	en	parte	por	mala	suerte	y	en	parte	por	necia	dejadez,	tenía	fama
de	no	respetar	nunca	las	fechas	límite.	Llegado	un	momento,	mientras	nos	contaba	la
historia,	dijo:

—Lo	 cierto	 es	 que	 la	 situación	 ha	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 nuestros	 jefes	 le
llaman	ahora	«el	Tortuga»,	y	hace	poco,	en	una	reunión,	el	señor	Hayasaka,	del	modo
más	 respetuoso,	 anunció	 textualmente:	 «Ahora	 vamos	 a	 escuchar	 el	 informe	 del
Tortuga	y	después	haremos	una	pausa	para	comer».

—¿De	verdad?	—exclamé	sorprendido—.	Qué	curioso.	Yo	tuve	un	colega	a	quien
también	le	pusimos	ese	apodo,	y	por	el	mismo	motivo.

A	Taro	no	pareció	sorprenderle	en	absoluto	la	coincidencia.	Se	limitó	a	hacer	un
cortés	gesto	de	asentimiento	y	comentó:

—Recuerdo	que	en	el	colegio	 también	 tenía	un	compañero	a	quien	 llamábamos
«el	Tortuga».	En	realidad,	creo	que	igual	que	todo	grupo	tiene	su	líder,	también	tiene
su	«Tortuga».

Taro	 volvió	 a	 su	 anécdota.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 supongo	 que	 mi	 yerno	 tenía
razón.	La	mayoría	de	los	grupos	tiene,	por	así	decir,	a	su	«Tortuga»	aunque	el	nombre
en	 sí	 no	 se	 utilice	 siempre.	 Entre	mis	 discípulos,	 por	 ejemplo,	 era	 Shintaro	 el	 que
desempeñaba	ese	papel,	y	no	es	que	esté	poniendo	en	duda	su	capacidad,	es	sólo	que
entre	gente	como	Kuroda	su	talento	parecía	en	cierto	modo	quedarse	corto.

Creo	que	en	general	no	siento	ninguna	admiración	por	los	«Tortugas»	que	en	el
mundo	 existen.	 Su	 perseverancia	 y	 su	 firmeza,	 así	 como	 su	 capacidad	 de
supervivencia,	podrán	ser	cualidades	apreciables,	pero	no	así	su	falta	de	franqueza	y
la	desconfianza	que	despiertan.	Al	 final	 se	 termina	por	despreciarlos,	ya	que	nunca
los	 vemos	 arriesgarse	 por	 nada,	 ni	 en	 nombre	 de	 la	 ambición	 ni	 en	 pro	 de	 unos
principios	en	 los	que	supuestamente	creen.	Es	gente	que	nunca	será	víctima	de	una
derrota	heroica	como	 la	que	sufrió	Akira	Sugimura	a	causa	del	parque	de	Kawabe;
por	esa	razón,	aunque	como	profesores	o	en	cualquier	otro	cargo	lleguen	a	ganarse	un
mínimo	de	respeto,	nunca	conseguirán	salir	de	la	mediocridad.

Cierto	es	que	durante	los	años	que	pasé	con	el	Tortuga	en	casa	de	Mori-san	sentí
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por	él	verdadero	afecto,	pero	creo	que	nunca	lo	respeté	como	a	un	igual.	Tal	vez	fuera
por	la	naturaleza	de	nuestra	amistad,	forjada	primero	en	el	taller	del	maestro	Takeda
cuando	vivía	acosado	por	todo	el	mundo	y	luego	durante	nuestros	primeros	tiempos
en	 la	 villa,	 donde	 también	 tuvo	 muchas	 dificultades.	 De	 cualquier	 modo	 se	 había
formado	la	idea	de	que	eternamente	estaría	en	deuda	conmigo	por	el	«apoyo»	que	yo
le	 había	 dado.	Mucho	 después	 de	 haber	 captado	 el	 estilo	 con	 el	 que	 debía	 pintar,
librándose	del	rechazo	de	los	demás,	y	mucho	después	de	haberse	ganado	la	estima
de	sus	compañeros	por	su	carácter	amable	y	servicial,	aún	seguía	diciéndome	cosas
como:

—Le	estoy	tan	agradecido,	Ono-san.	Gracias	a	usted	ahora	me	tratan	bien.
Es	verdad	que,	en	cierto	modo,	el	Tortuga	estaba	en	deuda	conmigo;	es	evidente

que	 de	 no	 haber	 sido	 por	mí	 nunca	 se	 habría	 planteado	 dejar	 al	maestro	Takeda	 y
convertirse	 en	 discípulo	 de	 Mori-san.	 Desde	 un	 principio	 se	 había	 mostrado	 muy
reacio	 a	 dar	 un	 paso	 tan	 arriesgado,	 pero,	 una	 vez	 dado,	 nunca	 puso	 en	 duda	 que
había	 sido	 un	 acierto.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 al	 menos	 durante	 los	 dos	 primeros
años,	el	Tortuga	veneró	a	Mori-san	de	tal	modo	que,	de	hecho,	no	recuerdo	haberle
oído	mantener	con	nuestro	profesor	una	conversación	normal,	sólo	balbuceaba:	«Sí,
Sensei»	o	«No,	Sensei».

Durante	todos	esos	años,	el	Tortuga	siguió	pintando	tan	despacio	como	siempre,
pero	 ya	 nadie	 se	 lo	 reprochaba.	 En	 realidad,	 había	 otros	 tan	 lentos	 como	 él,	 y	 no
tenían	ningún	reparo	en	burlarse	de	los	que	trabajábamos	deprisa.	Recuerdo	que	nos
motejaron	«los	maquinistas».	Comparaban	nuestro	ímpetu	y	frenesí	en	el	trabajo,	una
vez	que	se	nos	ocurría	algo,	con	la	actitud	de	un	maquinista	que	no	cesa	de	alimentar
la	 caldera	 para	 que	 el	 vapor	 no	 se	 apague.	 Como	 contrapartida,	 nosotros	 les
llamábamos	«los	retraídos».	Al	principio,	en	la	casa	llamábamos	«retraídos»	a	los	que
tenían	 la	 costumbre	 de	 echarse	 hacia	 atrás	 a	 cada	 instante,	 con	 la	 sala	 llena	 de
caballetes	 de	 gente	 trabajando,	 para	 ver	 bien	 el	 lienzo.	 El	 resultado	 era	 que
continuamente	 tropezaban	 con	 los	 colegas	 de	 detrás.	 Como	 es	 natural,	 era	 injusto
llamar	así	a	un	artista	y,	sobre	todo,	calificarlo	de	insociable	sólo	porque	se	tomase	su
obra	 con	 calma,	 echándose	 atrás,	 como	 decíamos	 metafóricamente.	 Era	 un	 apodo
muy	provocativo,	sí,	pero	también	era	por	eso,	precisamente,	por	lo	que	nos	divertía
emplearlo.	Gastábamos	muchas	bromas	con	lo	de	«maquinistas»	y	«retraídos».

La	verdad	es	que	a	cualquiera	de	nosotros	se	nos	podía	acusar,	en	un	momento
dado,	de	«retraídos».	Por	eso,	en	la	medida	de	lo	posible,	evitábamos	ponernos	juntos
cuando	trabajábamos.	En	verano	muchos	de	mis	colegas	se	instalaban	bien	separados
unos	de	otros	por	las	terrazas,	e	incluso	en	el	patio;	en	cambio	otros	se	apropiaban	de
varias	 salas	 para	 poder	 ir	 cambiando	 de	 una	 a	 otra	 según	 la	 luz.	 El	 Tortuga	 y	 yo
preferíamos	instalar	nuestros	caballetes	en	la	antigua	cocina,	un	gran	anexo	de	la	casa
a	modo	de	almacén,	que	había	detrás	de	una	de	las	alas.
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El	 suelo	 era	 de	 tierra	 batida,	 pero	 al	 fondo	 había	 un	 estrado,	 lo	 bastante	 ancho
para	dos	caballetes.	Las	vigas	del	techo	estaban	a	poca	altura	y	tenían	unos	ganchos
—de	donde	antes	se	colgaban	las	cazuelas	y	otros	utensilios	de	cocina—	que,	junto	a
las	 repisas	 de	 mimbre	 de	 las	 paredes,	 nos	 eran	 muy	 útiles	 para	 guardar	 nuestras
brochas,	trapos,	pinturas,	etcétera.	Y	me	acuerdo	de	que	el	Tortuga	y	yo	colgábamos
también,	 más	 o	 menos	 a	 nuestra	 altura,	 un	 cubo,	 ya	 viejo	 y	 ennegrecido,	 que
llenábamos	de	agua	cuando	pintábamos.

Una	de	aquellas	tardes	en	que	pintábamos	en	la	cocina,	el	Tortuga	me	dijo:
—Ono-san,	tengo	mucha	curiosidad	por	su	último	cuadro.	Debe	de	ser	algo	muy

especial.
Yo	sonreí	sin	apartar	la	mirada	de	mi	obra.
—¿Por	qué	dices	eso?	Sólo	estoy	haciendo	un	experimento,	nada	más.
—Como	 hace	 tiempo	 que	 lo	 veo	 trabajar	 con	 mucho	 ímpetu…	 Además	 ha

solicitado	 el	 régimen	 de	 reserva.	 Hacía	 dos	 años	 que	 no	 lo	 solicitaba,	 desde	 que
trabajó	en	su	Danza	del	león,	cuando	expuso	por	primera	vez.

Les	 diré	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 uno	 de	 nosotros	 consideraba	 que	 los
comentarios	de	 los	demás	podían	dificultar	el	desarrollo	de	una	obra,	 solicitaba	«el
régimen	 de	 reserva»	 para	 trabajar;	 así,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 no	 se	 podía	mirar
dicha	obra	hasta	que	el	propio	autor	retirase	su	solicitud.	Era	una	norma	muy	sensata
ya	que,	viviendo	y	 trabajando	 tan	cerca	unos	de	otros,	el	«régimen	de	reserva»	nos
permitía	hacer	experimentos	sin	miedo	a	quedar	en	ridículo.

—¿Tanto	se	me	nota?	Yo	pensaba	que	estaba	disimulando	mi	entusiasmo	bastante
bien.

—Por	lo	visto	se	olvida	que	llevamos	pintando	juntos	casi	ocho	años.	Sí,	sí.	Le
digo	que	debe	de	estar	trabajando	en	algo	muy	especial.

—Ocho	años	—apunté—.	Creo	que	tienes	razón.
—Sí,	Ono-san.	Y	para	mí	es	un	privilegio	 trabajar	con	alguien	de	su	 talento.	A

veces	resulta	humillante,	pero,	aun	así,	es	un	gran	privilegio.
—Exageras	—le	dije	sonriendo,	y	seguí	pintando.
—No,	no	exagero.	Creo	que	sin	la	inspiración	constante	que	me	ha	producido	ver

cómo	sus	obras	 iban	apareciendo	ante	mis	ojos,	durante	 todos	estos	años	no	habría
progresado	 como	 he	 progresado.	 Sin	 duda	 habrá	 usted	 notado	 la	 influencia	 de	 su
magnífica	Muchacha	al	atardecer	en	mi	Muchacha	de	otoño,	una	obra	tan	modesta.
Fue	uno	de	mis	intentos	de	emular	su	genio,	Ono-san.	Un	pobre	intento,	lo	sé,	pero
Mori-san	tuvo	la	bondad	de	elogiarlo	y	decir	que,	para	mí,	era	un	gran	paso.

—Me	pregunto	—dejé	a	un	lado	el	pincel	y	me	quedé	mirando	mi	obra—	si	este
cuadro	también	te	inspirará	algo.

Seguí	contemplando	el	cuadro	a	medio	acabar	y,	acto	seguido,	miré	a	mi	amigo,
que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 cubo	 con	 agua.	 El	 Tortuga,	 con	 la	 felicidad	 de	 estar
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pintando,	 no	 se	 percató	 de	 que	 lo	miraba.	Desde	 los	 días	 en	 que	 lo	 conocí	 con	 el
maestro	Takeda,	había	engordado	unos	cuantos	kilos,	y	su	mirada	tensa	y	temerosa	de
aquella	 época	 había	 dejado	 paso	 a	 una	 sensación	 de	 gozo	 infantil.	 Recuerdo	 que
alguien	 de	 la	 casa	 lo	 había	 comparado	 a	 un	 perrito	 al	 que	 se	 le	 acabase	 de	 hacer
mimos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 descripción	 convenía	 perfectamente	 a	 la	 imagen	 de
aquella	tarde	en	la	cocina,	mientras	lo	observaba	pintar.

—Dime,	 Tortuga	—le	 dije—,	 en	 estos	momentos	 estás	 satisfecho	 con	 tu	 obra,
¿no?

—Muy	satisfecho,	gracias,	Ono-san	—respondió	inmediatamente	y,	levantando	la
mirada,	añadió	con	una	sonrisa—:	Por	supuesto,	aún	me	falta	mucho	para	estar	a	su
altura.

Volvió	a	clavar	su	mirada	en	el	cuadro	y	yo	seguí	observándolo.	Al	cabo	de	un
rato	le	pregunté:

—¿Nunca	has	pensado	en…	en	hacer	otras	cosas?
—¿Otras	cosas?	—dijo	sin	levantar	la	mirada.
—Dime,	¿no	te	gustaría	un	día	pintar	cosas	realmente	importantes?	No	me	refiero

a	 obras	 que	 admiremos	 y	 elogiemos	 aquí	 entre	 nosotros.	 Me	 refiero	 a	 obras
verdaderamente	 importantes.	 Obras	 que	 aporten	 algo	 a	 nuestro	 pueblo,	 a	 nuestra
nación.	Cuando	digo	otra	cosa,	me	refiero	a	eso.

Mientras	hablaba	lo	observaba	atentamente,	pero	el	Tortuga	no	dejó	de	pintar.
—Para	 serle	 sincero,	Ono-san	—dijo—,	 en	 posición	 tan	 humilde	 como	 la	mía,

siempre	se	intentan	otras	cosas.	Pero	desde	hace	un	año,	más	o	menos,	creo	que	he
empezado	a	descubrir	el	buen	camino.	Sabe,	he	notado	que	Mori-san	se	fija	cada	vez
más	en	mi	obra.	Sé	que	está	 satisfecho	conmigo.	Dentro	de	un	 tiempo,	quizá	hasta
pueda	exponer	con	Mori-san	y	usted,	¿quién	sabe?	—Al	final	me	miró	y	se	rio	muy
nervioso—.	Discúlpeme,	lo	que	digo	es	para	darme	ánimos	a	mí	mismo.

Decidí	dejar	el	 tema	e	intentar	hablar	en	confianza	con	mi	amigo	cualquier	otro
día,	pero	los	acontecimientos	se	adelantaron.

Ocurrió	 justo	 unos	 días	 después	 de	 la	 conversación	 que	 les	 he	 relatado.	 Una
mañana	de	sol	entré	en	la	cocina	y	me	encontré	con	que	el	Tortuga	ya	estaba	subido
al	estrado	del	fondo,	mirándome	fijamente.	Después	de	la	claridad	que	había	afuera,
mis	ojos	necesitaron	unos	minutos	para	adaptarse	a	las	sombras,	sin	embargo,	noté	en
los	suyos	una	expresión	de	temor,	casi	de	pánico.	Como	si	yo	fuera	a	atacarlo,	levantó
torpemente	un	brazo	a	la	altura	del	pecho	y	volvió	a	dejarlo	caer.	No	había	instalado
siquiera	el	caballete	ni	se	le	vela	preparado	para	trabajar.	Le	saludé	y	no	respondió.
Me	acerqué	algo	más	y	le	pregunté:

—¿Ocurre	algo?
—Ono-san…	—dijo	en	voz	baja,	y	se	calló.	Al	subir	yo	al	estrado,	miró	molesto	a

su	izquierda.	Tenía	puesta	su	mirada	en	mi	cuadro,	aún	sin	acabar,	cubierto	con	una
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tela	y	apoyado	contra	la	pared.	El	Tortuga,	muy	nervioso,	lo	señaló	y	dijo:
—¿Se	trata	de	una	broma?
—No,	Tortuga	—le	dije	subiendo	al	estrado—.	No	es	ninguna	broma.
Me	 acerqué	 al	 cuadro,	 lo	 destapé	 y	 lo	 volví	 hacia	 nosotros.	 El	 Tortuga	 desvió

inmediatamente	la	mirada.
—Querido	 amigo	—le	 dije—,	 una	 vez	 tuviste	 el	 valor	 de	 escucharme	 y	 juntos

dimos	 un	 paso	 importante	 para	 nuestra	 carrera.	Ahora	me	 gustaría	 que	 dieras	 otro
paso	adelante	conmigo.

El	Tortuga	seguía	sin	mirarme	y	dijo:
—Ono-san,	¿nuestro	maestro	ha	visto	esta	pintura?
—No,	 todavía	 no.	 Pero	 creo	 que	 también	 tendré	 que	 enseñársela.	 A	 partir	 de

ahora,	voy	a	seguir	este	estilo.	Tortuga,	mira	mi	cuadro.	Déjame	que	 te	explique	 lo
que	intento	hacer	y	así	quizá	los	dos	juntos	podamos	dar	otro	paso	importante.

Finalmente	se	volvió	hacia	mí.
—Ono-san	—dijo	casi	susurrando—.	Es	usted	un	traidor,	y	ahora	le	ruego	que	me

disculpe.
Dicho	esto,	salió	del	recinto.
El	cuadro	que	 tanto	había	escandalizado	al	Tortuga	se	 llamaba	Complacencia	y,

aunque	no	 lo	conservé	mucho	tiempo,	 le	había	dedicado	tantos	esfuerzos	que	 todos
los	detalles	quedaron	grabados	en	mi	memoria.	Si	quisiera,	podría	volver	a	pintarlo
con	 toda	 precisión.	 Lo	 que	 me	 inspiró	 aquel	 cuadro	 fue	 una	 escena	 que	 había
presenciado	unas	semanas	antes,	algo	que	había	visto	mientras	paseaba	con	Matsuda.

Íbamos	 a	 ver	 a	 un	 colega	 de	Matsuda	 en	 la	 compañía	Okada-Shingen,	 a	 quien
quería	 presentarme.	 Fue	 a	 finales	 de	 verano.	 El	 calor	 fuerte	 ya	 había	 pasado,	 pero
recuerdo	que	me	costaba	 caminar	 a	 la	velocidad	de	Matsuda	y,	 cruzando	el	 puente
metálico	de	Nishizuru,	aún	me	veo	limpiándome	el	sudor	de	la	frente,	deseando	que
Matsuda	 aminorara	 el	 paso.	 Aquel	 día	 mi	 compañero	 vestía	 un	 elegante	 traje	 de
verano	y,	como	siempre,	 llevaba	el	 sombrero	algo	 inclinado.	A	pesar	del	 ritmo	que
llevaba,	 sus	 pasos	 no	 daban	 la	 impresión	 de	 alguien	 que	 tuviera	 prisa	 y,	 cuando
llegamos	 a	 mitad	 del	 puente	 y	 nos	 detuvimos,	 ni	 siquiera	 me	 pareció	 que	 tuviera
calor.

—Desde	aquí	hay	una	vista	interesante	—observó—.	¿No	te	parece?
La	vista	era	un	amasijo	de	tejados,	unos	de	amianto	y	todo	tipo	de	chapas,	y	otros

de	 uralita,	 encajados	 entre	 dos	 fábricas	 siniestras,	 una	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 la
izquierda.	La	 zona	de	Nishizuru	 todavía	hoy	 sigue	 siendo	un	barrio	pobre,	 pero	 en
aquella	época	era	aún	peor.	Cualquiera	que	al	pasar	por	el	puente	hubiese	echado	un
vistazo,	habría	pensado	que	se	trataba	de	un	barrio	abandonado	a	medio	derruir,	de	no
ser	 por	 las	 numerosas	 y	 diminutas	 siluetas	 que,	 mirando	 con	 atención,	 se	 podían
distinguir	en	movimiento	de	una	casa	a	otra,	como	hormiguitas	pululando	entre	 las
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piedras.
—Mira	 ahí	 abajo,	 Ono	 —dijo	 Matsuda—.	 En	 esta	 ciudad	 cada	 vez	 hay	 más

barrios	así.	Hace	sólo	dos	o	 tres	años	el	 sitio	no	estaba	 tan	mal,	pero	ahora	se	está
convirtiendo	 en	 un	 barrio	 de	 chabolas.	 Cada	 vez	 hay	 más	 gente	 pobre	 que	 se	 ve
obligada	a	dejar	 sus	casas	y	el	campo	para	venir	a	pasar	necesidades	a	 sitios	como
éste,	donde	ya	viven	otros	en	iguales	condiciones.

—Es	horrible	—dije—,	dan	ganas	de	hacer	algo.	Matsuda	me	sonrió	con	ese	aire
de	superioridad	con	el	que	siempre	me	hacía	sentir	estúpido	e	incómodo.

—Siempre	 las	 buenas	 intenciones	 —dijo	 mirando	 el	 paisaje—.	 Todos	 las
tenemos,	 gente	 de	 toda	 condición,	 pero,	 mientras	 tanto,	 estos	 lugares	 se	 van
extendiendo	 como	 una	 plaga.	 Respira	 hondo,	 Ono,	 hasta	 aquí	 llega	 el	 olor	 de	 las
alcantarillas.

—Había	notado	que	olía	a	algo,	pero…	¿de	verdad	viene	de	ahí	abajo?
Matsuda	no	respondió.	Siguió	contemplando	toda	aquella	miseria	con	una	extraña

sonrisa	en	la	cara.	Luego	dijo:
—Son	raras	las	veces	que	un	político	o	un	hombre	de	negocios	ve	lugares	así.	Y

si	los	ven	es	desde	cierta	distancia,	como	nosotros	ahora.	Me	pregunto	si	habrá	uno
solo	que	haya	pasado	por	ahí	abajo	y,	ya	que	estamos,	también	me	pregunto	cuántos
artistas	habrán	hecho	lo	mismo.	Advertí	su	tono	desafiante	y	le	propuse:

—Si	no	llegamos	tarde	a	la	cita,	no	me	importaría.
—Al	contrario,	incluso	podríamos	ahorrarnos	uno	o	dos	kilómetros.
Matsuda	no	se	había	equivocado	al	pensar	que	el	olor	procedía	de	las	alcantarillas

del	 barrio.	Una	 vez	 que	 estuvimos	 a	 los	 pies	 del	 puente	 y	 nos	 adentramos	 por	 las
callejuelas,	el	hedor	se	fue	haciendo	más	intenso,	casi	nauseabundo.	No	corría	brisa
alguna	que	pudiese	combatir	el	 calor.	En	el	aire	 sólo	 se	movían	 las	moscas	con	un
zumbido	constante.	Una	vez	más,	tuve	que	esforzarme	por	seguir	el	paso	de	Matsuda,
aunque	no	tenía	el	menor	deseo	de	que	lo	aminorase.

A	 nuestro	 lado	 se	 sucedían	 extrañas	 construcciones,	 como	 los	 puestos	 de	 un
mercado	 que	 hubiese	 cerrado	 aquel	 día,	 pero	 en	 realidad	 eran	 casas	 de	 una	 sola
habitación,	 algunas	 separadas	 de	 la	 calle	 sólo	 por	 una	 cortina.	 De	 vez	 en	 cuando
había	 viejos	 sentados	 a	 la	 puerta,	 que	 nos	 miraban	 curiosos	 pero	 no	 de	 un	 modo
hostil.	Había	niños	por	 todas	partes,	moviéndose	 en	 todas	direcciones;	 los	gatos	 se
diría	 que	 nos	 salían	 de	 los	 pies	 a	 toda	 velocidad.	 Sin	 dejar	 de	 andar,	 íbamos
esquivando	las	sábanas	y	la	ropa	que	colgaba	de	simples	pedazos	de	cuerda.	Se	oía
llorar	a	los	niños,	ladrar	a	los	perros	y	las	voces	de	los	vecinos	que	conversaban	entre
sí	desde	sus	respectivas	casas	sin	correr	la	cortina.	Al	cabo	de	un	rato,	mi	atención	se
centró	 sobre	 todo	 en	 las	 acequias	 del	 alcantarillado	 que	 transcurrían	 paralelas	 al
camino	 por	 donde	 íbamos	 andando.	 Sólo	 las	 moscas	 las	 cubrían	 y,	 al	 tiempo	 que
seguía	a	Matsuda,	me	fue	invadiendo	la	sensación	de	que	las	acequias	se	estrechaban
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cada	vez	más	hasta	convertirse	en	un	tronco	caído	sobre	el	que	nos	aventurábamos.
Al	 final	 llegamos	a	una	especie	de	patio,	donde	el	camino	se	veía	 interrumpido

por	una	aglomeración	de	cabañas	miserables.	Sin	embargo,	Matsuda	señaló	un	hueco
que	quedaba	libre	entre	dos	cabañas	por	donde	se	veía	el	campo	abierto.

—Si	cortamos	por	ahí	—dijo—,	salimos	detrás	de	la	calle	de	Kogane.
Cerca	del	pasaje	que	Matsuda	señalaba,	tres	muchachos	estaban	inclinados	sobre

algo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 que	 empujaban	 con	 unos	 palos.	 Al	 acercarnos,	 se
volvieron	bruscamente	con	gesto	amenazante	y,	aunque	no	veía	nada,	algo	me	decía
que	 estaban	 torturando	 a	 un	 animal.	Matsuda	 debió	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión,
porque	al	pasar	junto	a	ellos	me	dijo:

—En	fin,	no	tienen	con	qué	divertirse.
En	 aquel	momento	 apenas	 pensé	 en	 los	muchachos,	 pero	 unos	 días	 después	 la

imagen	de	los	tres	niños	que	nos	miraban	con	gesto	amenazante,	levantando	los	palos
entre	aquella	miseria,	 acudió	a	mí	con	 toda	precisión	de	detalles,	y	 la	utilicé	como
tema	central	de	Complacencia.	Sin	embargo,	debo	decir	que	 la	 imagen	que	aquella
mañana	el	Tortuga	captó	furtivamente	de	mi	cuadro,	todavía	inacabado,	era	infiel	en
un	par	de	cosas	a	 la	 imagen	real	de	 los	 tres	niños.	Vestían	 los	mismos	harapos	y	el
fondo,	la	mísera	cabaña,	era	también	el	mismo.	Sólo	el	gesto	había	cambiado,	ya	no
era	 la	 mirada	 amenazante	 de	 tres	 criminales	 de	 corta	 edad	 sorprendidos	 en	 plena
faena,	 era	 el	 gesto	 viril	 de	 tres	 samurais	 listos	 para	 la	 lucha.	 Y	 no	 es	 ninguna
coincidencia	que	los	plasmara	sujetando	los	palos	en	las	posturas	clásicas	del	kendo.

Encima	de	la	cabeza	de	los	tres	muchachos,	el	Tortuga	también	tuvo	que	atisbar
una	segunda	imagen.	Tres	hombres	gruesos,	bien	vestidos,	cómodamente	sentados	en
un	 café.	Aparecían	 riéndose,	 con	 unos	 rostros	 algo	 decadentes,	 como	 si	 estuviesen
gastando	bromas	sobre	sus	amantes	o	algo	por	el	estilo.	Las	dos	imágenes	quedaban
encerradas	en	un	mismo	marco,	 los	contornos	del	archipiélago	nipón.	En	el	margen
derecho,	 en	 letras	 rojas,	 se	 leía	 «Complacencia»	 y	 en	 el	 izquierdo,	 en	 letras	 más
pequeñas,	«Pero	los	jóvenes	están	dispuestos	a	defender	su	dignidad».

Es	posible	que	la	descripción	de	una	obra	tan	simple	les	diga	algo,	sobre	todo	si
conocen	ustedes	mi	cuadro	Mirada	hacia	el	horizonte.	Fue	una	imagen	muy	conocida
por	los	años	treinta	en	toda	la	ciudad.	En	realidad,	Mirada	hacia	el	horizonte	era	una
reelaboración	de	Complacencia,	con	las	diferencias	propias	de	la	evolución	lógica	de
mi	estilo	entre	uno	y	otro	cuadro.	Recordarán	ustedes	que	esta	última	obra	 también
presentaba	 el	 contraste	 de	 dos	 imágenes	 superpuestas	 unidas	 por	 el	 contorno	 de
Japón.	 La	 imagen	 superior	 seguía	 siendo	 la	 de	 los	 tres	 hombres	 bien	 vestidos
conversando	entre	ellos,	esta	vez	con	expresión	nerviosa,	mirándose	unos	a	otros	para
ver	quién	 toma	 la	 iniciativa.	Sus	caras,	ya	 lo	saben	ustedes,	eran	parecidas	a	 las	de
tres	 importantes	 políticos.	 En	 cuanto	 a	 la	 imagen	 inferior,	 la	 dominante,	 los	 tres
pordioseros	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 tres	 soldados	 de	 rostro	 severo:	 dos	 con
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bayonetas,	 flanqueando	 al	 oficial	 del	 centro,	 que	 empuña	 su	 espada	 señalando	 en
dirección	 al	 oeste,	 hacia	 Asia.	 Detrás	 ya	 no	 aparecía	 un	 fondo	 de	 miseria	 sino	 la
bandera	 militar	 del	 sol	 naciente.	 La	 palabra	 «Complacencia»	 del	 margen	 derecho
había	sido	reemplazada	por	«Mirada	hacia	el	horizonte».	El	mensaje	de	la	izquierda
era:	«Basta	de	palabras	cobardes,	Japón	debe	seguir	adelante».

Si	no	conocen	ustedes	la	ciudad	es	posible	que	nunca	hayan	visto	esta	obra,	pero
no	 exagero	 si	 digo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 vivió	 en	 este	 lugar	 antes	 de	 la
guerra	 conoció	 el	 cuadro,	 en	 aquella	 época	muy	 elogiado,	 en	 primer	 lugar,	 por	 la
fuerza	de	su	técnica,	pero,	sobre	todo,	por	la	fuerza	del	color.	Ya	sé	que	ahora	Mirada
hacia	 el	 horizonte,	 a	 pesar	 de	 sus	 valores	 artísticos,	 es	 un	 cuadro	 desfasado.
Reconozco	incluso	que	es	un	cuadro	vergonzoso	por	los	sentimientos	que	refleja.	No
soy	de	los	que	temen	reconocer	los	errores	de	épocas	pasadas.

Pero	en	fin,	no	pretendo	hablarles	de	Mirada	hacia	el	horizonte.
Sólo	 lo	he	mencionado	por	 su	 relación	con	el	cuadro	anterior	y	para	dejar	bien

clara	la	influencia	que	Matsuda	tuvo	posteriormente	en	mi	carrera.	Había	empezado	a
ver	regularmente	a	Matsuda	unas	semanas	antes	de	encontrarme	con	el	Tortuga	en	la
cocina,	la	mañana	de	su	descubrimiento.	Una	prueba	de	lo	mucho	que	me	atraían	sus
ideas,	es	que	lo	vela	con	frecuencia	y,	que	yo	recuerde,	al	principio	no	había	sentido
hacia	él	ninguna	simpatía.	Nuestras	primeras	conversaciones	siempre	habían	acabado
en	 riñas.	 Una	 noche,	 por	 ejemplo,	 poco	 después	 de	 haberlo	 seguido	 por	 entre	 las
míseras	calles	de	Nishizuru,	me	llevó	a	un	bar	del	centro	de	la	ciudad.	No	recuerdo	el
nombre	del	bar	ni	la	zona,	pero	recuerdo	que	era	un	lugar	sucio	y	oscuro,	frecuentado
por	los	peores	estratos	de	la	ciudad.	Apenas	entramos	me	sentí	intranquilo.	Matsuda,
en	cambio,	estaba	como	en	su	casa	e	incluso	saludó	a	dos	hombres	que	jugaban	a	las
cartas	antes	de	llevarme	a	un	reservado	donde	había	una	mesita	libre.

Mi	intranquilidad	fue	en	aumento	cuando	unos	minutos	más	tarde	dos	hombres,
de	 aspecto	 recio	 y	 bastante	 borrachos,	 se	 acercaron	 hasta	 nuestro	 reservado	 dando
traspiés,	buscando	conversación.	Matsuda	se	limitó	a	decirles	que	se	fueran.	Yo	pensé
que	habría	problemas,	pero	al	parecer	mi	compañero	los	desconcertó	de	tal	modo	que
se	alejaron	sin	rechistar.

Estuvimos	bebiendo	y	hablando	durante	un	rato	hasta	que,	en	un	momento	dado,
nos	empezamos	a	exaltar.	Recuerdo	haberle	dicho:

—Comprendo	 que,	 a	 veces,	 la	 gente	 como	 tú	 se	 burle	 de	 nosotros	 los	 artistas,
pero	te	equivocas	si	piensas	que	no	sabemos	nada	de	este	mundo.

Matsuda	soltó	una	carcajada	y	contestó:
—Ono,	recuerda	que	yo	trato	con	muchos	artistas	y,	en	general,	formáis	un	grupo

de	gente	terriblemente	decadente.	A	veces,	más	ajenos	a	las	cosas	de	este	mundo	que
un	niño.

Cuando	iba	a	responderle,	Matsuda	prosiguió:
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—Por	 ejemplo,	 piensa	 en	 tu	 proyecto,	 el	 que	me	 acabas	 de	 exponer	 con	 tanta
seriedad.	Es	muy	conmovedor,	pero	permíteme	que	te	diga	que	es	una	prueba	más	de
lo	ingenuos	que	sois	los	artistas.

—No	veo	por	qué	encuentras	tan	ridículo	mi	proyecto.	Claro	que	me	equivocaba
si	creía	que	te	importaba	la	pobreza	de	esta	ciudad.

—No	es	necesario	que	emplees	ese	tono	tan	sarcástico	e	infantil.	Sabes	muy	bien
que	me	 importa.	 Pero	 vamos	 a	 pensar	 un	momento	 en	 tu	 proyecto.	 Imagínate	 que
logras	 lo	 imposible	 y	 tu	 maestro	 te	 da	 su	 consentimiento.	 Os	 pasáis	 todos	 una
semana,	o	dos,	en	la	casa,	pintando,	¿cuántos?	¿Veinte	cuadros?	Treinta	como	mucho.
¿Para	qué	más?	De	todas	formas,	no	conseguiríais	vender	más	de	diez	u	once.	Y	con
eso	qué.	Las	pocas	ganancias	os	cabrían	en	un	bolso	con	el	que	podríais	pasearos	por
los	barrios	pobres	repartiendo	monedas.	¡A	cada	pobre	un	sen!

—Discúlpame,	Matsuda,	pero	me	tomas	por	un	alma	ingenua	y	te	equivocas.	Yo
no	 he	 dicho	 que	 en	 la	 exposición	 sólo	 deba	 participar	 el	 grupo	 de	 Mori-san.	 Sé
perfectamente	que	la	pobreza	que	intentamos	combatir	es	un	problema	muy	grave,	y
por	 eso	 te	he	hecho	esta	propuesta.	Los	que	venís	de	Okada-Shingen	estáis	 en	una
posición	 privilegiada.	 La	 situación	 de	 esa	 gente	 miserable	 podría	 aliviarse	 con
grandes	exposiciones	organizadas	regularmente	en	toda	la	ciudad,	que	atrajesen	cada
vez	a	más	artistas.

—Lo	siento,	Ono	—dijo	Matsuda	con	una	sonrisa	mientras	meneaba	la	cabeza—,
pero	me	temo	que,	después	de	todo,	sigo	teniendo	la	razón.	Los	artistas	sois	una	raza
desesperadamente	 ingenua.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 suspiró.	 Nuestra	 mesa	 estaba
cubierta	de	ceniza	de	cigarrillos	y	Matsuda,	con	la	arista	de	una	caja	de	cerillas	vacía
que	habían	dejado	 los	 clientes	 anteriores,	 trazaba	 formas	geométricas,	 pensativo—.
Actualmente	 —prosiguió—,	 el	 gran	 talento	 de	 muchos	 artistas	 consiste	 en
mantenerse	apartados	del	mundo.	Por	desgracia,	parece	que	cada	día	son	más,	y	 tú,
Ono,	has	caído	en	 la	órbita	de	uno	de	ellos.	No	 te	enfades,	es	 la	verdad.	Sabes	del
mundo	que	 te	 rodea	menos	que	un	niño.	Por	ejemplo,	 seguro	que	ni	 siquiera	 sabes
quién	era	Carlos	Marx.

Lo	miré	malhumorado	pero	no	dije	nada.	Matsuda	se	rio	y	dijo:
—¿Ves?	Pero	no	te	preocupes.	La	mayoría	de	tus	colegas	están	aún	peor.
—No	seas	absurdo.	Claro	que	conozco	a	Carlos	Marx.
—Discúlpame,	 Ono.	 Te	 he	 infravalorado.	 Pero	 háblame	 de	 Carlos	 Marx,	 por

favor.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	ha	sido	el	líder	de	la	revolución	rusa,	¿no?
—¿Y	Lenin?	Su	segundo	de	a	bordo,	supongo.
—Pues	uno	de	sus	camaradas.
Al	ver	que	volvía	a	reírse	añadí,	antes	de	que	abriera	la	boca:
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—De	todas	formas,	son	preguntas	ridículas.	Me	hablas	de	cosas	de	un	país	muy
lejano,	pero	yo	te	hablo	de	los	pobres	de	aquí,	de	nuestra	ciudad.

—Sí,	Ono,	tienes	razón.	Pero	¿ves?,	como	te	he	dicho,	ignoras	muchas	cosas.	Tu
idea	 de	 que	 la	 sociedad	 Okada-Shingen	 se	 preocupa	 por	 despertar	 a	 los	 artistas	 y
meterlos	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 no	 es	 errónea.	 Pero	 si	 te	 he	 hecho	 creer	 que	 la
intención	de	nuestra	 compañía	 es	 convertirse	 en	un	 fondo	para	 pobres,	 olvídalo,	 la
caridad	no	nos	interesa.

—No	veo	qué	puede	 tener	de	malo	un	poco	de	caridad,	y,	 si	además	sirve	para
abrirnos	los	ojos	a	unos	cuantos	artistas	decadentes,	pues	mucho	mejor.

—Te	falta	mucho	para	abrir	los	ojos	si	crees	que	un	poco	de	caridad	es	el	modo
de	ayudar	a	los	pobres.	La	verdad	es	que	se	avecina	una	crisis.	Japón	está	en	manos
de	hombres	de	negocios	codiciosos	y	de	políticos	débiles.	Con	gente	así,	es	normal
que	 cada	 día	 haya	 más	 miseria.	 La	 única	 solución	 es	 que	 nosotros,	 los	 jóvenes,
hagamos	algo.	No	creas	que	soy	un	agitador	de	masas.	A	mí	sólo	me	interesa	el	arte	y
los	artistas	como	tú.	Jóvenes	talentos	que	aún	no	estáis	inmersos	en	ese	mundillo	que
os	rodea.	La	función	de	Okada-Shingen	es	abrirles	los	ojos	a	jóvenes	como	tú	y	crear
obras	de	verdadero	valor	para	estos	difíciles	tiempos	que	corren.

—Discúlpame,	Matsuda,	pero	me	parece	que	el	ingenuo	eres	tú.	El	mayor	interés
del	 artista	 es	 plasmar	 la	 belleza	 que	 pueda	 tener	 ante	 sí.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 lo
consiga,	el	efecto	no	será	ni	mucho	menos	el	que	tú	dices.	Si	el	objetivo	de	la	Okada-
Shingen	es	el	que	 tú	pretendes,	me	parece	que	está	mal	concebida,	 fundada	en	una
idea	errónea	e	ingenua	de	lo	que	el	arte	puede	o	no	puede	hacer.

—Ono,	sabes	muy	bien	que	no	vemos	las	cosas	de	un	modo	tan	simple.	Okada-
Shingen	 no	 está	 aislada.	 Hay	 jóvenes	 como	 nosotros	 en	 todas	 las	 capas	 de	 la
sociedad,	en	el	ejército,	en	 la	política,	que	piensan	como	nosotros.	Somos	 la	nueva
generación.	 Sólo	 juntos	 podremos	 hacer	 algo,	 y	 a	 los	 que	 nos	 sentimos
profundamente	 unidos	 al	 arte,	 nos	 gustaría	 verlo	más	 vinculado	 al	mundo	 de	 hoy.
Realmente,	Ono,	en	épocas	como	ésta	en	que	 la	gente	es	cada	día	más	pobre	y	 los
niños	que	vemos	por	la	calle	están	cada	día	más	enfermos	y	hambrientos,	 lo	último
que	debe	hacer	un	artista	es	encerrarse	a	pintar	cuadros	de	prostitutas.	Veo	que	sigues
enfadado	 y	 que	 ahora	 mismo	 estás	 pensando	 cómo	 atacarme,	 pero	 no	 te	 estoy
hablando	con	mala	intención,	Ono.	Mi	mayor	deseo	es	que	pienses	en	todo	lo	que	te
he	dicho,	sobre	todo,	porque	te	considero	persona	de	mucho	talento.

—Pero	entonces	dime,	Matsuda,	¿cómo	podemos	ayudarte	unos	artistas	necios	y
decadentes	en	esa	gran	revolución	tuya?

Para	mayor	escarnio,	Matsuda	volvió	a	sonreír	con	aire	de	desprecio.
—¿Revolución?	 Vamos,	 Ono.	 Son	 los	 comunistas	 los	 que	 quieren	 hacer	 la

revolución,	no	nosotros.	Muy	al	contrario.	Lo	que	deseamos	es	una	restauración,	que
Su	Majestad	Imperial	el	Emperador	recupere	el	cargo	que	le	corresponde	como	jefe
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de	Estado.
—Pero	si	precisamente	eso	es	lo	que	es.
—Verdaderamente,	 Ono,	 ¡mira	 que	 eres	 ingenuo!	 —Si	 hasta	 ahora	 había

mantenido	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 en	 ese	momento,	 habló	 con	más	 energía—.	Nuestro
Emperador	es	nuestro	 jefe	 legítimo,	pero…	¿en	qué	 se	ha	convertido?	Hombres	de
negocios	y	políticos	le	han	arrebatado	el	poder.	Escúchame	bien,	Japón	ha	dejado	de
ser	 un	país	 atrasado	 lleno	de	 campesinos.	Ahora	 es	 una	nación	poderosa,	 capaz	de
rivalizar	 con	 cualquier	 país	 de	 Occidente.	 Dentro	 del	 continente	 asiático,	 es	 una
nación	gigante	entre	naciones	débiles	y	pequeñas	y,	sin	embargo,	dejamos	que	nuestra
gente	caiga	en	la	miseria	y	nuestros	niños	mueran	famélicos.	Entretanto,	los	negocios
prosperan	y	los	políticos	sólo	hablan	y	se	excusan.	¿Crees	que	un	país	de	Occidente
toleraría	una	situación	semejante?	Ya	hace	tiempo	que	habrían	reaccionado.

—¿Cómo	reaccionado?	¿A	qué	te	refieres?
—Ya	es	hora	de	que	levantemos	un	imperio	tan	rico	y	poderoso	como	el	británico

o	 el	 francés.	Tenemos	que	 usar	 nuestra	 fuerza	 para	 extender	 nuestras	 fronteras.	Ha
llegado	 el	 momento	 de	 ponernos	 a	 la	 altura	 que	 nos	 corresponde	 como	 potencia
mundial.	Tenemos	 los	medios,	 créeme,	 lo	 que	 ahora	 necesitamos	 es	 voluntad,	 pero
antes	tenemos	que	deshacernos	de	los	hombres	de	negocios	y	de	todos	esos	políticos
para	que	el	ejército	no	 tenga	que	rendir	cuentas	más	que	a	Su	Majestad	Imperial	el
Emperador.	—En	ese	momento	se	rio	y	se	quedó	mirando	las	figuras	geométricas	que
había	 estado	 dibujando	 en	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarrillos—.	 Pero	 en	 fin,	 de	 eso	 se
encargarán	otros.	Nosotros	de	lo	que	tenemos	que	ocuparnos	es	del	arte.

No	 creo	 que	 el	 estupor	 que	 sintió	 el	 Tortuga	 dos	 o	 tres	 semanas	 después	 en	 la
cocina	tuviera	mucho	que	ver	con	los	temas	de	mis	discusiones	con	Matsuda.	No	era
lo	bastante	agudo	como	para	percibir	todas	esas	connotaciones	en	mi	cuadro	a	medio
acabar.	 A	 lo	 sumo	 vería	 mi	 falta	 de	 respeto	 hacia	 los	 principios	 de	Mori-san.	Me
había	 reído	 del	 deber	 colectivo	 de	 plasmar	 la	 frágil	 luz	 del	 mundo	 flotante.	 El
impacto	visual	 lo	había	 reforzado	con	una	osada	caligrafía	pero,	 sobre	 todo,	 lo	que
más	 le	 había	 escandalizado	 era	mi	 técnica	de	 contornos	bien	marcados,	 un	método
muy	tradicional	que	se	oponía	totalmente	a	las	enseñanzas	de	Mori-san.

En	 fin,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo	 de	 su	 indignación,	 después	 de	 aquella
mañana	comprendí	que	al	final	tendría	que	desvelar	mis	ideas	antes	mis	compañeros
y	que	mi	maestro,	tarde	o	temprano,	también	acabaría	conociéndolas.	Por	ese	motivo,
cuando	tuve	aquella	conversación	con	Mori-san	en	los	jardines	de	Takami,	ya	sabía
muy	bien	lo	que	debía	decirle.	Estaba	decidido	a	no	dejarme	apabullar.

Fue	 una	 o	 dos	 semanas	 después	 del	 episodio	 de	 la	 cocina.	 Mori-san	 y	 yo
habíamos	 ido	 de	 compras	 a	 la	 ciudad,	 no	 sé	 si	 para	 elegir	 y	 encargar	material	 de
trabajo,	no	lo	recuerdo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	no	lo	noté	raro	conmigo.	Cuando
ya	oscurecía,	como	nos	quedaba	todavía	un	poco	de	tiempo	antes	de	coger	el	tren	de
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vuelta,	 decidimos	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 de	 Takami,	 después	 de	 subir	 la
escalinata	de	detrás	de	la	estación	de	Yotsugawa.

Por	 aquella	 época	 en	 los	 jardines	 de	Takami	 había	 un	 pabellón	muy	 agradable,
justo	 a	 la	 altura	 del	 cerro	 que	 domina	 toda	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 a	 muy	 poca
distancia	de	donde	se	levanta	ahora	el	monumento	a	la	paz.	El	pabellón	se	destacaba
sobre	todo	por	los	faroles	que	colgaban	del	tejado,	un	hermoso	tejado.	Aquella	noche,
sin	embargo,	 recuerdo	que	 los	 faroles	estaban	apagados.	Una	vez	dentro,	había	una
sala	muy	 espaciosa,	 pero,	 como	 no	 estaba	 cerrada,	 sólo	 los	 arcos	 que	 sostenían	 el
tejado	se	interponían	entre	el	visitante	y	el	paisaje.

Creo	que	hasta	 entonces	no	 sabía	que	 existiera	 ese	pabellón,	 lo	descubrí	 por	 lo
tanto	gracias	a	Mori-san.	Antes	de	que	quedara	destruido	por	 la	guerra	 fue	durante
muchos	años	uno	de	mis	lugares	favoritos.	Cada	vez	que	nos	cogía	de	paso	entraba
con	mis	alumnos,	y	creo	que	fue	en	ese	pabellón,	 justo	antes	de	empezar	 la	guerra,
donde	tuve	mi	última	conversación	con	Kuroda;	de	mis	alumnos,	el	de	más	talento.

En	 cualquier	 caso,	 aquella	 tarde	 en	 que	 entré	 con	 Mori-san,	 el	 cielo	 se	 había
vuelto	de	color	púrpura	y	entre	los	tejados	empezaban	a	brillar	luces	que	rompían	la
oscuridad.	Mori-san	se	acercó	al	borde,	se	apoyó	en	uno	de	los	arcos	observando	el
cielo	y,	con	aire	satisfecho,	me	dijo	sin	mirarme:

—Ono,	en	 la	bolsa	hay	cerillas	y	velas.	Enciende	estos	 faroles,	por	 favor.	Creo
que	el	efecto	será	más	interesante.

A	medida	que	fui	encendiendo	los	faroles,	los	jardines	que	rodeaban	el	pabellón,
sumidos	ya	en	el	silencio,	se	ocultaron	tras	las	sombras.	Mientras	tanto,	no	cesaba	de
observar	 la	 silueta	de	Mori-san	que	 se	destacaba	 sobre	 el	 cielo.	Cuando	ya	 llevaba
encendidos	la	mitad	de	los	faroles	le	oí	decir:

—Y	bien,	Ono,	¿qué	es	lo	que	tanto	te	preocupa?
—¿Cómo	dice?
—Antes	has	dicho	que	había	algo	que	 te	preocupaba.	Sonreí	y	 levanté	el	brazo

para	encender	otro	farol.
—Es	una	tontería,	Sensei.	No	quisiera	molestarlo,	pero	el	problema	es	que	no	sé

qué	pensar.	El	caso	es	que	hace	dos	días,	 reparé	en	que	algunos	de	mis	cuadros	no
estaban	en	el	sitio	en	que	yo	suelo	dejarlos	en	la	cocina.

Mori-san	se	quedó	un	rato	callado.	Después	dijo:
—¿Y	los	otros	qué	dicen?
—Ya	les	he	preguntado,	pero	al	parecer	no	saben	nada.	O	al	menos,	no	quieren

decirme	nada.
—¿Cuál	es	tu	conclusión,	entonces?	¿Crees	que	se	trata	de	una	conspiración?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 rehúyen.	 De	 hecho,

durante	estos	últimos	días	no	he	podido	tener	la	menor	conversación	con	ninguno	de
ellos.	Cuando	entro	en	una	habitación	se	callan	o	salen	todos	juntos.
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Mori-san	 no	 dijo	 nada	 y,	 al	 volverme	 hacia	 él,	 vi	 que	 seguía	 absorto
contemplando	el	atardecer.	Cuando	me	disponía	a	encender	otro	farol,	le	oí	decir:

—Tus	cuadros	los	tengo	yo.	Siento	que	por	mi	culpa	te	hayas	alarmado.	El	otro
día	 tenía	un	poco	de	 tiempo	 libre	y	pensé	que	era	un	buen	momento	para	echar	un
vistazo	 a	 tus	 últimas	obras.	Al	 parecer,	 habías	 salido.	Debería	 habértelo	 dicho	 a	 tu
vuelta.	Lo	siento,	Ono.

—No	tiene	importancia,	Sensei.	Me	siento	halagado	de	ver	que	se	interesa	usted
por	mi	obra.

—Es	 normal	 que	 me	 interese.	 Eres	 mi	 mejor	 discípulo.	 He	 pasado	 años
alimentando	tu	talento.

—Lo	sé,	Sensei.	No	sabría	decirle	cuánto	le	debo.	Ambos	nos	quedamos	callados
y	yo	seguí	encendiendo	los	faroles.	En	un	momento	determinado	me	detuve	y	dije:

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 les	 haya	 pasado	 nada	 a	 mis	 cuadros.	 Tenía	 que	 haber
supuesto	que	se	trataba	de	algo	así.	Ahora	ya	estoy	tranquilo.

Mori-san	no	respondió.	Por	lo	que	podía	ver	de	su	silueta	seguía	contemplando	el
paisaje.	Creí	que	no	me	había	oído	y	repetí	en	voz	un	poco	más	alta:

—Me	alegro	de	saber	que	no	les	ha	pasado	nada	a	mis	cuadros.
—Sí,	 Ono	—dijo	Mori-san	 como	 si	 lo	 hubiese	 arrancado	 de	 sus	 pensamientos

más	profundos—.	Disponía	de	un	poco	de	tiempo	libre	y	le	pedí	a	alguien	que	fuera	a
buscar	tus	últimos	cuadros.

—He	sido	un	tonto	por	preocuparme.	Me	alegro	de	que	las	pinturas	estén	a	salvo.
Como	 se	 quedó	 otra	 vez	 callado	 volví	 a	 pensar	 que	 no	 me	 había	 oído.	 Pero

entonces	dijo:
—Lo	que	vi	me	sorprendió	un	poco.	Supongo	que	explorabas	nuevos	caminos.
Naturalmente,	 es	 posible	 que	 no	 utilizara	 esa	 misma	 frase	 «explorabas	 nuevos

caminos».	Es	una	frase	que	yo	usaba	con	frecuencia	esos	últimos	años	y	es	posible
que	ahora	recuerde	las	palabras	que	yo	mismo	dije	a	Kuroda,	la	última	vez	que	lo	vi,
también	en	el	pabellón.	Sin	embargo,	creo	que	Mori-san	también	hablaba	a	veces	de
«explorar	 caminos».	 Supongo	 que,	 una	 vez	 más,	 éste	 es	 otro	 ejemplo	 de	 una
particularidad	personal	que,	en	realidad,	es	herencia	de	mi	antiguo	maestro.	De	todas
formas,	 mi	 única	 respuesta	 fue	 sonreír	 un	 poco	 violento	 y	 encender	 otro	 farol.
Después	oí	que	decía:

—No	está	mal	que	un	artista	joven	haga	sus	experimentos,	sobre	todo	porque	le
sirve	para	desprenderse	de	algunos	caprichos.	Al	mismo	tiempo	le	permite	retomar	en
serio	su	trabajo,	poniendo	más	de	sí	mismo.	—Hizo	una	pausa	y	murmuró	para	sus
adentros—:	No,	experimentar	no	es	malo.	Es	otra	faceta	de	la	juventud.	No	es	nada
malo.

—Sensei	—le	dije—,	estoy	convencido	de	que	mis	últimos	cuadros	son	lo	mejor
que	he	hecho.
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—No	 es	 malo,	 no	 es	 nada	 malo.	 Pero	 tampoco	 hay	 que	 pasar	 mucho	 tiempo
experimentando.	 Sería	 como	 viajar	 demasiado.	 No,	 lo	 mejor	 es	 reemprender
seriamente	el	trabajo	lo	antes	posible.

Esperé	a	ver	si	decía	algo	más	y,	al	cabo	de	un	rato,	dije:
—La	 verdad	 es	 que	 he	 sido	 un	 tonto	 preocupándome	 por	 los	 cuadros.	 Sin

embargo,	¿sabe?,	son	las	obras	de	las	que	más	orgulloso	me	siento.	De	todas	formas
debería	haber	supuesto	que	se	trataba	de	algo	por	el	estilo.

Mori-san	guardó	silencio.	Encendí	otro	farol	y	al	observarlo	no	supe	muy	bien	si
meditaba	mis	palabras	o	pensaba	en	otra	cosa.	Se	iba	produciendo	una	extraña	mezcla
de	 luz	en	el	pabellón	conforme	el	cielo	se	oscurecía	y	 los	 faroles	se	encendían	uno
tras	otro.	Sin	embargo	la	figura	de	Mori-san	seguía	siendo	una	silueta	apoyada	en	un
arco	de	espaldas	a	mí.

—A	propósito,	Ono	—dijo	al	final—.	Me	han	dicho	que	hay	una	o	dos	pinturas
de	las	que	has	hecho	últimamente	que	no	están	con	las	que	yo	tengo.

—Es	posible.	Hay	una	o	dos	que	he	puesto	en	otro	sitio.
—Y	seguro	que	son	de	las	que	más	orgulloso	te	sientes.
Como	me	quedé	callado,	Mori-san	prosiguió:
—A	ver	si	a	la	vuelta	me	las	enseñas.	Me	gustaría	mucho	verlas.
Me	quedé	un	rato	pensativo	y	dije:
—Le	agradecería	mucho	que	diera	usted	su	opinión.	El	problema	es	que	no	estoy

seguro	de	saber	dónde	las	he	dejado.
—Bueno,	espero	que	las	busques.
—Sí,	Sensei.	Mientras	tanto,	podría	ayudarle	a	desalojar	los	otros	cuadros	que	ha

examinado	usted	 tan	amablemente.	Deben	de	estar	molestándole.	Me	 los	 llevaré	en
cuanto	volvamos.

—No	 te	 preocupes	 por	 esas	 pinturas,	 Ono.	 —Suspiró	 cansado	 y	 volvió	 a
contemplar	el	cielo—.	De	modo	que	no	crees	que	puedas	enseñarme	esos	cuadros.

—Así	es,	Sensei.	Me	temo	que	no.
—Ya.	Supongo	que	habrás	pensado	en	 tu	 futuro,	en	el	 caso	que	 renuncies	a	mi

protección.
—Esperaba	que	 comprendiera	 usted	mi	 situación	y	 siguiera	 ayudándome	en	mi

carrera.	Como	no	contestaba,	añadí:
—Sensei,	me	dolería	mucho	dejar	 la	 casa.	Estos	últimos	años	han	 sido	 los	más

valiosos	y	felices	de	mi	vida.	A	mis	colegas	los	veo	como	hermanos.	Y	en	cuanto	a
usted,	no	sabría	decirle	cuánto	le	debo.	Le	ruego	que	examine	de	nuevo	mis	cuadros.
A	nuestro	regreso,	puedo	explicarle	qué	es	lo	que	he	pretendido	en	cada	uno	de	ellos.

Siguió	sin	dar	muestras	de	haberme	oído,	de	modo	que	continué:
—Durante	 estos	 años	he	 aprendido	mucho.	He	aprendido	mucho	observando	el

mundo	flotante	y	apreciando	la	fragilidad	de	su	belleza.	Pero	ahora,	siento	que	debo
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pasar	a	otras	cosas.	Sensei,	pienso	que	en	tiempos	como	los	que	corren,	 los	artistas
deben	 aprender	 a	 valorar	 otras	 cosas	más	 tangibles	 y	 dejar	 a	 un	 lado	 placeres	 que
desaparecen	con	la	luz	del	día.	No	es	necesario	que	los	artistas	se	queden	siempre	en
ese	mundo	cerrado	y	decadente.	Sensei,	mi	conciencia	me	dice	que	algún	día	tendré
que	dejar	de	ser	un	artista	del	mundo	flotante.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 volví	 a	 centrarme	 en	 los	 faroles.	Al	 cabo	de	un
rato	dijo	Mori-san:

—Desde	hace	un	tiempo	eres	el	más	aventajado	de	mis	alumnos.	Tu	marcha	me
causaría	 cierto	 dolor.	 Te	 doy	 tres	 días	 para	 enseñarme	 esos	 cuadros	 que	 faltan.
Enséñamelos	y	después	vuelve	a	ocuparte	de	las	cosas	que	te	convienen.

—Sensei,	ya	le	he	dicho	que,	muy	a	mi	pesar,	no	podré	enseñarle	esos	cuadros.
Me	pareció	oír	que	se	reía	para	sus	adentros.	Después	dijo:
—Como	tú	mismo	has	señalado,	corren	tiempos	difíciles.	Más	aún	para	un	artista

prácticamente	desconocido	y	 sin	 recursos.	Si	no	 fueras	 tan	brillante,	 temería	por	 tu
futuro	después	de	 abandonarme,	 pero	 eres	 un	muchacho	 inteligente	 y,	 sin	 duda,	 ya
tendrás	algo	previsto.

—En	 realidad,	 no	 tengo	 previsto	 nada	 en	 absoluto.	 La	 casa	 ha	 sido	 mi	 hogar
durante	mucho	tiempo	y	nunca	me	he	planteado	que	algún	día	dejaría	de	serlo.

—En	 fin,	 como	 he	 dicho,	 si	 no	 fueras	 tan	 brillante	 habría	 motivo	 para
preocuparse.	Pero	eres	un	joven	inteligente.	—Vi	que	la	silueta	de	Mori-san	se	volvía
hacia	 mí—.	 Sin	 duda,	 encontrarás	 trabajo	 en	 revistas	 y	 otras	 ilustraciones.	 Quizá
hasta	puedas	volver	a	la	empresa	en	la	que	trabajabas	antes	de	venir	a	verme.	Claro
que	para	ti	significaría	el	final	de	tu	carrera	como	verdadero	artista.	En	fin,	son	cosas
que	ya	habrás	considerado.

Para	un	profesor	consciente	de	que	aún	goza	de	la	admiración	de	su	alumno,	son
palabras	 que	 pueden	 resultar	 innecesariamente	 malévolas,	 pero	 si	 consideramos	 el
tiempo	 y	 los	 esfuerzos	 que	 un	 gran	maestro	 invierte	 en	 un	 discípulo,	 es	más	 fácil
comprender,	 y	 casi	 excusar,	 la	 reacción	 incontrolada	del	maestro,	 sobre	 todo	de	un
maestro	que	permite	que	el	público	asocie	su	nombre	al	de	su	discípulo.	Y	aunque	la
estratagema	 para	 recuperar	 las	 obras	 parezca	 mezquina,	 comprenderán	 que	 un
maestro	que	ha	facilitado	prácticamente	todo	el	material	de	pintura,	se	olvida	en	un
momento	 así	 de	 que	 el	 alumno	 está	 en	 su	 derecho	 si	 pretende	 conservar	 su	 propia
obra.

A	pesar	de	todo,	siempre	es	lamentable	que	un	preceptor	se	muestre	tan	arrogante
y	posesivo,	por	muy	célebre	que	sea.	De	vez	en	cuando,	aún	me	viene	a	la	memoria
aquella	 fría	 mañana	 de	 invierno	 e	 incluso	 parece	 que	 me	 llega	 el	 fuerte	 olor	 a
quemado.	 Fue	 el	 último	 invierno	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra	 y	 yo	 esperaba
nervioso	 ante	 la	 puerta	 de	 Kuroda,	 un	 cuchitril	 que	 tenía	 alquilado	 en	 la	 zona	 de
Nakamachi.	El	olor	a	quemado	venía,	sin	ninguna	duda,	del	interior.	También	se	oía
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sollozar	a	una	mujer.	Llamé	varias	veces	a	la	campanilla,	pero	nadie	vino	a	abrirme.
Al	 final	decidí	entrar,	pero,	en	ese	momento,	mientras	corría	 la	puerta,	apareció	un
policía	en	la	entrada.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Busco	al	señor	Kuroda.	¿Sabe	si	está	en	casa?
—Al	 ocupante	 de	 esta	 casa	 se	 lo	 ha	 llevado	 la	 policía	 para	 hacerle	 un

interrogatorio.
—¿Un	interrogatorio?
—Le	 aconsejo	 que	 vuelva	 a	 su	 casa	—dijo	 el	 policía—.	 Si	 no,	 empezaremos

también	con	usted.	Nos	 interesa	conocer	a	 todas	 las	amistades	del	ocupante	de	esta
casa.

—Pero	¿por	qué?	¿Acaso	ha	cometido	algún	delito?
—No	nos	 gusta	 la	 gente	 como	 él.	Y	 si	 usted	 no	 se	 larga	 pronto,	 empezaremos

también	a	interrogarlo.
Adentro,	la	mujer	seguía	sollozando.	La	madre	de	Kuroda,	supuse,	y	también	oí	a

alguien	que	le	estaba	gritando	algo.
—¿Y	su	superior?	—pregunté.
—Vamos,	lárguese.	¿O	quiere	que	también	lo	detengan?
—Antes	de	nada	—dije—,	déjeme	presentarme.	Me	llamo	Ono.	—Al	parecer,	mi

nombre	no	le	decía	nada,	de	modo	que	seguí	hablando,	sin	demasiado	aplomo—.	Yo
soy	la	persona	que	ha	proporcionado	la	información	por	la	cual	usted	está	aquí.	Me
llamo	Masuji	Ono,	 soy	pintor	y	miembro	del	Comité	de	Cultura	del	Ministerio	del
Interior.	 Más	 concretamente,	 soy	 consejero	 especial	 del	 Comité	 de	 Actividades
Antipatriotas.	Creo	que	esta	operación	es	un	error,	y	por	eso	quisiera	hablar	con	 la
persona	que	la	dirige.

El	policía	me	miró	con	suspicacia,	después	se	volvió	y	entró	en	la	casa.	Al	poco
rato	regresó	y	me	dijo	que	lo	siguiera.

Dentro	de	la	casa	habían	vaciado	armarios	y	cajones,	y	su	contenido	estaba	tirado
por	 el	 suelo.	Con	algunos	 libros	habían	hecho	un	paquete,	y	 en	 la	 sala	principal	 el
tatami	 estaba	 levantado	 y	 un	 policía	 inspeccionaba	 el	 suelo	 con	 una	 linterna.	 De
detrás	de	una	mampara	 llegaban	 los	 sollozos	de	 la	madre	de	Kuroda,	mientras	otro
policía	le	hacía	preguntas.

Me	llevaron	a	la	terraza	de	detrás	de	la	casa.	En	medio	de	un	patio	pequeño	había
un	policía	de	uniforme	y	otro	de	paisano,	de	pie	 junto	a	un	fuego.	El	de	paisano	se
dirigió	a	mí:

—¿El	señor	Ono?	—preguntó	muy	respetuosamente.
El	 policía	 que	me	había	 acompañado	 se	 dio	 cuenta	 del	mal	 trato	 que	me	había

dispensado	y	volvió	a	meterse	en	la	casa	rápidamente.
—¿Qué	ha	sido	del	señor	Kuroda?
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—Está	 siendo	 sometido	 a	 un	 interrogatorio.	 Lo	 estamos	 tratando	 bien,	 no	 se
preocupe.

Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 el	 fuego	 que	 ya	 estaba	 casi	 apagado.	 El	 policía
removía	los	restos	con	un	palo.

—¿Con	qué	derecho	han	quemado	esos	cuadros?	—pregunté.
—Tenemos	 por	 norma	 destruir	 todo	 el	 material	 ofensivo	 que	 no	 vaya	 a	 ser

utilizado	como	prueba.	Hemos	escogido	unos	cuantos	como	muestra	y	toda	la	basura
que	quedaba	la	hemos	quemado.

—No	sabía	—dije—	que	era	esto	lo	que	iban	a	hacer.	A	la	comisión	sólo	les	dije
que	enviaran	a	alguien	que	metiera	en	razón	a	Kuroda,	que	hablase	con	él.	—Volví	a
fijar	mi	mirada	 en	 el	montón	 de	 ascuas	 que	 seguían	 ardiendo—.	No	 era	 necesario
quemar	nada	de	eso.	Había	obras	muy	buenas.

—Señor	Ono,	 le	 agradecemos	mucho	 su	 ayuda,	 pero	 ahora	 debe	 usted	 dejar	 la
investigación	en	manos	de	las	autoridades	competentes.	Procuraremos	que	a	su	amigo
Kuroda	se	lo	trate	con	justicia.

El	 hombre	 sonrió	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 fuego,	 le	 dijo	 algo	 al	 policía	 de
uniforme.	Éste	volvió	a	remover	las	cenizas	y	murmuró	entre	dientes:

—Basura	antipatriota.
Me	 quedé	 en	 la	 terraza,	 sin	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos.	 Finalmente,	 el	 policía	 de

paisano	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—Le	aconsejo	que	se	vaya	a	su	casa.
—¡Esto	 es	 una	 locura!	 —dije—.	 ¿Y	 por	 qué	 están	 interrogando	 a	 la	 señora

Kuroda?	¿Qué	tiene	ella	que	ver?
—Eso	es	cosa	de	la	policía,	señor	Ono.	Ya	no	es	asunto	suyo.
—¡Qué	locura!	Pienso	informar	de	esto	al	señor	Ubukata.	O	quizá	lo	mejor	es	que

acuda	directamente	al	señor	Saburi.
El	policía	de	paisano	 llamó	a	alguien	de	 la	casa	y	de	pronto	apareció	el	policía

que	me	había	abierto	la	puerta.
—Dele	 las	 gracias	 al	 señor	 Ono	 y	 acompáñelo	 fuera	 —ordenó	 el	 policía	 de

paisano.	Al	volverse	hacia	el	fuego	le	dio	un	ataque	de	tos—.	Con	malos	cuadros	el
humo	es	aún	peor	—dijo	haciendo	una	mueca	y	apartándose	el	humo	de	la	cara.

Pero	todo	esto	carece	ahora	de	importancia.	Creo	recordar	que	estaba	hablando	de
la	 visita	 que	 Setsuko	 me	 hizo	 el	 mes	 pasado.	 Concretamente,	 les	 narraba	 las
anécdotas	que	Taro	contó	en	la	mesa	referentes	a	sus	colegas.

Si	 no	 recuerdo	 mal,	 la	 cena	 prosiguió	 en	 un	 ambiente	 muy	 agradable.	 No
obstante,	cada	vez	que	Noriko	nos	servía	sake,	no	podía	evitar	sentirme	molesto	por
Ichiro.	Las	primeras	veces	me	lanzó	miradas	de	complicidad	con	una	sonrisa	a	la	que
yo	intentaba	responder	del	modo	más	neutral	posible.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	ya	no
fue	a	mí	sino	a	su	tía	a	quien	observaba	malhumorado	cada	vez	que	llenaba	las	tazas
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de	sake.
Después	 de	 que	 Taro	 nos	 contara	 unas	 cuantas	 historias	 divertidas,	 Setsuko	 le

dijo:
—Usted	se	burla	de	 todo,	Taro-san,	pero	por	 lo	que	me	ha	dicho	Noriko,	en	su

empresa	hay	muy	buen	ambiente	de	trabajo.	Así	debe	dar	gusto	trabajar.
Taro,	de	pronto,	se	puso	muy	serio.
—Sí,	sí	lo	es	—dijo	afirmando	con	la	cabeza—.	Los	cambios	que	se	operaron	en

la	empresa	después	de	 la	guerra	están	empezando	ahora	a	dar	su	fruto.	Somos	muy
optimistas	 respecto	 al	 futuro.	 De	 aquí	 a	 diez	 años,	 si	 seguimos	 cumpliendo	 todos
como	hasta	ahora,	KNC	no	sólo	será	un	nombre	importante	en	Japón	sino	en	todo	el
mundo.

—Es	fantástico.	Noriko	me	estaba	contando	que	el	director	de	su	sección	es	un
hombre	muy	agradable.	Eso	también	debe	alentar	mucho.

—Exacto.	 Pero	 el	 señor	 Hayasaka	 no	 es	 sólo	 un	 hombre	 muy	 agradable,	 es
también	 una	 persona	 muy	 hábil	 y	 competente.	 Estar	 por	 debajo	 de	 una	 persona
ineficaz,	por	agradable	que	sea,	resulta	una	experiencia	muy	desmoralizante,	créame,
Setsuko-san.	 Para	 nosotros,	 que	 nos	 dirija	 alguien	 como	 el	 señor	Hayasaka	 es	 una
suerte.

—Suichi	también	ha	tenido	la	suerte	de	tener	un	jefe	muy	capaz.
—¿Es	cierto,	Setsuko-san?	Bueno,	de	una	empresa	como	la	Nippon	Electrics	es	lo

menos	 que	 puede	 esperarse.	 No	 todo	 el	 mundo	 podría	 desempeñar	 un	 cargo	 de
responsabilidad	en	esa	empresa.

—Sí,	para	nosotros	es	una	suerte.	Pero	estoy	segura	de	que	en	la	KNC	ocurre	lo
mismo.	Suichi	siempre	habla	muy	bien	de	la	KNC.

—Discúlpeme,	Taro	—intervine	yo—.	Sin	duda,	en	la	KNC	tienen	motivos	más
que	suficientes	para	ver	el	futuro	con	optimismo,	pero	lo	que	querría	preguntarle	es	si
realmente	 resulta	 tan	positiva	 toda	 esa	 criba	que	hicieron	después	de	 la	 guerra.	He
oído	que	de	la	antigua	dirección	no	queda	prácticamente	nadie.

Mi	yerno	sonrió	con	aire	pensativo	y	respondió:
—Me	conmueve	el	interés	que	manifiesta,	padre.	Ya	sabemos	que	la	juventud	y	la

energía	 por	 sí	 solas	 no	 dan	 siempre	 los	mejores	 resultados,	 pero,	 francamente,	 era
necesaria	 una	 renovación	 a	 fondo.	 La	 empresa	 necesitaba	 nuevos	 directivos,	 con
ideas	más	acordes	al	mundo	de	hoy.

—Por	 supuesto.	 Y	 no	 dudo	 que	 esos	 nuevos	 dirigentes	 sean	 hombres	 capaces.
Pero	dígame,	¿no	cree	usted	que	a	veces	nos	apresuramos	demasiado	en	copiar	a	los
americanos?	 Yo	 soy	 el	 primero	 que	 piensa	 que	 muchas	 de	 nuestras	 antiguas
costumbres	hay	que	hacerlas	desaparecer	para	siempre,	pero…	¿no	cree	que	a	veces
junto	a	lo	malo	nos	deshacemos	también	de	cosas	buenas?	La	verdad	es	que	en	este
momento	Japón	parece	un	niño	que	aprendiera	de	un	adulto	extranjero.
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—Tiene	 usted	 razón,	 padre.	 En	 algunas	 cosas	 nos	 hemos	 apresurado,	 pero	 en
conjunto,	 tenemos	mucho	 que	 aprender	 de	 los	 americanos.	 Por	 ejemplo,	 en	 pocos
años	 hemos	 llegado	 a	 asimilar	 valores	 como	 la	 democracia	 y	 los	 derechos	 de	 la
persona.	Tengo	incluso	la	impresión	de	que	el	país	ha	sentado	las	bases	para	levantar
un	gran	futuro.	Por	eso	empresas	como	las	nuestras	están	tan	seguras	de	su	porvenir.

—Es	cierto,	Taro-san	—dijo	Setsuko—.	Suichi	comparte	esa	misma	opinión.	En
numerosas	 ocasiones	 le	 he	 oído	 decir	 que	 nuestro	 país,	 tras	 cuatro	 años	 de
desconcierto,	empieza	a	pensar	en	el	futuro.

Yo	habría	jurado	que	la	observación	iba	dirigida	a	mí	aunque	le	hubiese	hablado	a
Taro,	pero	éste	debió	de	pensar	lo	mismo	porque,	en	lugar	de	responderle,	prosiguió:

—Por	 ejemplo,	 padre,	 la	 semana	 pasada	 tuve	 ocasión	 de	 cenar	 con	 mis
compañeros	 de	 promoción	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 rendición,	 todos	 los	 allí
presentes,	independientemente	de	su	profesión,	se	mostraron	optimistas.	Por	lo	tanto,
no	es	sólo	en	la	KNC	donde	se	advierte	prosperar	las	cosas.	Y	aunque	comprendo	que
se	 preocupe	 usted,	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 estos	 últimos
años	será	muy	útil	para	nuestro	futuro.	Bueno,	quizá	me	equivoque.

—No,	 no,	 en	 absoluto	 —le	 dije	 sonriendo—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 sois	 una
generación	 con	 futuro.	 Todos	 tenéis	 una	 gran	 seguridad	 en	 vosotros	mismos.	 Sólo
deseo	que	todo	os	vaya	bien.

Cuando	mi	yerno	se	disponía	a	responder,	Ichiro	alargó	el	brazo	por	encima	de	la
mesa	 y	 con	 el	 dedo	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 botella	 de	 sake,	 cosa	 que	 ya	 había
hecho	antes.	Taro	se	volvió	y	le	dijo:

—Ichiro-san,	vamos,	ayúdanos.	¿Qué	quieres	ser	de	mayor?
Mi	nieto	siguió	mirando	la	botella	de	sake	y,	al	cabo	de	un	rato,	se	volvió	hacia

mí	con	gesto	huraño.	Su	madre	le	tocó	el	brazo	y	le	susurró:
—Vamos,	Ichiro,	tío	Taro	te	está	hablando.
—Quiero	ser	el	presidente	de	la	Nippon	Electrics	—dijo	Ichiro	en	voz	alta.	Nos

reímos	todos.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Taro—.	¿No	preferirías	ser	nuestro	jefe	en	la	KNC?
—Nippon	Electrics	es	la	mejor.
Volvimos	a	reírnos.
—Pero	¡qué	pena!	—exclamó	Taro—.	Ichiro-san	es	justo	el	hombre	que	nos	hará

falta	en	la	KNC	dentro	de	unos	años.
A	partir	de	ese	momento,	a	Ichiro	pareció	olvidársele	el	sake	y,	cada	vez	que	los

adultos	nos	reíamos	por	algo,	también	se	reía	con	nosotros.	Sin	embargo,	al	final	de
la	cena,	preguntó	con	un	tono	casi	de	indiferencia:

—¿Ya	no	queda	sake?
—Nos	lo	hemos	bebido	todo	—dijo	Noriko—.	¿Te	apetece	un	poco	de	zumo	de

naranja?
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Ichiro	 rechazó	 la	 oferta	 muy	 cortésmente,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Taro	 que	 estaba
explicándole	algo.	Por	su	actitud	me	di	cuenta	de	lo	decepcionado	que	debía	estar	y
sentí	que	me	invadía	una	oleada	de	irritación	contra	Setsuko	por	haberse	mostrado	tan
poco	comprensiva	con	el	niño.

Una	o	dos	horas	más	tarde,	cuando	fui	al	cuarto	de	los	invitados	para	desearle	las
buenas	 noches,	 tuve	 oportunidad	 de	 conversar	 con	 él.	 La	 luz	 todavía	 estaba
encendida,	pero	Ichiro,	tapado	y	de	espaldas,	tenía	media	cara	contra	la	almohada.	Al
apagar	la	luz	vi	que	en	el	techo	y	en	las	paredes	de	la	habitación	se	proyectaban	las
varillas	 de	 la	 persiana,	 iluminadas	 por	 la	 del	 apartamento	 de	 enfrente.	 De	 la
habitación	contigua	llegaban	las	risas	de	mis	hijas	y,	al	arrodillarme	al	lado	de	Ichiro,
me	susurró:

—Ojí,	¿tía	Noriko	está	borracha?
—No,	Ichiro,	no	creo.	Sólo	se	está	riendo.
—A	lo	mejor	está	un	poco	borracha,	¿no,	Oji?
—Bueno,	es	posible.	Quizá	un	poco,	pero	no	es	nada	malo.
—Las	mujeres	no	aguantan	bien	el	sake,	¿verdad,	Oji?	—dijo	riéndose	contra	la

almohada.	Yo	me	reí	y	le	contesté:
—Ichiro,	 no	 tienes	 por	 qué	 enfadarte	 por	 lo	 del	 sake.	 La	 verdad	 es	 que	 no

importa.	 Cuando	 seas	mayor,	 que	 será	muy	 pronto,	 podrás	 beber	 todo	 el	 sake	 que
quieras.

Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana	para	intentar	quitar	un	poco	más	de	luz.
Subí	y	bajé	 la	persiana	varias	veces,	pero	 las	varillas	 estaban	 tan	 separadas	que	no
había	forma	humana	de	impedir	que	entrase	la	luz	de	las	ventanas	de	enfrente.

—No,	 Ichiro.	 No	 tienes	 por	 qué	 estar	 disgustado.	 Mi	 nieto	 se	 quedó	 callado
durante	un	buen	rato	y	al	final	dijo:

—Oji,	usted	no	se	preocupe.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir,	Ichiro?
—Usted	no	se	preocupe.	Si	se	preocupa,	no	podrá	dormirse.	Si	la	gente	mayor	no

duerme,	se	pone	enferma.
—Muy	bien,	Ichiro.	Entonces	te	prometo	que	no	me	preocuparé.	Pero	tú	no	tienes

por	qué	estar	disgustado.	De	verdad,	no	hay	motivo	para	disgustarse.
Ichiro	se	quedó	callado.	Volví	a	subir	y	bajar	la	persiana.
—Claro	 que…	 —dije—,	 si	 hubieras	 insistido	 con	 lo	 del	 sake,	 Oji	 ya	 habría

intentado	que	te	diesen	un	poco.	Pero	bueno,	mejor	así.	Hemos	hecho	bien	en	dejar
que	las	mujeres	se	salgan	con	la	suya	esta	vez.	No	valía	la	pena	que	se	enfadasen	por
una	tontería.

—En	casa	—dijo	Ichiro—,	a	veces	mi	padre	quiere	hacer	algo,	pero	si	madre	no
quiere,	es	ella	la	que	gana.

—¡No	me	digas!	—dije	riéndome.
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—O	sea,	que	usted	no	se	preocupe.
—No,	no	tenemos	motivo,	ni	tú	ni	yo.	—Me	aparté	de	la	ventana	y	me	arrodillé

junto	a	su	cama—.	Bueno,	ahora	intenta	dormirte.
—¿Se	queda	esta	noche?
—No,	esta	noche	Oji	se	va	pronto	a	casa.
—¿Y	por	qué	no	se	queda	también	usted?
—No	hay	bastante	sitio,	Ichiro.	Recuerda	que	Oji	tiene	una	casa	muy	grande	para

él	solo.
—¿Vendrá	usted	mañana	a	despedirse?
—Claro,	Ichiro.	Claro	que	sí.	Pero	vendréis	a	vernos	muy	pronto,	seguro.
—No	se	preocupe	usted	si	no	ha	conseguido	que	madre	me	diera	sake.
—Estás	creciendo	muy	deprisa,	Ichiro	—dije	riéndome—.	Cuando	crezcas	serás

alguien	 importante.	Quizá	hasta	consigas	 ser	 el	 jefe	de	 la	Nippon	Electrics.	O	algo
igual	de	importante.	Bueno,	y	ahora	se	acabó	la	charla,	a	ver	si	te	duermes.

Seguí	sentado	a	su	lado	un	rato,	respondiéndole	con	pocas	palabras	cada	vez	que
hablaba.	Y	creo	que	fue	en	esos	momentos,	mientras	esperaba	en	la	oscuridad	que	mi
nieto	se	durmiera,	oyendo	de	vez	en	cuando	las	risas	que	venían	de	la	habitación	de	al
lado,	cuando	me	puse	a	reflexionar	en	la	conversación	que	esa	misma	mañana	había
tenido	con	Setsuko	en	el	parque	de	Kawabe.	Hasta	entonces	no	había	tenido	ocasión
de	hacerlo,	por	eso	creo	que	todavía	no	habla	calibrado	lo	mucho	que	sus	palabras	me
habían	 molestado.	 Cuando	 Ichiro	 se	 quedó	 dormido,	 me	 reuní	 con	 el	 resto	 de	 la
familia	en	el	 salón	ya,	de	hecho,	bastante	enfadado	con	mi	hija	mayor.	Esa	 fue	 sin
duda	la	razón	para	que,	poco	después	de	sentarme,	le	dijera	a	Taro:

—Resulta	 raro	cuando	uno	 lo	piensa.	Ya	hace	dieciséis	 años	que	 su	padre	y	yo
deberíamos	conocernos,	y	sin	embargo,	hasta	este	año,	no	nos	hemos	hecho	amigos.

—Es	cierto	—respondió	mi	yerno—,	pero	esas	cosas	pasan.	Siempre	hay	vecinos
a	quienes	damos	los	buenos	días,	sin	más,	y	claro,	es	una	pena.

—Pero	bueno	—dije—,	en	lo	que	respecta	al	doctor	Saito	y	a	mí,	no	sólo	éramos
vecinos;	también	estábamos	unidos	por	el	mundo	del	arte,	los	dos	éramos	conscientes
de	nuestra	reputación.	Por	eso	es	 todavía	más	lamentable	que	su	padre	y	yo	no	nos
esforzásemos	antes	por	ser	amigos.	¿No	cree,	Taro?

Le	lancé	una	mirada	a	Setsuko	para	comprobar	que	estaba	escuchando.
—Sí,	es	una	lástima	—dijo	Taro—.	Pero	bueno,	al	final	se	han	hecho	amigos.
—Lo	que	quiero	decir,	Taro,	es	que	siendo	los	dos	conscientes	de	la	importancia

que	teníamos	en	el	mundo	del	arte	por	aquella	época…
—Sí,	 sí,	 es	 una	 lástima.	 Si	 se	 sabe	 que	 un	 vecino	 es	 un	 colega	 importante,	 es

normal	buscar	una	relación	más	íntima.	Pero	claro,	con	todas	las	ocupaciones	que	uno
tiene,	no	siempre	es	fácil.

Me	quedé	mirando	a	Setsuko	satisfecho,	pero	mi	hija	no	parecía	haber	captado	la
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importancia	 de	 las	 palabras	 de	 Taro.	 Como	 es	 natural,	 es	 posible	 que	 no	 estuviera
atendiendo;	sin	embargo,	pienso	que	había	comprendido	muy	bien	las	palabras	de	mi
yerno,	pero	que	era	demasiado	orgullosa	para	devolverme	la	mirada,	ante	 la	prueba
evidente	de	que	se	equivocaba	de	medio	a	medio	cuando	aquella	mañana	me	hiciera
ciertas	insinuaciones	en	el	parque	Kawabe.

Paseábamos	 tranquilamente	 por	 la	 avenida	 central	 del	 parque,	 contemplando	 la
belleza	 del	 otoño	 en	 los	 árboles	 que	 se	 erguían	 a	 nuestro	 lado.	 Habíamos
intercambiado	 impresiones	 sobre	 la	 nueva	vida	de	Noriko	y	nuestra	 conclusión	 era
que	realmente	se	sentía	muy	feliz.

—Estoy	muy	satisfecho	—dije	yo—.	Su	futuro	ya	empezaba	a	preocuparme;	en
cambio	ahora	parece	que	todo	va	a	marchar	bien.	Taro	es	un	hombre	admirable.	No	se
puede	pedir	más.

—Y	 parece	 mentira	 —dijo	 Setsuko	 sonriendo—	 que	 haga	 sólo	 un	 año
estuviésemos	todos	tan	preocupados.

—Estoy	 muy	 satisfecho.	 Y,	 ¿sabes?,	 te	 agradezco	 mucho	 tu	 ayuda.	 Le	 diste
ánimos	a	tu	hermana	cuando	las	cosas	no	iban	bien.

—Al	contrario,	estando	tan	lejos,	no	podía	hacer	nada.
—Pero	fuiste	tú	—le	dije	riéndome—	quien	me	advirtió	que	tornara	precauciones,

¿no	te	acuerdas?	Como	ves,	seguí	tu	consejo.
—Discúlpeme,	pero	¿qué	consejo?
—Vamos,	Setsuko,	ya	no	es	necesario	tanto	tapujo.	Estoy	dispuesto	a	reconocer

que	 hay	 aspectos	 de	mi	 carrera	 de	 los	 que	 realmente	 no	 tengo	motivos	 para	 estar
orgulloso.	Así	lo	reconocí	durante	las	negociaciones,	tal	y	como	tú	me	sugeriste.

—Discúlpeme,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere.
—¿No	te	ha	hablado	Noriko	del	miai?	Bien,	aquella	noche	me	aseguré	de	que	mi

carrera	no	pudiera	ser	obstáculo	para	su	felicidad.	Lo	habría	hecho	de	todas	formas,
sin	embargo,	agradecí	que	me	lo	aconsejaras.

—Discúlpeme,	padre,	pero	no	recuerdo	que	le	diera	ningún	consejo.	No	obstante,
Noriko	me	ha	comentado	muchas	veces	la	noche	del	miai.	Recuerdo	que	me	escribió
para	decirme	lo	sorprendida	que	estaba	por	las	palabras	que	padre…	que	había	dicho
usted	de	sí	mismo.

—Sí,	me	 imagino	que	 la	 sorprendieron.	Noriko	 siempre	ha	 infravalorado	a	este
viejo	que	tiene	por	padre,	pero	no	soy	de	los	que	hundiría	a	su	hija	en	la	desgracia	por
negarse	a	ver	las	cosas	como	son.

—Noriko	 me	 contó	 que	 el	 modo	 en	 que	 se	 comportó	 usted	 aquella	 noche	 la
desconcertó	mucho.	Por	lo	visto,	también	a	los	Saito	los	desconcertó.	Nadie	entendía
muy	bien	qué	pretendía	usted.	Suichi	se	sorprendió	mucho	cuando	le	 leí	 la	carta	de
Noriko.

—¡Es	increíble!	—dije	riendo—.	¡Si	fuiste	tú	la	que	me	impulsó	a	hacerlo!	Fuiste
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tú	 la	 que	me	 sugirió	 que	 «tomara	 precauciones»	 para	 que	 no	 patináramos	 con	 los
Saito	como	habíamos	patinado	con	los	Miyake,	¿no	te	acuerdas?

—Cualquiera	diría	que	he	perdido	la	memoria,	pero	no,	no	recuerdo	nada	de	eso.
—En	fin,	Setsuko,	es	increíble.	Setsuko	se	detuvo	y	exclamó:
—¡Qué	bonitos	están	los	arces	en	esta	época	del	año!
—Es	cierto	—dije—.	Y	conforme	avance	el	otoño	lo	estarán	aún	más.
—Es	fantástico.	—Mi	hija	sonrió	y	seguimos	caminando.	Al	cabo	de	un	rato	dijo

—:	¿Sabe,	padre?,	ayer	hablando	de	no	sé	qué	cosa,	Taro-san	mencionó	casualmente
una	conversación	que	había	tenido	con	usted	la	semana	pasada,	sobre	un	compositor
que	acababa	de	suicidarse.

—¿Yukio	 Naguchi?	 Ah,	 sí,	 la	 recuerdo.	 Pero	 creo	 que	 Taro	 opinaba	 que	 el
suicidio	de	Naguchi	no	tenía	sentido.

—En	 fin,	 a	Taro	 le	preocupaba	el	 interés	que	mostraba	por	 la	muerte	del	 señor
Naguchi.	Sobre	todo	que	comparase	usted	su	carrera	con	la	de	él.	Fue	algo	que	nos
preocupó	 a	 todos.	 En	 realidad,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 estamos	 todos	 bastante
preocupados.	Ahora	que	está	jubilado,	quizá	esté	usted	un	poco	deprimido.

Me	reí:
—En	ese	sentido	podéis	estar	tranquilos,	Setsuko.	No	pienso	seguir	el	ejemplo	del

señor	Naguchi.
—Por	lo	que	he	oído,	las	canciones	del	señor	Naguchi	se	hicieron	muy	famosas

en	todo	el	país	durante	la	guerra.	Al	parecer,	su	deseo	de	compartir	la	responsabilidad
que	también	tenían	políticos	y	generales	no	carecía	de	fundamento.	Comete	usted	un
error	si	se	ha	comparado	alguna	vez	con	ellos.	Después	de	todo,	usted	era	pintor.

—Setsuko,	te	aseguro	que	no	pienso	seguir	el	ejemplo	del	señor	Naguchi.	Aunque
el	 orgullo	 no	me	 impide	 reconocer	 que	 en	 otra	 época	 yo	 también	 fui	 un	 personaje
influyente,	por	más	que	el	resultado	acabara	siendo	desastroso.

Mi	hija	se	quedó	un	rato	pensativa	y	después	añadió:
—Discúlpeme,	pero	quizá	haya	que	ver	las	cosas	tal	y	como	son.	Usted	hizo	unos

cuadros	maravillosos	y,	 sin	duda,	 de	 todos	 los	pintores	 fue	 el	más	 influyente.	Pero
¿qué	 influencia	 pudo	 tener	 su	 obra	 en	 todo	 esto	 que	 estamos	 hablando?	Tiene	 que
dejar	de	seguir	sintiéndose	culpable.

—Tu	 consejo	 es	 muy	 distinto	 del	 que	 me	 diste	 el	 año	 pasado,	 Setsuko.	 Por
entonces	parecía	que	mi	carrera	podría	tener	un	peso	decisivo.

—Discúlpeme,	 padre,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 hace	 usted	 alusión	 a	 las
negociaciones	 del	 matrimonio.	 Me	 intriga	 saber	 qué	 importancia	 podía	 tener	 su
carrera	en	el	asunto.	Por	lo	visto	a	los	Saito	no	les	preocupaba	en	absoluto	y,	como	le
he	dicho,	se	quedaron	muy	sorprendidos	con	su	actitud	el	día	del	miai.

—No	 salgo	 de	 mi	 asombro,	 Setsuko.	 El	 caso	 es	 que	 el	 doctor	 Saito	 y	 yo	 nos
conocíamos	desde	hacía	tiempo.	Él	era	uno	de	los	críticos	de	arte	más	eminentes	de	la
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ciudad.	Mi	 carrera,	 por	 lo	 tanto,	 no	 le	 debía	 ser	 desconocida.	 Creo	 que	 hice	 bien,
sobre	 todo	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 en	 exponer	 claramente	 lo	 que	 pensaba	 al
respecto.	Además,	estoy	seguro	de	que	el	doctor	Saito	apreció	mi	conducta.

—Perdone,	pero,	por	lo	que	dijo	Taro-san,	el	doctor	Saito	nunca	siguió	su	carrera
muy	de	cerca.	Siempre	fueron	buenos	vecinos,	por	supuesto.	Pero	al	parecer	no	sabía
que	 usted	 estuviese	 metido	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 hasta	 que	 empezaron	 las
negociaciones.

—Te	 equivocas,	 Setsuko	 —contesté	 riéndome—.	 El	 doctor	 Saito	 y	 yo	 nos
conocíamos	desde	hacía	muchos	años.	Muy	a	menudo	nos	encontrábamos	en	la	calle
y	hablábamos	de	arte.

—Pues	 debo	 estar	 equivocada.	 Discúlpeme.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 dejar	 bien
claro	 que	 nadie	 le	 ha	 reprochado	 a	 usted	 nada	 de	 su	 pasado.	 Por	 lo	 tanto,	 deje	 de
compararse	con	ese	pobre	compositor.

No	insistí	en	seguir	discutiendo	con	Setsuko	y	rápidamente	pasamos	a	hablar	de
temas	 más	 banales.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 mi	 hija	 se
equivocaba	 en	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 afirmó	 aquella	mañana.	 Por	 una	 parte,	 era
imposible	que	el	doctor	Saito	no	conociera	mi	fama	de	pintor	durante	aquellos	años.
Y	si	esa	noche	después	de	la	cena	conseguí	que	Taro	corroborase	lo	que	yo	decía	fue
sólo	 para	 convencer	 a	 Setsuko,	 dado	 que	 yo,	 personalmente,	 nunca	 he	 tenido	 la
menor	duda.	Todavía	recuerdo,	por	ejemplo,	aquel	soleado	día	de	hace	dieciséis	años,
en	que	el	doctor	Saito	me	dirigió	la	palabra	por	primera	vez,	mientras	yo	reparaba	la
cerca	de	mi	casa.	«Es	un	gran	honor	tener	en	el	barrio	a	un	artista	de	su	categoría»,
había	dicho	al	ver	mi	nombre	en	la	puerta.	Lo	recuerdo	muy	bien.	No	hay	duda,	por
lo	tanto,	de	que	Setsuko	se	equivoca.
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Junio,	1950

Ayer,	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 recibí	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Matsuda,	me	preparé	una	comida	ligera	y	después	salí	a	hacer	un	poco	de	ejercicio.

Era	 un	 día	 caluroso.	 Bajé	 la	 colina	 y,	 al	 llegar	 al	 río,	 subí	 al	 Puente	 de	 las
Vacilaciones	para	mirar	a	mi	alrededor.	El	cielo	estaba	azul	claro	y,	río	abajo,	justo	a
la	 altura	 de	 la	 nueva	 urbanización,	 vi	 a	 dos	 niños	 al	 borde	 del	 agua,	 jugando	 con
cañas	de	pescar.

Aunque	tenía	la	intención	de	visitar	regularmente	a	Matsuda,	sobre	todo	después
de	haber	reiniciado	mi	amistad	con	él	con	motivo	de	la	boda	de	Noriko,	hasta	el	mes
pasado	no	pude	volver	al	barrio	de	Arakawa.	Fui	sin	pensarlo	y	sin	que	se	me	pasara
por	la	cabeza	que	Matsuda	tuviera	los	días	contados.	Quizá	Matsuda	haya	muerto	un
poco	más	feliz	después	de	haber	compartido	sus	pensamientos	conmigo	aquella	tarde.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 la	 señorita	 Suzuki	 me	 reconoció	 enseguida	 y	 me	 invitó	 a
entrar.	Mi	primera	impresión	fue	que	Matsuda	había	recibido	pocas	visitas	desde	que
yo	estuviera	allí	dieciocho	meses	atrás.

—Está	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 última	 vez	 que	 usted	 vino	 —me	 dijo	 muy
contenta.

Me	hizo	pasar	al	recibidor,	y	unos	minutos	más	tarde	entró	Matsuda,	sin	ninguna
ayuda,	 vestido	 con	un	kimono	muy	 ancho.	Se	 le	 notaba	 feliz	 de	 volver	 a	 verme	y,
durante	un	rato,	hablamos	de	nimiedades	y	de	algunos	conocidos.	Fue	después	de	que
la	señorita	Suzuki	apareciera	para	traernos	el	té	cuando	me	acordé	de	darle	las	gracias
por	la	amable	carta	que	me	había	escrito	la	última	vez	que	yo	había	estado	enfermo.

—Por	lo	que	veo,	te	has	recuperado	—apuntó—.	Por	tu	aspecto,	nadie	diría	que
has	estado	enfermo.

—Ya	me	encuentro	mucho	mejor	—dije—.	Pero	aún	tengo	que	cuidarme	y,	sobre
todo,	no	separarme	de	este	bastón.	Por	lo	demás,	me	siento	tan	bien	como	siempre.

—Qué	 desengaño…	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 nos	 pondríamos	 a	 hablar	 de	 todos
nuestros	achaques!	En	cambio,	ya	te	veo,	estás	igual	que	la	última	vez.	No	puedo	más
que	envidiarte.

—Qué	tontería,	Matsuda.	¡Con	el	buen	aspecto	que	tienes!
—No	creas	que	vas	a	convencerme	—contestó	riéndose—,	aunque	es	verdad	que

he	recuperado	unos	cuantos	kilos	este	año.	Pero	dime	¿Noriko-san	está	contenta?	He
oído	que	por	fin	se	había	celebrado	la	boda.	La	última	vez	que	viniste,	te	preocupaba
mucho	su	futuro.

—Sí,	al	final	todo	ha	salido	bien.	Para	el	otoño	espera	un	niño.	Después	de	tanta
preocupación,	las	cosas	han	salido	como	yo	esperaba.

—Vas	a	tener	un	nieto	en	otoño.	Es	una	gran	alegría.
—Debo	decirte	—añadí—	que	mi	hija	mayor	espera	un	segundo	hijo	el	mes	que
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viene.	Está	deseando	que	llegue.	O	sea,	que	la	buena	noticia	es	doble.
—Por	 supuesto,	 ¡dos	 nietos!	 —Se	 quedó	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras

sonreía—.	 Tú	 sabes,	 Ono,	 que	 siempre	 he	 estado	 demasiado	 ocupado	 intentando
arreglar	el	mundo	para	pensar	en	el	matrimonio.	¿Te	acuerdas	de	las	discusiones	que
teníamos	tú	y	yo	justamente	antes	de	que	te	casaras	con	Michiko-san?

Los	dos	soltamos	una	carcajada.
—¡Dos	nietos!	—volvió	a	exclamar—.	Vaya	alegría.
—Es	cierto,	he	tenido	mucha	suerte	con	mis	hijas.
—Y	dime,	¿sigues	pintando?
—Alguna	 que	 otra	 acuarela.	 Para	 pasar	 el	 tiempo.	 Plantas	 y	 flores.	 Sólo	 por

darme	el	gusto.
—En	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	pintes.	La	última	vez	me	dio	la	impresión

de	que	lo	habías	dejado.	Te	vi	muy	desanimado.
—Lo	estaba.	He	pasado	años	sin	tocar	un	lienzo.
—Sí,	 parecías	 muy	 desanimado.	—Me	miró	 sonriendo	 y	 continuó—:	 ¡Cuando

pienso	en	tus	grandes	proyectos!	Le	devolví	la	sonrisa	antes	de	contestar:
—Tú	 no	 aspirabas	 a	 menos,	 Matsuda.	 Después	 de	 todo,	 fuiste	 el	 autor	 del

manifiesto	 de	 nuestra	 campaña	 durante	 la	 crisis	 de	China.	Y	 no	 dirás	 que	 el	 texto
pecaba	de	humilde.

Los	dos	volvimos	a	soltar	una	carcajada	y	Matsuda	dijo:
—Recordarás	que	solía	 llamarte	 ingenuo.	Hasta	 te	acusaba	de	ser	un	artista	con

pocas	 ambiciones.	Hay	 que	 ver	 cómo	 te	 enfadabas	 conmigo.	Ahora	 ya	 ves,	 por	 lo
visto	ninguno	de	los	dos	éramos	lo	suficientemente	ambiciosos.

—Sí,	tienes	razón.	Pero	¿quién	sabe?	Quizá	con	una	visión	más	clara	de	las	cosas,
podríamos	 haber	 aportado	 mucho.	 Energía	 y	 valor	 no	 nos	 faltaban,	 si	 no,	 nunca
podríamos	haber	sacado	adelante	aquella	campaña	que	hicimos	en	 favor	del	Nuevo
Japón,	¿te	acuerdas?

—Sí,	 en	 aquella	 época	 teníamos	mucha	gente	 en	 contra.	Lo	normal	 es	 que	nos
hubiésemos	desanimado,	pero	no,	nuestra	voluntad	fue	más	fuerte.

—Yo,	en	todo	caso,	nunca	tuve	una	visión	muy	clara	de	las	cosas.	Como	tú	dices,
no	era	un	artista	ambicioso.	¿Sabes?,	incluso	hoy,	el	mundo	sigue	siendo	para	mí	esta
ciudad	y	poca	cosa	más.

—Piensa	que	más	allá	de	mi	jardín	ya	no	hay	mundo	para	mí.	O	sea,	que	quizá
seas	tú	ahora	el	más	ambicioso.

Volvimos	a	soltar	una	carcajada	y	Matsuda	tomó	un	sorbo	de	su	taza	de	té.
—En	 fin,	no	 tenemos	por	qué	 reprocharnos	nada	—dijo—.	Creíamos	en	 lo	que

hacíamos	 y	 nos	 esforzamos	 en	 todo	 al	 máximo,	 sólo	 que	 al	 final	 resultó	 que	 no
éramos	 hombres	 tan	 especiales	 ni	 tan	 perspicaces	 como	 habíamos	 creído.	 Nuestra
desgracia	fue	haber	sido	hombres	normales	en	una	época	que	no	lo	era.
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Desde	 que	 Matsuda	 había	 hecho	 alusión	 a	 su	 jardín,	 mi	 atención	 se	 había
desviado	en	esa	dirección.	Era	una	agradable	tarde	de	primavera	y,	como	la	señorita
Suzuki	 había	 dejado	 una	mampara	medio	 abierta,	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 brillo	 del	 sol
reflejado	en	los	pulidos	tablones	de	la	terraza.	La	brisa	que	entraba	en	la	sala	tenía	un
ligero	olor	a	humo.	Me	puse	de	pie	y	me	acerqué	a	las	mamparas.

—El	olor	a	quemado	me	sigue	molestando	—apunté—.	Hasta	hace	poco	aún	lo
asociábamos	al	fuego	y	a	las	bombas.	—Seguí	contemplando	el	jardín	y	al	cabo	de	un
rato	añadí—:	El	mes	que	viene	hará	cinco	años	que	Michiko	murió.

Matsuda	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 le	 oí	 decir	 a	 mis
espaldas:

—Ahora,	 cuando	 huele	 a	 quemado	 es	 porque	 algún	 vecino	 está	 arreglando	 el
jardín.

Del	interior	de	la	casa	nos	llegaron	las	campanadas	de	un	reloj.
—Es	 hora	 de	 darles	 de	 comer	 a	 las	 carpas	—dijo	Matsuda—.	 ¿Sabes?,	 me	 he

tenido	 que	 pelear	 varias	 veces	 con	 la	 señorita	 Suzuki	 para	 que	me	 vuelva	 a	 dejar
alimentar	a	las	carpas.	Antes	lo	hacía	todos	los	días,	pero	hace	unos	meses	tropecé	en
una	de	las	piedras	planas	del	jardín	y	desde	entonces	he	tenido	discusiones	con	ella
un	montón	de	veces.

Matsuda	se	puso	de	pie,	nos	calzamos	unas	sandalias	de	esparto	que	había	en	la
terraza	y	bajamos	al	jardín.	Con	mucho	cuidado	seguimos	por	el	sendero	de	piedras
lisas	que	 sobresalían	entre	el	 suave	manto	de	musgo,	 en	dirección	al	 estanque,	que
brillaba	con	el	sol.

Ya	 en	 el	 estanque,	 mientras	 observábamos	 el	 agua	 verdosa,	 nos	 sorprendió	 un
ruido.	Al	levantar	la	mirada,	vimos	a	un	niño	de	unos	cinco	años	agarrado	a	la	rama
de	un	árbol	con	las	dos	manos,	que	nos	observaba	por	encima	de	la	cerca	del	jardín.
Matsuda,	sonriendo,	le	gritó:

—¡Hola,	Botchan!
El	 chico	 siguió	 mirándonos	 durante	 unos	 instantes	 y	 después	 desapareció.

Matsuda	sonrió	y	empezó	a	echar	comida	al	agua.
—Es	el	hijo	de	un	vecino	—dijo—.	Todos	los	días,	a	esta	misma	hora,	se	sube	a

ese	 árbol	 para	 ver	 cómo	 doy	 de	 comer	 a	 los	 peces,	 pero	 es	muy	 tímido	 y	 cuando
intento	hablarle	sale	corriendo.	—Soltó	una	breve	carcajada—.	A	veces	me	pregunto
por	qué	se	toma	ese	trabajo	todos	los	días.	No	creo	que	sea	fascinante	ver	a	un	viejo,
con	su	bastón,	dando	de	comer	a	unas	carpas	al	lado	de	un	estanque.

Volví	 a	 mirar	 en	 dirección	 a	 la	 cerca,	 donde	 antes	 había	 visto	 la	 carita	 del
muchacho,	y	dije:

—Hoy	se	habrá	llevado	una	sorpresa.	En	vez	de	un	viejo	con	bastón	al	lado	de	un
estanque,	ha	visto	dos.

Matsuda	se	rio	y	siguió	echando	comida	al	agua.	Las	escamas	de	dos	o	tres	carpas
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que	habían	subido	a	la	superficie,	brillaban	con	la	luz	del	sol.
—Militares,	políticos,	hombres	de	negocios,	a	todos	se	les	ha	culpado	de	lo	que

ocurrió	en	este	país.	Nosotros,	en	cambio,	sólo	tuvimos	un	papel	marginal.	Ya	a	nadie
le	importa	lo	que	hicimos	personas	como	tú	y	yo.	Para	la	gente	sólo	somos	dos	viejos
con	bastón.	—Me	sonrió	y	siguió	alimentando	a	los	peces—.	Ahora	somos	los	únicos
que	 nos	 preocupamos.	 Vemos	 los	 errores	 cometidos	 en	 nuestra	 vida,	 pero,	 en
realidad,	somos	los	únicos	que	nos	preocupamos	todavía	por	esas	cosas.

A	 pesar	 de	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras,	 algo	 en	 el	 talante	 de	 Matsuda
sugería	aquella	tarde	que	podía	ser	cualquier	cosa	menos	un	hombre	desencantado	y
no	había,	sin	duda,	razón	alguna	para	que	muriera	desencantado.	Podía,	desde	luego,
haber	rememorado	su	vida	y	descubierto	ciertos	baches,	pero	también	tenía	muchos
motivos	para	sentirse	orgulloso.	Como	él	decía,	siempre	es	una	satisfacción	saber	que
lo	que	hicimos	gente	como	él	y	como	yo,	lo	hicimos	de	buena	fe.	Reconozco	que,	a
veces,	tomábamos	decisiones	demasiado	audaces	y,	a	menudo,	actuábamos	sin	pensar
en	las	consecuencias,	obsesionados	por	una	idea;	pero	más	vale	eso	que	no	atreverse
a	expresarla	por	falta	de	voluntad	o	coraje.	Cuando	nuestras	convicciones	llegan	a	ser
muy	 profundas,	 hay	 un	 momento	 en	 que	 es	 imposible	 disimular	 sin	 inspirar
desprecio.	Estoy	seguro	de	que	Matsuda,	cuando	reflexionara	sobre	lo	que	había	sido
su	vida,	corroboraría	mis	palabras.

Hay	un	momento	 en	particular	 que	 acude	muchas	veces	 a	mi	memoria.	Fue	 en
mayo	 de	 1938,	 justo	 después	 de	 que	 me	 concedieran	 el	 premio	 de	 la	 Fundación
Shigeta.	Antes	ya	había	recibido	otros	premios	y	distinciones;	sin	embargo,	a	los	ojos
de	 la	 gente,	 ninguno	 tenía	 parangón	 con	 aquél.	 Además	 recuerdo	 que	 esa	 misma
semana	habíamos	terminado	la	campaña	sobre	el	Nuevo	Japón,	que	había	resultado
un	gran	éxito.	Aquella	noche,	por	lo	tanto,	fuimos	a	celebrarlo	al	Migi-Hidari.	Copa
tras	 copa	 escuché	 los	 discursos	 que	 en	 mi	 honor	 pronunciaban	 mis	 discípulos	 y
algunos	de	mis	colegas,	sentados	a	mi	alrededor.	Toda	la	gente	que	yo	conocía	pasó
aquella	 noche	 por	 el	 Migi-Hidari	 para	 felicitarme.	 Recuerdo	 que	 hasta	 un	 jefe	 de
policía,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 entró	 a	 presentarme	 sus	 respetos.	 No
obstante,	 a	 pesar	 de	 lo	 feliz	 que	me	 sentía,	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 plenitud	 y	 de
triunfo	 que	 debería	 haberme	 proporcionado	 el	 premio.	 En	 realidad,	 no	 tuve	 esa
sensación	hasta	unos	días	después,	mientras	paseaba	por	las	lomas	de	la	provincia	de
Wakaba.

Desde	 que	 dieciséis	 años	 antes	 abandonara	 decidido	 la	 casa	 de	 Mori-san	 —a
pesar	 de	 mis	 muchas	 dudas	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 pudiera	 depararme	 el	 futuro—	 no
había	 vuelto	 a	Wakaba.	Aunque	 había	 roto	 todo	 contacto	 con	mi	 antiguo	maestro,
durante	 aquellos	 años	 me	 mantuve	 informado	 de	 cualquier	 noticia	 referente	 a	 él.
Sabía	por	lo	tanto	que	su	reputación	en	la	ciudad	era	cada	día	peor.	Sus	tentativas	de
introducir	 las	 corrientes	 europeas	 en	 la	 tradición	 de	 Utamaro	 le	 valieron	 el

www.lectulandia.com	-	Página	136



calificativo	de	antipatriota.	En	ocasiones	exponía,	no	sin	dificultades,	pero	lo	hacía	en
salas	 cada	 vez	 menos	 prestigiosas.	 Me	 enteré,	 por	 distintas	 fuentes,	 de	 que	 había
empezado	 a	 ilustrar	 revistas	 populares	 para	 poder	 equilibrar	 su	 presupuesto.	 Al
mismo	 tiempo,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Mori-san	 habría	 seguido	 mi	 trayectoria
como	artista	y	era	muy	probable	que	supiera	que	me	habían	concedido	el	premio	de	la
Fundación	Shigeta.	Aquel	día,	por	lo	tanto,	llegué	a	la	estación	del	pueblo	y	bajé	del
tren,	muy	consciente	de	los	cambios	que	el	tiempo	nos	había	deparado	a	cada	uno	de
nosotros.

Era	una	 soleada	 tarde	de	primavera.	Me	dirigí	 a	 la	 casa	de	 campo	de	Mori-san
recorriendo	 los	 accidentados	 senderos	que	cruzaban	el	bosque.	Caminaba	despacio,
con	 el	 placer	 de	 volver	 a	 hacer	 un	 camino	 que	 conocía	 muy	 bien,	 pensando
constantemente	en	 la	 sensación	que	me	produciría	verme	de	nuevo	cara	a	 cara	con
Mori-san.	¿Me	recibiría	como	a	un	 invitado	de	honor	o	se	mostraría	 frío	y	distante
como	durante	los	últimos	días	de	mi	estancia	en	su	casa?	También	era	posible	que	me
tratara	 como	me	 había	 tratado	 siempre	 cuando	 era	 su	 discípulo	 preferido,	 es	 decir,
que	fingiese	desconocer	que	la	situación	había	cambiado.	Esta	última	actitud	era	para
mí	la	más	probable	y	recuerdo	que	no	dejaba	de	pensar	en	cómo	debía	comportarme.
Decidí	 olvidarme	 de	 antiguas	 costumbres,	 no	 le	 llamaría	 Sensei,	 me	 dirigiría	 a	 él
como	quien	se	dirige	a	un	colega.	Y	si	se	negaba	a	reconocer	mi	nueva	posición,	con
una	sonrisa	amistosa	le	diría	algo	así:	«Como	ve,	Mori-san,	no	he	tenido	que	ponerme
a	ilustrar	revistas	como	usted	se	temía».

Al	 final	 llegué	 a	 la	 altura	 del	 sendero	 desde	 donde	 se	 divisa	 la	 hondonada	 de
árboles	 entre	 los	 cuales	 se	 levanta	 la	 casa.	Como	 solía	 hacer	 en	 otros	 tiempos,	me
detuve	a	admirar	el	paisaje.	Corría	una	brisa	fresca	y	los	árboles	de	la	hondonada	se
balanceaban	suavemente.	De	pronto	me	hice	 la	pregunta	de	si	habrían	restaurado	la
casa,	pero,	a	aquella	distancia,	me	era	imposible	averiguarlo.

Pasado	un	 rato	me	 senté	 entre	 los	 hierbajos	 que	 crecían	 al	 borde	del	 sendero	y
seguí	 mirando	 la	 casa	 de	 Mori-san.	 Saqué	 las	 naranjas	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa,
compradas	en	un	puesto	cerca	de	la	estación,	y,	una	a	una,	empecé	a	comérmelas.	En
esos	 momentos,	 mientras	 las	 saboreaba	 mirando	 la	 casa,	 empezó	 a	 invadirme	 ese
sentimiento	profundo	de	 triunfo	y	satisfacción,	 sentimiento	difícil	de	expresar,	muy
diferente	del	entusiasmo	que	uno	siente	con	 los	pequeños	 logros	y,	como	he	dicho,
muy	diferente	también	de	lo	que	sentí	en	el	Migi-Hidari	después	de	recibir	el	premio.
En	 esos	momentos,	 experimentaba	 esa	 profunda	 felicidad	 que	 proporcionaba	 saber
que	el	trabajo	realizado,	los	momentos	de	duda	y,	en	fin,	todos	los	esfuerzos	que	uno
ha	hecho	en	la	vida	han	valido	la	pena;	que	el	resultado	es	realmente	valioso	y	único.
Aquel	día	no	me	acerqué	a	la	casa.	Me	quedé	allí	sentado,	profundamente	satisfecho,
alrededor	de	una	hora,	comiéndome	las	naranjas.

No	creo	que	haya	mucha	gente	que	sepa	lo	que	es	ese	sentimiento.	Por	lejos	que
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llegue	gente	competente	e	inofensiva	como	el	Tortuga	o	Shintaro,	nunca	conocerá	la
felicidad	 que	 experimenté	 yo	 aquel	 día.	 Gente	 como	 ellos	 ignora	 lo	 que	 es	 luchar
contra	la	mediocridad	arriesgándolo	todo.

El	caso	de	Matsuda,	en	cambio,	es	diferente.	Aunque	discutíamos	muy	a	menudo,
enfocábamos	la	vida	desde	el	mismo	ángulo,	y	estoy	seguro	de	que	también	él	habría
rememorado	momentos	parecidos	al	que	he	descrito.	Estoy	seguro	de	que	 la	última
vez	 que	 hablamos,	 cuando	 me	 dijo	 con	 una	 gran	 sonrisa:	 «Nosotros	 al	 menos
creíamos	en	lo	que	hacíamos,	y	poníamos	todo	nuestro	empeño	en	ello»,	se	planteaba
lo	mismo	que	yo.	Naturalmente,	 puede	ocurrir	 que,	 con	el	 paso	de	 los	 años,	 ya	no
valoremos	 nuestros	 actos	 del	 mismo	modo,	 pero,	 aun	 así,	 siempre	 es	 un	 consuelo
saber	que	en	la	vida	hemos	tenido	uno	o	dos	momentos	de	satisfacción	como	el	que
sentí	aquel	día	en	lo	alto	del	sendero.

Ayer	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 quedarme	 un	 rato	 en	 el	 Puente	 de	 las
Vacilaciones	 pensando	 en	 Matsuda,	 seguí	 mi	 paseo	 hasta	 el	 barrio	 que	 en	 otros
tiempos	 acogiera	 nuestra	 vida	 nocturna.	Es	 una	 zona	 que	 casi	 resulta	 irreconocible
por	 la	 cantidad	 de	 edificios	 nuevos	 que	 han	 construido.	 La	 callejuela	 que	 antes
cruzaba	 el	 barrio,	 siempre	 abarrotada	 de	 gente	 bajo	 las	 banderolas	 de	 los	 distintos
establecimientos,	 es	 ahora	 una	 carretera	 bastante	 ancha	 por	 donde	 sólo	 pasan
camiones,	y	en	el	sitio	donde	estaba	el	bar	de	la	señora	Kawakami	han	levantado	un
bloque	de	oficinas	de	cuatro	pisos	con	la	fachada	de	cristal.	Todos	los	edificios	de	la
zona	 son	 más	 o	 menos	 de	 ese	 tipo	 y,	 durante	 el	 día,	 oficinistas,	 repartidores	 y
mensajeros	entran	y	salen	constantemente.	Para	encontrar	algún	bar	hay	que	ir	hasta
Furukawa.	 De	 antes	 apenas	 queda	 algún	 pedazo	 de	 cerca	 o	 algún	 árbol	 que	 sólo
constituyen	una	nota	discordante,	ajena	al	resto	del	lugar.

Donde	estaba	el	Migi-Hidari	hay	ahora	un	patio	adonde	dan	unas	cuantas	oficinas
situadas	 a	 espaldas	 de	 la	 carretera.	Una	 parte	 del	 patio	 sirve	 de	 aparcamiento	 para
ciertos	empleados	de	categoría,	pero	el	resto	no	es	más	que	un	gran	espacio	asfaltado
con	unos	cuantos	arbolitos	dispersos.	En	la	parte	de	delante,	frente	a	la	carretera,	hay
un	banco	como	los	que	se	ven	en	los	parques.	¿Con	qué	objetivo	lo	han	puesto?	No	lo
sé,	porque	la	verdad	es	que	con	todas	esas	personas	atareadas	que	siempre	pasan	por
aquí,	 nunca	 he	 visto	 ninguna	 que	 se	 siente	 a	 descansar.	 El	 caso	 es	 que	 me	 gusta
pensar	 que	 el	 banco	 está	 situado	más	 o	menos	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 la	mesa	 que
teníamos	en	el	Migi-Hidari,	y	por	eso	de	vez	en	cuando	suelo	ocuparlo.	Quizá	no	sea
un	banco	público.	De	todas	formas	está	cerca	de	la	acera	y	nadie	me	ha	dicho	nunca
nada.	Ayer	por	la	mañana	volví	a	sentarme	y,	al	suave	resplandor	del	sol,	me	quedé
un	rato	observando	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.

Debía	 de	 faltar	 poco	 para	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 porque	 la	 acera	 de	 enfrente	 se
empezaba	a	llenar	de	empleados	vestidos	con	camisas	de	un	blanco	reluciente.	Salían
del	edificio	de	cristal	emplazado	en	el	mismo	lugar	donde	estuvo	el	bar	de	la	señora
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Kawakami.	 Observé	 a	 aquellos	 jóvenes,	 sorprendido	 por	 su	 entusiasmo	 y	 buen
humor.	En	un	momento	dado,	dos	muchachos	que	salían	se	detuvieron	a	hablar	con
otro	que	entraba.	Se	quedaron	en	los	escalones	de	entrada,	los	tres	riéndose	entre	los
destellos	del	cristal.	Uno	de	ellos,	el	que	veía	con	más	claridad,	era	el	que	más	se	reía,
con	esa	cara	de	inocencia	propia	de	los	niños.	Luego	se	separaron	con	paso	resuelto	y
cada	uno	siguió	su	camino.

Mientras	sentado	en	el	banco	observaba	a	aquellos	empleados,	también	a	mí	me
dio	 por	 reírme.	 Es	 natural	 que	 a	 veces,	 cuando	 recuerdo	 las	 luces	 de	 los	 bares
brillantemente	 iluminados	 y	 toda	 aquella	 gente	 que	 se	 apiñaba	 bajo	 las	 lámparas,
riéndose,	quizá	un	poco	más	escandalosamente	que	estos	 jóvenes	que	vi	 ayer,	pero
con	 la	misma	 inocencia,	 sienta	 cierta	 nostalgia	 del	 pasado	 y	 añore	 nuestro	 antiguo
barrio	 tal	 como	era.	Sin	 embargo,	ver	 cómo	se	ha	 reconstruido	nuestra	 ciudad	y	 lo
deprisa	 que	 se	 ha	 recuperado,	me	 llena	 de	 satisfacción.	 Parece	 que,	 a	 pesar	 de	 los
errores	cometidos,	nuestro	país	puede	todavía	enmendar	su	destino.	A	estos	jóvenes,
por	lo	tanto,	no	nos	queda	más	que	desearles	lo	mejor.
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[1]	«San»,	tratamiento	de	cortesía.	(N.	del	T.)	<<
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