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Un artista del mundo flotante
Kazuo Ishiguro

;ll' Ahay -

Ltll

nln‘\t'h"fﬁ““a:;‘;'.: '

ph““




La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japon comienza a levantarse de
entre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de
1950, el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones para
casar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su vida y
reflexiona sobre su carrera artistica, en un intento por comprender una
realidad cada dia mas ajena. «No sé de ningun colega que pintara su
autorretrato con absoluta honestidad», declara Ono, y la pintura que va
trazando de si mismo y de su época es una version susceptible de multiples
y contradictorias interpretaciones, una trama compleja de instantes perfectos
y decisiones erréneas, de heroismos y traiciones. Los triunfos del pasado de
Ono quiza son ahora, como insindan sus hijas, que esconden sus cuadros,
aguello de lo que deberia avergonzarse. Ono eligié abandonar las tradiciones
pictéricas de sus maestros, los pintores del mundo flotante de los barrios de
placer, donde las cosas mas bellas se construyen en la noche y se
desvanecen en la mafana, para dedicarse a loar un presente mas heroico y
menos fugaz. Y ahora, el imperio militar que pintdé no es mas que otro mundo
flotante, desvanecido para siempre en la mafana del Japon «democratico»
de la posguerra...
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Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre cargado, y comenzd a hablar asi,
justamente mesurado: «jLoado seas, Sefior, Padre que estas en lo alto! Todo esto
me han urdido mis enemigos malvados».

ANONIMO
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Octubre, 1948

Si un dia de sol toman ustedes el sendero que sube del puentecillo de madera, atin
llamado por estos alrededores «el Puente de las Vacilaciones», no tendran que andar
mucho hasta ver, entre las copas de dos arboles ginkgo, el tejado de mi casa. Aunque
no ocupara una posicion tan dominante en la colina, la casa sobresaldria igualmente
entre todas las demas. Asi, al subir por el sendero, lo normal es preguntarse quién es
el acaudalado propietario de tal mansion.

Y sin embargo no soy, ni jamas lo he sido, un hombre acaudalado. El aire
imponente de la casa se explica diciendo que fue construida por el anterior
propietario, el gran Akira Sugimura. Naturalmente, es posible que no conozcan
ustedes esta ciudad y, en tal caso, el nombre de Akira Sugimura no les sonara de
nada. Pero si preguntan ustedes a cualquiera que viviese aqui antes de la guerra,
sabran que durante mas o menos treinta afios Sugimura fue uno de los hombres mas
respetados e influyentes de la ciudad.

Asl pues, cuando lleguen a lo alto de la colina y se detengan a mirar los hermosos
cedros que flanquean la entrada, el amplio espacio que albergan los muros del jardin
y el tejado, de una gran elegancia, con su cumbrera bellamente esculpida dominando
el paisaje, quiza se pregunten ustedes como, siendo un hombre de modestos recursos,
consegul adquirir una propiedad semejante.

La verdad es que compré la casa por un precio simbolico, una cantidad que en
aquella época no era, probablemente, ni la mitad del verdadero valor de la propiedad,
y todo gracias a un procedimiento de lo mas curioso —algunos hasta dirian absurdo
— que la familia Sugimura utilizé durante la venta.

Los hechos ocurrieron hara unos quince afios. Por aquellos dias, mi situacion
economica parecia mejorar mes a mes y mi esposa empez0 a presionarme para que
buscara otra casa. Como mujer previsora que era, argumentaba la importancia de
tener una casa acorde con nuestra posicion, no por vanidad, sino por el bien de
nuestras hijas, pensando en sus futuros matrimonios. L.a idea no era descabellada,
pero dado que Setsuko, nuestra hija mayor, tenia solo catorce o quince afios, no
consideré el asunto demasiado urgente. No obstante, durante cerca de un afio, cada
vez que ola que alguna casa interesante estaba en venta, me informaba. Fue uno de
mis alumnos quien me hizo saber que iban a vender la casa de Akira Sugimura,
muerto hacia un afio. La sugerencia de que comprara semejante casa me parecio
ridicula, pero la atribui al exagerado respeto que mis alumnos sentian por mi. De
todas formas, pedi informacion y obtuve una respuesta inesperada.

Una tarde recibi la visita de dos altivas damas de cabello gris. Resultaron ser las
hijas de Akira Sugimura, y cuando expresé mi sorpresa por el hecho de que familia
tan distinguida me confiriera una atencién tan personal, la mayor de las hermanas me

www.lectulandia.com - Pagina 6



dijo frlamente que no habian venido sélo por cortesia. Durante los meses anteriores
habian recibido muchas propuestas referentes a la casa de su difunto padre, pero al
final la familia habia decidido rechazarlas todas excepto cuatro, seleccionando
cuidadosamente a estos cuatro candidatos segun su reputacion y sus buenas
costumbres.

—Para nosotras —prosigui6—, lo importante es que la casa que construy6
nuestro padre pase a ser propiedad de alguien que él mismo hubiera aceptado y
estimado digno de ella. Como es natural, las circunstancias nos obligan a considerar
también el aspecto econdémico, pero esto es algo absolutamente secundario. Con todo,
hemos tenido que fijar un precio.

En ese momento, la hermana menor, que apenas habia hablado, me ofreci6 un
sobre y las dos se quedaron observandome con expresion severa mientras lo abria.
Dentro del sobre habia una hoja de papel en blanco donde no aparecia mas que una
cifra escrita elegantemente con un pincel. Estuve a punto de manifestar mi asombro
ante un precio tan bajo, pero al ver las caras que tenia frente a mi, me di cuenta de
que una discusion de tipo financiero seria considerada de mal gusto. La mayor de las
hermanas se limit6 a decir:

—No redundara en beneficio de ninguno de ustedes intentar rivalizar haciendo
una oferta mejor. No tenemos ningun interés en recibir una cantidad mayor que la del
precio fijado. Lo que tenemos intencion de hacer a partir de ahora es, podriamos
decir, una subasta de prestigio.

Me explicod que habian venido en persona para pedirme formalmente en nombre
de la familia Sugimura que me sometiera, naturalmente junto a los otros tres
candidatos, a una investigacion mas minuciosa de mis antecedentes y mis referencias,
para que la familia pudiese asi elegir al comprador apropiado.

Se trataba de un procedimiento fuera de lo comin, pero no tuve nada que objetar.
Después de todo, era como cuando se negocia un matrimonio. En realidad, me sentia
halagado por el hecho de que aquella familia antigua y profundamente conservadora
me considerara un candidato digno. Después de darles mi consentimiento para que
llevasen a cabo la investigacion y expresarles mi agradecimiento, la menor de las
hermanas me dirigi6 la palabra por primera vez:

—Nuestro padre era un hombre cultivado, sefior Ono.

Tenia gran respeto por los artistas y, por supuesto, conocia su obra.

Durante los dias que siguieron hice algunas investigaciones por mi cuenta y
descubri que las palabras de la menor de las hermanas eran ciertas. Akira Sugimura
habia sido un gran entusiasta del arte y, en numerosas ocasiones, habia financiado
exposiciones. También escuché algunos rumores interesantes: al parecer, una parte
importante de la familia Sugimura se habia opuesto rotundamente a la venta de la
casa, suscitandose discusiones desagradables. Al final, necesidades economicas
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habian motivado que la venta fuese inevitable, y los extrafios procedimientos que
caracterizaban la operacion daban fe del compromiso alcanzado con aquellos
miembros de la familia que no deseaban que la casa pasara a manos ajenas. No se
podia negar que semejante proceder revelaba cierta altivez, pero personalmente
aceptaba los sentimientos de una familia con tan ilustre historia. Mi esposa, en
cambio, no acepté de muy buen grado la idea de someternos a una investigacion.

—Pero ;quiénes se han creido que son? —protesto—. Deberiamos decirles que
ya no queremos tener nada que ver con ellos.

—A mi no me parece mal —respondi—. ¢ Tenemos acaso algo que ocultar? Bien
es verdad que no provengo de una familia rica, pero no hay duda de que los Sugimura
ya lo saben, lo cual, como ves, no les impide seguir considerandonos candidatos
dignos. Déjales que investiguen, sélo encontraran cosas a nuestro favor. —Y crei
conveniente afadir—: En cualquier caso, estan haciendo lo mismo que harian si
estuviésemos negociando con ellos un matrimonio. Tenemos que ir
acostumbrandonos a este tipo de cosas.

Por otra parte, lo de la «subasta de prestigio», como lo llamaba la hija mayor, me
parecia un método admirable. Me pregunto incluso por qué no se resuelven las cosas
mas a menudo por este procedimiento. ;/No es acaso mucho mas honroso tener en
cuenta la conducta moral y la reputacion de una persona que el tamafio de su cartera?
Aun recuerdo la profunda satisfaccion que senti al enterarme de que los Sugimura,
tras una investigacion meticulosa, me habian considerado el comprador mas digno de
la casa que tanto apreciaban. Y ciertamente, valia la pena haber sufrido alguna que
otra molestia por semejante mansion. Si por fuera resulta imponente, su interior esta
construido con maderas nobles, finisimas, seleccionadas por la belleza de sus fibras.
Una vez instalados en ella, la casa nos parecio el lugar ideal para descansar y vivir
tranquilos.

Sin embargo, la altivez de los Sugimura (algunos de ellos ni siquiera se
molestaron en ocultar su hostilidad hacia nosotros) fue manifiesta durante la
transaccion. Un comprador menos comprensivo se habria ofendido y habria
renunciado a proseguir el trato. Incluso afios después, cuando me encontraba por
casualidad con algin miembro de la familia, en lugar de charlar cortésmente, se
quedaba plantado en medio de la calle preguntandome por el estado de la casa y por
cualquier modificacion que hubiese hecho.

Actualmente apenas oigo hablar de los Sugimura. No obstante, poco después de
la rendicion vino a verme la menor de las dos hermanas con las que habia tratado la
venta. Los afios de guerra la habian convertido en una anciana delgada y achacosa.
Como era caracteristico en la familia, hizo escasos esfuerzos por ocultar que su
preocupacion residia en saber qué suerte habia corrido la casa durante la guerra, sin
preocuparle sus habitantes. Cuando le hablé de mi esposa y de Kenji me expreso su
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condolencia con frases lo mas concisas posible e inmediatamente me acos6 a
preguntas a proposito de los dafios causados por la bomba. Al principio, esta actitud
me dispuso contra ella, pero pronto empecé a notar que sus 0jos vagaban
involuntariamente por la habitacién y que sus ceremoniosas y medidas frases
quedaban interrumpidas por pausas abruptas.

Fue entonces cuando adverti la ola de emocion que la invadia al encontrarse de
nuevo en la casa. En ese momento cai en la cuenta de que la mayoria de los
familiares que tenia en la época de la venta estarian muertos; empez6 a darme lastima
y me ofreci a mostrarsela.

La casa no habia escapado a los dafios de la guerra. Akira Sugimura le habia
afladido un ala por el lado este que comprendia tres amplias habitaciones
comunicadas con el cuerpo principal de la casa por un largo corredor, que daba a uno
de los lados del jardin. El corredor se destacaba por su longitud, y se llego a insinuar
que Sugimura habia mandado construir el corredor y el ala este con el fin de
mantener a sus padres a cierta distancia. El corredor era, en cualquier caso, una de las
partes mas atrayentes de la casa. Por las tardes el juego de luces y sombras se
proyectaba en su interior y al pasar por €l se tenia la impresion de estar caminando
por un tunel de arboles. Esta parte habia sido justamente la mas afectada por la
bomba, y conforme ibamos examinando los dafios desde el jardin, vi que la sefiorita
Sugimura estaba a punto de llorar. En aquellos momentos ya habia dejado de sentir
mi anterior irritacion contra la anciana, de modo que la tranquilicé lo mejor que pude
diciéndole que repararia los dafios en cuanto tuviese ocasion y que la casa volveria a
quedar como su padre la habia construido.

Cuando le hice la promesa, ain no tenia idea de la penuria en que viviamos.
Durante mucho tiempo después de la rendicion, a veces habia que esperar varias
semanas para obtener determinados tipos de madera o un surtido de clavos. Dadas las
circunstancias, me vi obligado a centrarme en el cuerpo principal de la casa, que
tampoco habia escapado a los dafios, razon por la cual la reparacion del jardin y del
ala este progresa con mucha lentitud. Hasta ahora he hecho lo que he podido para
evitar que sigan deteriorandose; sin embargo, aun no es posible volver a abrir esa
parte de la casa. Ademas, al quedarnos solos Noriko y yo, la necesidad de ampliar
nuestro espacio vital no resulta apremiante.

Si hoy los condujera a la parte trasera de la casa y corriera la pesada mampara
para permitirles contemplar los restos del corredor ajardinado de Sugimura, podrian
hacerse una idea de lo pintoresco que fue en otro tiempo pero, sin duda, también
repararian en las telarafias y en las manchas de moho que no he podido quitar, asi
como en los boquetes del techo, que s6lo unas telas enceradas resguardan de la
intemperie. A veces, a primera hora de la mafiana corro la mampara para contemplar
la luz del sol que se filtra por las telas enceradas, formando columnas de variados
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colores, y que pone de manifiesto nubes de polvo suspendidas en el aire, como si el
techo se hubiese acabado de derrumbar en aquel instante.

Ademas del corredor y del ala este, la parte mas seriamente dafiada era la terraza.
A mi familia, y especialmente a mis dos hijas, siempre les ha gustado mucho sentarse
fuera para charlar y contemplar el jardin; por eso, cuando Setsuko, mi hija casada,
vino a hacernos una visita después de la rendicion, no me sorprendié que se
entristeciera al ver el estado de la terraza. Por aquella época ya habia reparado los
dafios mas graves, pero los tablones del suelo auin seguian abombados y agrietados en
el extremo de la terraza donde el impacto de la explosion habia sido mas fuerte. El
tejado también estaba afectado, por lo que cuando llovia teniamos que llenar el suelo
con recipientes para recoger el agua de las goteras.

Durante el pasado afio, no obstante, pude hacer importantes progresos, de modo
que cuando Setsuko vino a visitarnos de nuevo, el mes pasado, la terraza estaba mas o
menos restaurada. Noriko se habia tomado unos dias de permiso para atender a su
hermana y, como hacia muy buen tiempo, las dos se pasaron muchas horas afuera
como en otras épocas. Yo solia acompaniarlas a menudo y, a veces, nos parecia haber
vuelto a afios atras, cuando aprovechando los dias de sol la familia se reunia en la
terraza para conversar tranquilamente, casi siempre de temas sin importancia. Cierto
dia del mes pasado —probablemente a la mafiana siguiente de la llegada de Setsuko
—, después de haber desayunado los tres en la terraza, Noriko dijo:

—Me alegra mucho que por fin hayas venido, Setsuko. Asi me quitaras a padre
un poco de encima.

—Noriko, realmente...

Su hermana mayor se movié incomoda en el cojin.

—Ahora que padre se ha jubilado hay que estar constantemente pendiente de €l
—prosiguio Noriko sonriendo con malicia—. Hay que tenerlo ocupado; si no, se
deprime.

—Realmente... —Setsuko sonrié nerviosa, después se volvio hacia el jardin
suspirando—. EIl arce parece haberse recuperado del todo. Tiene un aspecto
espléndido.

—Se nota que Setsuko no sabe como se encuentra usted ahora, padre. Aun le ve
como el tirano que estaba siempre dando d6rdenes. En los ultimos tiempos es usted
mucho mas benévolo, ¢verdad?

Yo me rei para hacerle comprender a Setsuko que su hermana no hablaba con
mala intencion, pero siguié sintiéndose incomoda. Noriko se volvié hacia ella y
afadio:

—Necesita que lo cuiden muchisimo mas. Se pasa el dia deprimido dando vueltas
por la casa.

—No le hagas caso —intervine yo—. Si me pasara el dia deprimido, ¢quién
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habria hecho todas estas reparaciones?

—Si —dijo Setsuko, volviéndose hacia mi sonriente—. La casa tiene un aspecto
espléndido. Habra trabajado usted mucho, padre.

—Hizo venir a unos hombres que le ayudaron en las tareas dificiles —dijo Noriko
—. Créeme, Setsuko. Padre ha cambiado mucho. Ya no hay que tenerle miedo. Ahora
es mucho mas amable y hogarefio.

—Realmente, Noriko...

—De vez en cuando hasta hace la comida. ¢No es increible? Ultimamente cocina
mucho mejor.

—Noriko, creo que ya esta bien por hoy —dijo Setsuko conciliadora.

—:No es cierto, padre? Ha hecho usted muchos progresos.

Yo volvi a sonreir y meneé la cabeza, cansado. Recuerdo que en ese preciso
momento Noriko se volvio hacia el jardin y, entornando los ojos por el sol, dijo:

—No puede estar pendiente de que yo venga a hacerle la comida una vez que me
haya casado. Ya tendré bastante con mis cosas.

Setsuko, que hasta ese momento habia mantenido la mirada perdida con
expresion preocupada, después de oir a su hermana se volvié hacia mi con breve
gesto interrogante, pero enseguida aparto los ojos sintiéndose obligada a devolverle la
sonrisa a su hermana. Sin embargo, una profunda intranquilidad se habia apoderado
ya de Setsuko, y fue para ella un alivio que su hijo pasara corriendo frente a nosotros
permitiéndonos asi cambiar de tema.

—Por favor, Ichiro, estate quieto —Ile grité.

Sin duda, Ichiro, acostumbrado al reducido piso de sus padres, estaba fascinado
por la amplitud de espacio que habia en nuestra casa. De todas formas no parecia
compartir el placer de estar sentados en la terraza y preferia recorrerla de un extremo
a otro, patinando incluso sobre los pulidos tablones del suelo. Estuvo varias veces a
punto de volcar la bandeja del té. Los ruegos de su madre para que se sentase habian
sido inutiles. También esa vez su madre le habia dicho que cogiese un cojin y se
sentara, pero prefirié6 quedarse malhumorado al fondo de la terraza.

—Vamos, Ichiro —le grité—, ya estoy cansado de hablar s6lo con mujeres. Ven a
sentarte a mi lado, hablaremos de cosas de hombres.

Se acerco enseguida. Puso un cojin a mi lado y, al sentarse, adopté una postura
muy digna, con las manos en las caderas y los hombros bien echados hacia atras.

—~QOji —me dijo muy serio—, quiero preguntarle algo.

—¢Qué quieres saber, Ichiro?

—Quiero que me hable del monstruo.

—¢El monstruo?

—¢Es un monstruo prehistdrico?

—¢Prehistérico? ¢ Ya conoces esas palabras? jQué chico mas listo!
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Al parecer, el cumplido hizo que Ichiro olvidara los buenos modales, porque se
echd hacia atras y empez06 a lanzar vigorosas pataletas al aire.

—ilchiro! —le rifié Setsuko en voz baja— jQué modales son ésos, y delante de tu
abuelo! jSiéntate bien!

La unica respuesta de Ichiro fue ir bajando los pies poco a poco hasta dejarlos
inertes en el suelo. Después cruzo los brazos sobre el pecho y cerré los ojos.

—~Qji —dijo con voz dormida—, ;es un monstruo prehistorico?

—Pero ¢de qué monstruo me hablas, Ichiro?

—Disculpele, por favor —dijo Setsuko con una sonrisa nerviosa—. Ayer, al
llegar a la estacion, vio el cartel anunciador de una pelicula. Estuvo incomodando al
taxista con un monton de preguntas. Ojala hubiera visto yo el cartel.

—~Qji, el monstruo ;es prehistérico? jDigame si 0 no! jQuiero una respuesta!

—ilchiro!

Su madre lo miraba horrorizada.

—No sabria decirte, Ichiro. Creo que tendremos que ver la pelicula para saberlo.

—¢Y cuando vamos a ver la pelicula?

—Hum..., mejor que hables con tu madre. Quiza sea una pelicula demasiado
aterradora para un nifio, nunca se sabe. Mi intencion no habia sido provocar a mi
nieto. Sin embargo, el efecto de mis palabras fue asombroso. Volvié a sentarse y me
gritd con rabia:

—iCdmo se atreve! jQué quiere decir!

—ilchiro! —exclamo Setsuko consternada. Pero Ichiro siguié mirandome furioso
y su madre tuvo que levantarse del cojin para acercarse a nosotros—. jIchiro! —le
susurré sacudiéndole el brazo—, jdeja de mirar a tu abuelo de esa forma!

Volvid a tumbarse de espaldas y a sacudir los pies en el aire. Su madre volvio a
sonreirme nerviosa.

—Pero jqué modales! —dijo. Al parecer, no supo qué mas decir y volvid a
sonreir.

—Ichiro-san —dijo Noriko, poniéndose en pie—, ;por qué no me ayudas a retirar
las cosas del desayuno?

—FEso es cosa de mujeres —dijo Ichiro, que seguia pataleando.

—Entonces no vas a ayudarme? A mi sola me va a costar mucho. No soy fuerte
y la mesa es muy pesada. Veamos, ¢quién me ayuda?

Ichiro se levant6 bruscamente y dando zancadas se metio en casa sin volverse a
mirarnos. Noriko sonrio y entro tras €l.

Setsuko los siguio con la mirada y, levantando la tetera, volvi6 a llenarme la taza.

—No tenia la menor idea de que las cosas fuesen tan deprisa —dijo en voz baja
—. Me refiero a la boda de Noriko.

—Las cosas no van tan deprisa —dije meneando la cabeza—. La verdad es que
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aun no se ha decidido nada. Seguimos en una primerisima fase.

—Perdoneme, pero por lo que ha dicho Noriko hace un momento, pensaba que
las cosas estaban mas o menos... —Fue bajando la voz pero afiadi6 enseguida—:
Perdoneme. —Y lo dijo de tal modo que la pregunta se quedo flotando en el aire.

—EIl problema es que no es la primera vez que Noriko habla asi —contesté—. Se
ha estado comportando de un modo muy raro desde que empezamos las
conversaciones para su boda. La semana pasada, el sefior Mori nos hizo una visita,
te acuerdas de él?

—Claro. ;Cémo se encuentra?

—Bastante bien. Pasaba por aqui y llamo para presentar sus respetos. Entonces
Noriko empez6 a hablar sobre su boda delante de €él, con la misma actitud que ahora,
como si todo estuviese resuelto. Fue una situacién muy violenta. El sefior Mori hasta
me felicito6 al irse, y me pregunt6 a qué se dedicaba el novio.

—Realmente —dijo Setsuko pensativa—, debid ser una situacion embarazosa.

—Pero el sefior Mori no tuvo ninguna culpa. Tt misma la acabas de oir. ;Qué
quieres que piense un extrano?

Mi hija no respondio y, durante unos instantes, nos quedamos sentados en
silencio. Una de las veces en que dirigi mi mirada hacia ella, contemplaba el jardin,
con la taza de té en las manos, aunque parecia haberse olvidado de ella. Fue ésa una
de las ocasiones, durante su visita del mes pasado —quiza por la manera como le
daba la luz—, en las que me di cuenta de pronto de que la estaba mirando
embelesado; y es que, sin duda alguna, Setsuko es de esas personas que con el paso
del tiempo se vuelven mas hermosas. Cuando era mas joven, a su madre y a mi nos
preocupaba que su falta de atractivo le impidiese encontrar un buen marido. De nifia,
sus rasgos ya eran mas bien masculinos, y en la adolescencia parecieron acentuarsele
aun mas; tanto es asi, que cada vez que mis hijas se peleaban, Noriko salia victoriosa
con solo gritarle a su hermana: «jEres un chico! jEres un chico!» Y claro, nadie sabe
qué efectos pueden tener esas cosas en la personalidad de alguien. No es casualidad
que Noriko tenga un caracter fuerte y Setsuko sea timida y retraida. Pues bien, parece
que ahora, casi a los treinta afios, Setsuko tiene cada dia un aspecto mas distinguido.
Recuerdo que ya lo decia su madre: «Nuestra hija florecera en verano». Entonces yo
no veia en sus palabras mas que un modo de consolarse, pero durante el mes pasado
varias veces me sorprendié comprobar cuanta razon tenia.

Setsuko volvio de su ensimismamiento y echd un vistazo al interior de la casa. De
pronto dijo:

—Supongo que Noriko se quedaria muy trastornada por lo ocurrido el afio
pasado. Creo que mas de lo que nos imaginamos.

Yo suspiré y asenti con la cabeza.

—Es posible que durante aquellos dias no me ocupara de ella lo suficiente.
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—Estoy segura de que hizo usted todo lo que pudo, padre. Pero esas cosas para
una mujer son un trago terrible.

—Reconozco que en aquella época pensé que su comportamiento no era mas que
puro teatro, como ha ocurrido otras veces. Segun ella, iba a casarse «por amor», de
modo que cuando el compromiso se vino abajo, se vio forzada a comportarse en
consecuencia. Quiza no todo fuera teatro.

—Nosotros nos reiamos —dijo Setsuko—, pero a lo mejor se casaba realmente
por amor.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Desde el interior de la casa llegaba hasta
nuestros oidos la voz de Ichiro, que gritaba algo una y otra vez.

—Perdone —dijo Setsuko—, pero al final no llegamos a enterarnos de por qué
habia fracasado todo, ¢no es cierto? Fue tan inesperado...

—No tengo la menor idea. Pero ahora ya no tiene importancia.

—~Claro. Disculpeme.

Setsuko se quedod pensativa y al cabo de un rato volvio a la carga:

—Es que Suichi siempre me esta preguntando qué ocurri6 el afio pasado y qué
llevo a los Miyake a retractarse de ese modo. —Setsuko dejoé escapar una risita, casi
para sus adentros—. Esta convencido de que le guardo algun secreto, de que no
queremos contarle nada. Y siempre tengo que tranquilizarlo diciéndole que yo
tampoco sé nada.

—Te aseguro —dije con cierta frialdad— que para mi también sigue siendo un
misterio. Si yo supiera algo, no os lo ocultaria ni a Suichi ni a ti.

—Ya lo sé. Disculpeme, se lo ruego. No era mi intencion insinuar que... —
Setsuko, incémoda, volvié a dejar otra frase a medias.

Puede que aquella mafiana estuviese un poco brusco con mi hija, pero no era la
primera vez que Setsuko me soltaba ese tipo de indirectas sobre lo ocurrido el afio
anterior y sobre la retractacion de los Miyake. No sé qué podia hacerle pensar que
seguia escondiéndole algo. Y suponiendo que los Miyake hubiesen tenido algun
motivo especial para retractarse, es evidente que a mi no me lo habrian dicho.

Mi idea es que el asunto no tuvo nada de extraordinario. Cierto que el hecho de
que se retractaran en el ultimo momento fue inesperado, pero no hay motivos para
pensar que detras de su actitud hubiera nada raro. Para mi no fue mas que un
problema de posicion social.

Los Miyake, por lo que yo habia visto, eran la tipica familia honrada y orgullosa
que, ante la idea de un matrimonio en inferioridad de condiciones, debi6 de sentirse
molesta. El caso es que, de haber ocurrido todo afios atras, se habrian retractado
antes, pero como por un lado la pareja decia que se casaban «por amor», y por otro
hoy dia se habla tanto de las costumbres modernas, era normal que los Miyake,
siendo como son, no supieran qué camino seguir. Eso es lo que pasd, sin mas
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complicaciones.

También es posible que mi aprobacion los confundiera. Para mi, el problema de la
posicion era irrelevante. No soy de los que se preocupan por ese tipo de cosas. De
hecho, nunca he sido demasiado consciente de mi situacién social; incluso ahora,
cuando algo o alguien me recuerda la gran estima de la que gozo, me sigo
sorprendiendo. La otra noche, sin ir mas lejos, fui a tomar unas copas al antiguo
barrio de los locales nocturnos, en concreto al bar de la seflora Kawakami, donde
ultimamente los unicos clientes somos Shintaro y yo, y, como de costumbre,
estabamos junto a la barra sentados en nuestros taburetes, charlando con la sefiora
Kawakami. Como pasaban las horas sin que entrara nadie, la conversacién adquirio
un tono mas personal. En un momento dado, la sefiora Kawakami se puso a hablar de
un pariente suyo, un hombre joven, quejandose de que no conseguia encontrar un
trabajo a la altura de su capacidad. Entonces Shintaro exclamo:

—iObasan, lo que tiene usted que hacer es enviarselo a Sensei! Un par de
palabras suyas en el lugar adecuado y vera qué pronto encuentra su pariente un buen
empleo.

—Pero Shintaro, ;qué esta diciendo? —protesté—. Ahora estoy jubilado. Ya no
tengo ningun contacto.

—ILa recomendacion de un hombre de su posicion impresiona a cualquiera —
insistio Shintaro—. Obasan, usted enviele el joven a Sensei.

La conviccion con que hablaba Shintaro me desconcert6 al principio, pero
después me di cuenta de que Shintaro aun recordaba un pequefio favor que le habia
hecho a su hermano menor hacia afios.

Debi6 de ser en 1935 o 1936 y, que yo recuerde, fue un asunto absolutamente
banal, una carta de recomendacion que le envié a un conocido mio del Ministerio de
Asuntos Exteriores, o un favor por el estilo. El caso es que no le di la menor
importancia, pero una tarde, estando tranquilamente en casa, mi esposa me anuncio
una visita.

—Hazlos pasar —respondi.

—Dicen que no quieren molestarte y que prefieren esperar fuera.

Me dirigi a la entrada y, de pie, en la puerta, estaban Shintaro y su hermano
menor, que, por entonces, no era mas que un muchacho. En cuanto me vieron
empezaron a hacerme reverencias, sonriendo muy nerviosos.

—Entren, por favor —les dije, pero siguieron con sus reverencias y sonriendo—.
Shintaro, por favor, suba al tatami.

—No, Sensei —dijo Shintaro sin dejar de sonreir ni de hacer reverencias—. Ya
sabemos que venir a su casa asi, sin anunciarselo, es el colmo de la impertinencia,
pero ya no podiamos esperar mas para darle las gracias.

—Vamos, entren. Me parece que Setsuko estaba preparando un poco de té.
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—No, Sensei. Seria demasiado. En serio. —Y Shintaro, volviéndose a su
hermano, le susurr6é de un modo apremiante—: jYoshio! jYoshio!

El joven dej6 por fin de hacer reverencias y, muy nervioso, levant6 su mirada
hacia mi. Después dijo:

—Le estaré agradecido toda mi vida. Haré todo lo que esté en mis manos por
mostrarme digno de su recomendacién. Le aseguro que no le decepcionaré. Trabajaré
mucho y me afanaré por satisfacer a mis superiores. Por muy lejos que llegue en el
futuro, nunca olvidaré al hombre que me dio la oportunidad de abrirme camino en mi
carrera.

—Pero si no fue nada, de verdad. No mas de lo que usted se merece.

Al oir mis palabras, ambos protestaron enérgicamente, y, acto seguido, Shintaro le
dijo a su hermano:

—Yoshio, ya hemos abusado bastante de Sensei. Pero ahora, antes de
marcharnos, mira bien al hombre que te ha ayudado. Para nosotros es un gran
privilegio tener por benefactor a persona tan influyente y generosa.

—Cierto —murmuro el joven con la mirada puesta en mi.

—Se lo ruego, Shintaro. Hacen que me sienta muy violento. Por favor, pasen y
celebremos el éxito con un poco de sake.

—No, Sensei. Ahora tenemos que dejarlo. Ha sido una impertinencia por nuestra
parte hacerle perder la tarde viniendo sin avisar, pero no podiamos demorar por mas
tiempo nuestro agradecimiento.

Reconozco que la visita me produjo mucha satisfaccion. Fue uno de esos
momentos que, de pronto, nos hacen ver lo lejos que hemos llegado en el curso de
una larga carrera muy laboriosa y en la que apenas se puede uno detener a hacer
balance. Y en verdad, casi sin darme cuenta, habia encarrilado a un joven por el buen
camino. Afos atras, me habria parecido un acto imposible, y sin embargo habia
llegado a semejante posicion practicamente sin advertirlo.

—Shintaro, desde entonces han cambiado muchas cosas —le comenté la otra
noche en el bar de la sefiora Kawakami—, ahora estoy jubilado; ya no tengo tantos
contactos.

A pesar de todo, es posible que Shintaro tenga razon, y que si optara por poner a
prueba el alcance de mi reputacion, volviera a llevarme otra sorpresa. Como he dicho,
nunca he tenido una idea clara de mi posicion.

En cualquier caso, el que Shintaro se muestre en ocasiones demasiado ingenuo es
admirable; en nuestros dias no es facil tratar con gente libre del cinismo y la
amargura propios de la época. Me produce cierta tranquilidad entrar en el bar de la
sefiora Kawakami y encontrarme a Shintaro sentado junto a la barra, como en
cualquier otra noche de los ultimos diecisiete afios, distraido y dandole vueltas a su
gorra en el mostrador, con ese estilo tan personal. Realmente, para él es como si nada
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hubiera cambiado. Siempre me recibe muy educadamente, como si aun fuese mi
alumno, y, a lo largo de la noche, por muy borracho que llegue a estar, me sigue
llamando «Sensei» [Maestro], dirigiéndose a mi con la mayor deferencia. A veces
incluso me hace preguntas sobre técnicas o estilos con toda el ansia de un joven
principiante, aunque la verdad es que Shintaro, desde hace tiempo, ha dejado de
interesarse por el verdadero arte. Hace ya bastantes afios que se dedica a ilustrar
libros y, segtn creo, tltimamente se ha especializado en las bombas de incendios. Se
pasa los dias en un atico que utiliza como estudio, dibujando una bomba de incendios
tras otra. Pero creo que por las noches, después de unas cuantas copas, se complace
en imaginar que sigue siendo el joven artista discipulo mio que antafio fue.

Repetidas veces, la sefiora Kawakami (a quien no le falta cierta vena de malicia)
se ha divertido con esa faceta infantil de Shintaro. Por ejemplo, hace algunas noches,
durante una tormenta, Shintaro irrumpio en el bar y empez0 a escurrir su gorra
encima de la estera.

—iShintaro-san!'l —le grité la sefiora Kawakami—, ;qué modales son ésos?

Al oirla, Shintaro levant6 la mirada muy afligido, como si de verdad hubiese
cometido un delito atroz, y profirio una retahila de disculpas, que animaron ain mas a
la sefiora Kawakami.

—iNunca he visto a nadie con peores modales! Por lo visto, Shintaro-san, no me
tiene usted ningun respeto. Al final, me decidi a intervenir:

—Ya esta bien, Obasan. Ya esta bien, digale que no es mas que una broma.

—:Una broma? No bromeo en absoluto. jRealmente increible!

Y asi sigui6 hasta un punto en que daba pena ver a Shintaro. Por el contrario, en
otras ocasiones Shintaro esta convencido de que bromean con él cuando en realidad
le estan hablando muy en serio. Me acuerdo de una vez en que puso a la sefiora
Kawakami en un aprieto cuando, a proposito de un general ejecutado hacia poco
tiempo por crimenes de guerra, Shintaro declaro alegremente:

—Ya de nifio admiraba a ese hombre. Me pregunto qué sera de él. Seguramente
estara retirado.

Algunos clientes nuevos que habia aquella noche le miraron con un gesto de
desaprobacién. Cuando la sefiora Kawakami, siempre preocupaba por su negocio, se
dirigio a €l y en voz baja le hizo saber la suerte que habia corrido el general, Shintaro
solt6 una carcajada:

—Realmente, Obasan —dijo en voz alta—, algunas de sus bromas son el colmo.

En esta clase de asuntos, la ignorancia de Shintaro es con frecuencia notable pero,
como he dicho, digna de admiracion. Deberiamos agradecer que todavia queden
personas libres del cinismo que reina en nuestros dias. Y de hecho, es seguramente
esta caracteristica de Shintaro, esta impresion que da de seguir intacto y de que nada
lo ha corrompido, lo que me ha llevado en el transcurso de estos ultimos afios a
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apreciar cada vez mas su compaiiia.

En cuanto a la sefiora Kawakami, aunque hace lo posible por no caer en el estado
de animo general, es innegable que los afios de guerra la han envejecido de manera
notable. Antes de la contienda aun pasaba por una «mujer joven», pero desde
entonces parece como si algo dentro de ella se hubiera quebrado, hundido. No es
sorprendente si pensamos en todos los seres queridos que ha perdido en la guerra.
Llevar su negocio también le resulta cada dia mas dificil. Debe costarle creer que se
encuentra en el mismo barrio en el que hara dieciséis o diecisiete afios abrié su
pequeno local porque, a decir verdad, de nuestro antiguo barrio de vida nocturna ya
no queda nada. Todos aquéllos que le hacian la competencia han cerrado y se han
marchado, y mas de una vez la sefiora Kawakami debe haberse planteado hacer lo
mismo.

Sin embargo, el dia que abrid su negocio era tal la concentracion de bares y casas
de comidas que, segun recuerdo, habia quien dudaba que el local sobreviviese mucho
tiempo. En verdad apenas se podia caminar por ninguna callejuela sin rozar las
numerosas banderolas de tela que pendian por todos lados, sobresaliendo de las
fachadas de las tiendas y anunciando con alegres inscripciones los atractivos de sus
respectivos establecimientos. Pero por aquel entonces, como habia clientela
suficiente, bares y restaurantes, por numerosos que fuesen, prosperaban. Por las
noches, sobre todo si la temperatura era agradable, toda esta parte de la ciudad se
llenaba de gente deambulando de un bar a otro, o simplemente parada y charlando en
medio de la calle. Los coches no se atrevian a circular por la zona, e incluso las
bicicletas tenian que ser empujadas a pie por entre la despreocupada multitud de
peatones.

He dicho «nuestro barrio de vida nocturna», pero en realidad no era mas que un
lugar donde beber, comer y charlar. Las auténticas zonas de vida nocturna, las casas
de geishas y los teatros, estaban en el centro de la ciudad. Yo siempre he preferido
nuestro barrio. Atraia a una muchedumbre animada y al mismo tiempo respetable,
gente en su mayoria como nosotros —artistas y escritores seducidos por la idea de
conversar animadamente hasta bien entrada la noche—. Mi circulo frecuentaba un
local llamado Migi-Hidari, situado en una plazuela pavimentada formada por el cruce
de tres callejuelas. El Migi-Hidari, a diferencia de los locales proximos, era un gran
recinto de dos plantas con un buen numero de camareras vestidas tanto al estilo
tradicional como al occidental. Aunque modestamente, habia contribuido a que el
Migi-Hidari sobresaliese entre sus competidores y, en agradecimiento, nuestro grupo
disfrutaba de una mesa en una esquina, reservada s6lo para nosotros. Los que
conmigo bebian eran, en efecto, la élite de mi escuela: Kuroda, Murasaki, Tanaka,
jovenes brillantes cuya reputacion iba en aumento. Todos gustaban de la
conversacion y aun guardo el recuerdo de los muchos debates apasionados que
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celebramos alrededor de aquella mesa.

Debo decir que Shintaro nunca formo parte de aquel grupo de elegidos. Yo lo
habria admitido desde un principio, pero entre mis alumnos habia un profundo
sentido de la jerarquia y consideraban a Shintaro un personaje secundario. Recuerdo
que una noche, poco después de que Shintaro y su hermano vinieran a hacerme
aquella visita, hablé en nuestra mesa del episodio. A Kuroda y a sus amigos les
pareci6 muy coémico el excesivo agradecimiento que los hermanos me habian
manifestado por un «simple cargo de chupatintas». Entonces, en medio de un silencio
solemne, todos me escucharon exponer mi idea de que la fama y una buena posicion
pueden ser el premio de alguien que no ha hecho mas que consagrarse a su trabajo, no
por alcanzarlas, sino simplemente por el placer de cumplir con su obligacién lo mejor
posible. En ese momento, uno de ellos —sin duda Kuroda— se inclin6 hacia adelante
y dijo:

—Desde hace algun tiempo sospecho que Sensei no es consciente del prestigio
que tiene en esta ciudad. El ejemplo que nos acaba de citar lo demuestra. Su fama
rebasa ya el mundo del arte y abarca todas las esferas. Es algo que Sensei ignora, lo
cual es muy tipico de su naturaleza modesta, como también es tipico que le sorprenda
saberse estimado. A los aqui presentes no nos sorprende en absoluto. Y es mas, solo
nosotros sabemos que el profundo respeto que el gran publico siente por él, no es
tanto como el que se merece. A mi, personalmente, no me cabe la menor duda de que
su reputacion ira aumentando y, dentro de unos afos, nuestro mayor orgullo sera
decir a los cuatro vientos que un dia fuimos discipulos de Masuji Ono.

Ahora bien, nada de esto era extraordinario. A cierta hora de la noche, cuando
todos estabamos un poco bebidos, era habitual que mis protegidos (y sobre todo
Kuroda, a quien se consideraba portavoz del grupo) se pusieran a hacer declaraciones
de fidelidad a mi persona. Como es natural, por lo general no les hacia ningun caso,
pero aquella vez, como cuando Shintaro y su hermano se habian quedado en la
entrada de mi casa deshaciéndose en sonrisas y reverencias, me senti profundamente
satisfecho.

No vayan a pensar que sOlo simpatizaba con mis mejores alumnos. De hecho,
creo que la primera vez que puse los pies en el bar de la sefiora Kawakami fue porque
queria pasar la tarde hablando con Shintaro. Cuando intento rememorar aquella tarde
advierto que mis recuerdos se funden con las imagenes y los sonidos de otras veladas,
los farolillos colgados de las puertas, las risas de la gente apifiada fuera del Migi-
Hidari, el olor de las fritadas, alguna camarera convenciendo a un cliente de que
volviese con su esposa y, procedente de todas direcciones, el eco de las sandalias de
madera al taconear sobre el cemento. Era una calida noche de verano, de eso me
acuerdo, y como no encontré a Shintaro en los locales que él frecuentaba, anduve de
aqui para alla. A pesar de la competencia que habia entre los establecimientos,
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reinaba en la zona cierto espiritu de vecindad, y cuando en uno de los bares pregunté
por Shintaro, una camarera me aconsejo, sin ningun resentimiento, que lo buscara en
el «sitio nuevo.

La sefiora Kawakami podra hablar de los cambios, «arreglitos», como ella dice,
que ha ido haciendo durante estos afios; sin embargo, para mi, su establecimiento
sigue teniendo el mismo aspecto que tenia aquella primera noche. Algo que llama la
atencion apenas se entra es el contraste entre el mostrador, bien iluminado por la luz
calida de unas lamparas bajas, y el resto de la sala, sumido en sombras. La mayoria
de los clientes prefieren sentarse a la barra, a plena luz, de modo que el resto del local
tiene un aire intimo y acogedor. Recuerdo el placer que me produjo descubrir un sitio
semejante, y hoy, a pesar de todas las modificaciones que ha sufrido su entorno, el
sitio sigue siendo igual de agradable.

Es lo tnico que no ha cambiado. Cuando se sale del bar de la sefiora Kawakami,
no es dificil llegar a pensar si no habra uno estado bebiendo en algtin rincén perdido
del mundo, porque fuera, a su alrededor, no hay mas que un desierto de ruinas y
escombros, y s6lo unos pocos edificios que se levantan detrds, a lo lejos, nos
advierten que el local no dista mucho del centro de la ciudad. Son «los desastres de la
guerra», dice la sefiora Kawakami, aunque yo recuerdo haber paseado por la zona
poco después de la rendicion y haber visto muchos edificios atn en pie, entre ellos el
Migi-Hidari, que tenia las ventanas arrancadas y el tejado medio hundido. Recuerdo
que caminé entre aquellos edificios destrozados, preguntdndome si recobrarian la
vida algun dia. Y una mafiana en que volvi a pasar por alli, las excavadoras lo habian
derribado todo.

Por eso ahora en la calle no hay mas que escombros. No cabe duda de que las
autoridades locales tendran sus proyectos, pero el caso es que aquello sigue igual
desde hace tres afios. La lluvia va formando charcos pequefios, y el agua se estanca
entre los ladrillos rotos. La sefiora Kawakami se ha visto obligada a instalar
mosquiteras en las ventanas, cosa que, como ella dice, no es lo mas propicio para
atraer clientes.

En la misma acera donde se alza el edificio de la sefiora Kawakami hay otros que
siguen en pie, pero estan vacios. Los que lo flanquean, por ejemplo, estan sin ocupar
desde hace algun tiempo. Si de pronto se volviera rica, nos cuenta a menudo,
compraria los dos inmuebles y ampliaria su local. Mientras tanto, espera que vaya
gente a ocuparlos, y ni siquiera le importaria que abriesen bares como el suyo, con tal
de no tener que seguir viviendo en ese cementerio.

Si algin dia también ustedes saliesen del bar de la sefiora Kawakami, quiza
sintiesen el impulso de detenerse a contemplar la desolacién del paisaje y, en la
oscuridad, aun podrian distinguir los montones de maderas y ladrillos rotos, asi como,
desparramados aqui y alla, pedazos de tuberia brotando del suelo como malas
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hierbas. Después, si siguieran andando entre los montones de escombros, verian
brillar los charcos de agua reflejando a cada paso la luz de las farolas.

Y si al llegar al pie de la colina que sube hasta mi casa todavia no se ha puesto el
sol, deténganse en el Puente de las Vacilaciones y vuelvan la mirada hacia los restos
del barrio de la vida nocturna: veran los antiguos postes telegraficos, alineados y aun
sin cables, perdiéndose en la oscuridad del camino andado. Si también distinguen en
lo alto de los postes unas manchas negras, son pajaros que se apifian y encaraman
como pueden, esperando posarse en los cables que un dia surcaron el cielo.

Una noche, no hace mucho tiempo, me quedé un rato en el puente de madera y vi
a lo lejos dos columnas de humo que salian entre los escombros. Pensé que podia
tratarse de obreros del gobierno ocupados en alglin programa lento e interminable, o
de nifios que disfrutaban haciendo alguna gamberrada. El caso es que aquellas
columnas que se alzaban contra el cielo me pusieron melancolico. Eran como piras
abandonadas de algun funeral. Un cementerio, como dice la sefiora Kawakami, y,
efectivamente, es una imagen inevitable cuando uno piensa en la gente que frecuent6
esta zona.

En fin, me estoy desviando del tema. Mi propoésito era recordar algunos
momentos de la visita que Setsuko nos hizo el mes pasado.

Como quiza haya dicho ya, casi todo el primer dia de su estancia Setsuko estuvo
en la terraza hablando con su hermana. En un momento dado, a ultima hora de la
tarde, al enfrascarse mis hijas en temas de mujeres, recuerdo que las dejé para ir a
buscar a mi nieto, que pocos minutos antes se habia metido corriendo en casa.

En el pasillo oi un golpe fuerte y seco que hizo temblar las paredes. Alarmado,
me apresuré a ir hacia el salon. A esa hora del dia, nuestro salén ya esta en penumbra.
Por lo tanto, tras la luminosidad de la terraza, necesité unos instantes hasta poder ver
y darme cuenta de que Ichiro no estaba en la sala. Entonces volvi a oir un golpe,
seguido de otros mas, a la vez que mi nieto gritaba «jYeah! jYeah!». El alboroto
procedia de la habitacion contigua, donde se encontraba el piano. Me acerqué a la
puerta, escuché durante unos instantes y acto seguido corri la mampara.

A diferencia del sal6n, esta habitacion recibe la luz del sol durante todo el dia. De
haber sido algo mas grande, por su buena iluminacion hubiera resultado el sitio ideal
para comer. Durante un tiempo la utilicé para almacenar mis materiales de pintura y
mis cuadros, pero hoy, si quitara el piano vertical aleman, la habitacion quedaria
completamente vacia. No hay duda de que mi nieto habia encontrado muy sugestivo
aquel espacio despejado, como anteriormente le habia ocurrido con la terraza, porque
estaba cruzando la habitacién de un extremo a otro, dando brincos y moviéndose de
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un modo extrafio. Pensé entonces que debia de estar imitando a un jinete cabalgando
al galope por algun llano. Como estaba de espaldas a la puerta, tardo en darse cuenta
de que lo observaba.

—iOji! —dijo, volviéndose enfadado—. ;| No ve que estoy ocupado?

—Lo siento, Ichiro. No me he dado cuenta.

—iAhora no puedo jugar con usted!

—Cuanto lo siento. Desde ahi fuera me ha parecido tan interesante lo que estabas
haciendo, que me he preguntado si podria entrar a mirar.

Durante un rato, mi nieto sigui6 mirandome malhumorado. Después, dijo en tono
cortante:

—Esta bien. Pero tiene que estar sentado y bien calladito. Ahora estoy ocupado.

—Muy bien —dije riéndome—. Muchas gracias, Ichiro.

Crucé la habitacién ante la mirada furiosa de mi nieto y me senté junto a la
ventana. La noche anterior, cuando llegé con su madre, le habia regalado un bloc de
dibujo y unas pinturas. Al sentarme me di cuenta de que tres o cuatro pinturas estaban
tiradas por el suelo. Vi que en las primeras hojas habia algo dibujado y, mientras me
agachaba para examinar el bloc, Ichiro reanudo de pronto el espectaculo que yo habia
interrumpido.

—iYeah! jYeah!

Lo observé un rato, pero la representacion de Ichiro carecia de sentido para mi.
Lo mismo se ponia a hacer el caballo que a guerrear contra un enemigo invisible.
Durante todo el tiempo murmuraba frases en voz baja y, aunque me esforcé por
elucidar lo que decia, creo que no empleaba verdaderas palabras; simplemente emitia
ruidos con la lengua.

Estaba claro que Ichiro procuraba ignorarme al maximo. No obstante, mi
presencia le incomodaba. En varias ocasiones se quedo paralizado de pronto, como si
la inspiracién le hubiese fallado. Por fin abandon6 definitivamente la accion y se dejo
caer en el suelo. Me pregunté si debia aplaudir, pero no hice nada.

—Fantastico, Ichiro. Pero dime, ;a quién estabas imitando?

—Adivinelo, Oji.

—Uhmm. ¢Al gran Yoshitsune? ;No? Entonces, a un guerrero samurai. O a un
ninja. Al Ninja del Viento.

—Frio, frio, Oji.

—Pues dimelo entonces. ;Quién eras?

—iEl Llanero Solitario!

—:iQué?

—iEl Llanero Solitario! jHey yu Silver!

—¢El Llanero Solitario? ¢Es un vaquero?

—iHey yu Silver! Ichiro reemprendio el galope, esta vez relinchando. Me quedé
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un rato observando a mi nieto y al final le pregunte:

—¢Quién te ha ensefiado a jugar a vaqueros? Pero el galope y los relinchos no
cesaron.

—ilchiro! —dije con mas firmeza—. Para un momento y escichame. Es mucho
mas divertido jugar a ser un gran héroe como Yoshitsune, mucho mas. ;Quieres que
te diga por qué? Escucha, Ichiro. Oji va a explicartelo. Ichiro, atiende a tu Oji-san,
iIchiro!

Quiza levanté la voz mas de lo que habia sido mi intencion; lo cierto es que Ichiro
se detuvo y me mir6 con cara de espanto. Segui con mi mirada clavada en él durante
unos instantes y después solté un suspiro.

—Lo siento, Ichiro. No deberia haberte interrumpido. Puedes jugar a ser quien te
dé la gana. Si quieres, hasta un vaquero. Te pido perdén, no sabia lo que decia.

Mi nieto sigui6 mirandome fijamente. Pensé que de un momento a otro se
desharia en lagrimas o saldria corriendo de la habitacion.

—Por favor, Ichiro, sigue con tus cosas.

Ichiro siguié mirandome fijamente y de pronto grito:

—iEl Llanero Solitario! jHey yu Silver!

Empez6 a galopar de nuevo. Con los pies dio unos golpes aun mas violentos,
haciendo temblar toda la casa. Durante unos instantes segui observandolo. Después
alargué la mano y cogi el bloc de dibujo.

Ichiro habia malgastado las tres o cuatro primeras paginas. Su técnica no era
mala, pero los dibujos que habia hecho, tranvias y trenes, estaban sin acabar. Ichiro se
dio cuenta de que estaba examinando su bloc de dibujo y se me acerco a toda prisa.

—i0Oji! ¢Quién le ha dado permiso para mirar?

Intento arrebatarme el bloc, pero no le dejé.

—No seas antipatico, Ichiro. Oji quiere ver qué has estado haciendo con las
pinturas que te dio. Tengo derecho, creo. —Cogi bien el bloc y lo abri por el primer
dibujo—. No esta nada mal, Ichiro. Pero... ;sabes?, aun podrias hacerlo mejor.

—iFEsos no!

Mi nieto intent6 arrebatarme de nuevo el bloc, pero lo contuve con el brazo.

—iOji! iDevuélvame mi bloc!

—Ya esta bien, Ichiro. Deja a tu Oji que lo vea. Mira Ichiro, acércame esas
pinturas de ahi. Vamos a dibujar algo juntos. Oji va a enseiarte.

Mis palabras tuvieron un efecto sorprendente. Ichiro dej6 de discutir y recogio las
pinturas desparramadas por el suelo. Diria que estaba fascinado. Se sent6 a mi lado y
me dio las pinturas, observandome atentamente en silencio.

Doblé el bloc por una pagina en blanco y se lo dejé enfrente, en el suelo.

—Primero dibuja tu algo, Ichiro. Después veré si puedo ayudarte a mejorarlo.
¢Qué vas a dibujar?
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Ichiro se qued6 impasible. Pensativo, mir6 la pagina en blanco, pero no hizo
ademan de empezar a dibujar.

—¢Por qué no intentas dibujar algo que hayas visto ayer? —le sugeri—. Algo que
hayas visto apenas llegaste.

Ichiro sigui6 mirando el bloc. Después levant6 la mirada y me pregunto:

—~Qji, ¢fue usted un artista famoso?

—¢Un artista famoso? —dije riéndome—. Por supuesto. ¢Es eso lo que te ha
dicho tu madre?

—Mi padre dice que era usted un artista famoso, pero que tuvo que dejarlo.

—Ya me he jubilado, Ichiro. A cierta edad, todo el mundo se jubila. Hay que
descansar, todo el mundo se lo merece.

—Mi padre dice que lo tuvo que dejar porque Japon perdi6 la guerra.

Volvi a reirme; después alargué la mano y cogi el bloc. Volvi a las paginas del
principio y miré los tranvias dibujados por mi nieto. Extendi el brazo para ver mejor
uno de ellos.

—Ichiro, a cierta edad, uno solo quiere descansar. Cuando tu padre tenga mi edad,
también dejara su trabajo. Y un dia, tu tendras mi edad, y también querras descansar.
Bueno, y ahora... —Volvi a la pagina en blanco y le puse el bloc otra vez enfrente—.
¢Qué vas a dibujarme, Ichiro?

—AQOji, ¢fue usted el que pint6 el cuadro del salén?

—No, es de un pintor llamado Urayama. ;Por qué? ;Te gusta?

—¢Y el cuadro que hay en el pasillo?

—Es de otro pintor, un artista muy amigo mio.

—Entonces, ;donde estan sus cuadros?

—Ahora estan guardados. Bueno, no nos distraigamos. ; Qué quieres dibujar? ;Te
acuerdas de lo que viste ayer? ;Qué ocurre, Ichiro? ;Por qué estas tan callado?

—Quiero ver los cuadros de Oji.

—Seguro que un chico tan listo como ta se acuerda de todo. ;Qué me dices del
cartel que viste ayer? El del monstruo prehistdrico. Seguro que alguien como tu lo
dibujaria muy bien, mejor incluso que en el original.

Después de quedarse un rato pensativo, se dio la vuelta y, con la cara pegada al
papel, empezd a dibujar.

En la parte inferior de la hoja dibujé con pintura marrén una serie de cajas que
enseguida se convirtieron en un fondo de edificios y, dominando la ciudad, aparecia
de pronto una criatura enorme, similar a un lagarto, que se erguia amenazante sobre
sus patas traseras. Mi nieto cambid entonces de pintura. Cambi6 la marrén por la roja
y dibuj6 unos destellos alrededor del lagarto.

—¢Qué es eso, Ichiro? ;Fuego?

Ichiro sigui6 haciendo rayas rojas sin responderme.
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—¢:Por qué hay fuego, Ichiro? ; Tiene algo que ver con la aparicion del monstruo?

—Son cables de la luz —dijo Ichiro suspirando con impaciencia.

—¢Cables de la luz? Muy interesante. Me pregunto por qué producen fuego los
cables de la luz. ;Qué crees tu?

Ichiro volvio a suspirar y siguié dibujando. Cogi6 otra vez la pintura marrén vy, al
pie de la pagina, empez6 a dibujar gente muerta de miedo huyendo en todas
direcciones.

—Muy bien, Ichiro —apunté yo—. Como recompensa, quiza te lleve a ver la
pelicula mafiana. ; Te gustaria verla? Se quedé inmévil y levant6 la mirada hacia mi.

—AQuiza pase usted mucho miedo, Oji —me dijo.

—No creo —dije riéndome—. Pero tu madre y tu tia seguro que se asustaran.

Al decir esto, Ichiro solt6 una fuerte carcajada. Se tir6 hacia atras bruscamente y
siguio riéndose.

—iMama y tia Noriko muertas de miedo! —dijo gritando hacia el techo.

—Nosotros, los hombres, si nos vamos a divertir, jverdad, Ichiro? Iremos
mafiana, ;quieres? Nos llevaremos a las mujeres y, sin que se den cuenta, miraremos
la cara de miedo que ponen.

Ichiro siguio riéndose con toda el alma.

—Tia Noriko se morira de miedo apenas empiece.

—Es probable —dije riéndome—. Esta bien, iremos todos mafiana. Y ahora,
Ichiro, sera mejor que sigas haciendo el dibujo.

—iTia Noriko tendra tanto miedo que querra irse!

—Vamos, Ichiro, sigue. Lo estabas haciendo muy bien. Ichiro se reincorporo y
siguio dibujando. Sin embargo, ya no estaba tan concentrado como antes. Siguio
afladiendo mas y mas figuras que huian, hasta mezclarlas todas. Al final ya no se
distinguia lo que eran. Entonces, sin ningun cuidado, empez6 a emborronar toda la
parte inferior del dibujo.

—Ichiro, pero ¢qué haces? Si sigues asi, te quedas sin cine. Ichiro, ya basta.
Ichiro se puso en pie de un brinco y grito:

—iHey yu Silver!

—Ichiro, jsiéntate! Aun no has terminado.

—¢Y tia Noriko?

—Esta hablando con tu madre. Vamos Ichiro, todavia no has terminado el dibujo.
iIchiro!

Sin hacerme caso, salid corriendo de la habitacion gritando:

—iEl Llanero Solitario! jHey yu Silver!

Durante los minutos que siguieron, no recuerdo muy bien lo que hice. Supongo
que permaneci sentado en la habitacion del piano, mirando los dibujos de Ichiro, sin
pensar en nada especial. Es algo que me ocurre muy a menudo ultimamente. Al final
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me puse de pie y fui a buscar a mi familia.

A Setsuko la encontré sentada, sola, en la terraza, contemplando el jardin. El sol
seguia brillando pero hacia mas fresco. Al llegar yo, Setsuko se volvié y me puso un
cojin en un sitio donde daba el sol.

—Padre, hemos hecho té —dijo—, ¢le apetece un poco?

Se lo agradeci y, mientras me servia, me quedé observando el jardin.

Nuestro jardin, a pesar de la guerra, tenia muy buen aspecto y seguia siendo el
mismo que Akira Sugimura habia disefiado hacia unos cuarenta afios. En el otro
extremo, cerca del muro del fondo, Noriko e Ichiro examinaban un bambu. Este
arbusto, asi como los demas arboles y plantas del jardin, por orden de Sugimura habia
sido trasplantado a éste ya crecido, desde algtn otro lugar de la ciudad. Se dice que
Sugimura, cuando paseaba, escudrifiaba a través de las verjas de los jardines y si
encontraba algun arbol o arbusto que le gustaba, ofrecia al propietario grandes sumas
de dinero para que se lo vendiera. Verdad o no, es evidente que sabia elegir. El
resultado fue, y sigue siendo, un jardin de una armonia espléndida, con un disefio tan
libre y espontaneo, que nadie diria que se trata de un jardin artificial.

—Noriko siempre ha sido muy buena con los nifios —dijo Setsuko mirandolos a
los dos—. Ichiro le ha cogido mucho carifio.

—Qué gran chico es Ichiro —dije—. A diferencia de casi todos los nifios de su
edad, no es nada timido.

—Espero que no le haya molestado mucho. A veces es muy obstinado. Si en
algun momento se pone pesado, no dude en reganarle.

—Pero si nos llevamos muy bien. Hemos estado dibujando juntos.

—:De verdad? Le encanta dibujar.

—También me ha ofrecido una pequefia representacion. Es muy buen actor.

—AMh, si, eso lo hace muchas veces.

—ILas palabras que dice, ;se las inventa? He intentado comprender lo que decia,
pero no entendi nada. Mi hija reprimio la risa con la mano.

—FEso es que estaba jugando a los vaqueros. Cuando juega a los vaqueros, hace
como si hablara en inglés.

—iEn inglés! Vaya, vaya. Conque era eso.

—Un dia lo llevamos a ver una pelicula americana. Era una pelicula del Oeste, vy,
desde ese dia, le encanta jugar a los vaqueros. Tuvimos incluso que comprarle un
sombrero. Esta convencido de que con esos sonidos imita a los vaqueros. Le debe de
haber resultado rarisimo.

—Entonces era eso —dije riéndome—. jMi nieto se ha convertido en un vaquero!

La brisa mecia las hojas del jardin. Noriko estaba acurrucada junto al farol de
piedra, cerca del muro del fondo, sefialandole algo a Ichiro con el dedo.

—Y pensar —dije suspirando— que hace s6lo unos pocos afios a Ichiro no le
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habrian permitido ver ese tipo de peliculas. Sin apartar su mirada del jardin, Setsuko
dijo:

—Suichi piensa que mas vale que le gusten los vaqueros a que idolatre a gente
como Miyamoto Musashi. Suichi piensa que ahora, para los nifios, los mejores
ejemplos son los héroes americanos.

—¢Ah, si? ; Asi es como piensa Suichi?

Ichiro parecia no interesarse por el farol de piedra, porque vimos cémo tiraba con
fuerza del brazo de su tia. Setsuko, a mi lado, sonri6 un poco violenta.

—Es muy insolente, este nifio. Siempre arrastra a la gente de un lado para otro.
iQué modales!

—A prop6sito —dije—, Ichiro y yo vamos mafiana al cine.

—De verdad?

E inmediatamente noté que Setsuko no parecia estar muy de acuerdo.

—Si —dije—, parece que le apasiona el monstruo prehistérico. Pero no te
preocupes, el periddico dice que es una pelicula apta para nifios de su edad.

—No, si de eso estoy segura.

—ILa verdad es que habia pensado que podriamos ir todos. Seria como una salida
familiar. Setsuko carraspe6 nerviosa:

—Seria muy divertido. Claro, a menos que Noriko haya hecho también sus planes
para mainana.

—¢Tu crees? ¢Qué planes?

—Creo que ha pensado que fuésemos todos al parque de los ciervos. Aunque
también podriamos ir otro dia.

—No tenia la menor idea de que Noriko hubiese hecho planes. En cualquier caso,
no me ha comentado nada. Yo ya le he dicho a Ichiro que mafiana iremos al cine a ver
esa pelicula. Ahora no voy a desilusionarlo.

—Si, creo que le gustara mucho ir al cine.

Ichiro subia por el sendero del jardin, llevando de la mano a Noriko. Yo les habria
hablado enseguida de mis planes para el dia siguiente, pero en vez de quedarse en la
terraza, se metieron dentro para lavarse las manos. Hasta después de la cena, por lo
tanto, no pude hablar del tema.

Aunque durante el dia el comedor resulte algo ltigubre, dado que apenas entra el
sol, después del atardecer, cuando encendemos la pantalla de encima de la mesa, el
ambiente es mas acogedor. Aquella noche, después de llevar un rato sentados
alrededor de la mesa leyendo revistas y periodicos, le dije a mi nieto:

—Y bien, Ichiro, ;ya le has dicho a tu tia lo de mafiana? Ichiro levant6 la mirada
de su libro, algo confuso.

—¢Nos llevamos a las mujeres, si o no? —dije—. Recuerda lo que hablamos.
Quiza les dé demasiado miedo.
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Esta vez me comprendio y sonrié burlonamente.

—Si, a tia Noriko quiza le dé mucho miedo —dijo—. ¢Le gustaria ir con
nosotros, tia Noriko?

—¢Ir adonde, Ichiro-san? —preguntd Noriko.

—Al cine, a ver la pelicula del monstruo.

—Habia pensado que podriamos ir mafiana todos al cine —expliqué yo—. Salir
en familia, vamos.

—:Mafiana? —Noriko me mir6 y después se volvio hacia mi nieto—. Pero
Ichiro, mafiana no podemos. ;No te acuerdas de que tenemos que ir al parque de los
ciervos?

—Los ciervos pueden esperar —dije—. Al chico le hace ilusién ver la pelicula.

—Ni hablar —dijo Noriko—. Ya esta todo decidido. Y a la vuelta, le haremos una
visita a la sefiora Watanabe. Tiene ganas de conocer a Ichiro. Ya lo habiamos
decidido hace tiempo. ;Verdad, Ichiro?

—Es usted muy amable —intervino Setsuko—, pero como es natural la sefiora
Watanabe nos estara esperando. Quiza seria mejor dejar el cine para pasado mafana.

—Pero a Ichiro le hacia mucha ilusion —protesté—. ;No es cierto, Ichiro? Estas
mujeres, jqué pesadas son!

Ichiro, que parecia estar absorto en su libro, ni siquiera me miro.

—Vamos, diselo, Ichiro —insisti.

Pero mi nieto siguio con la mirada clavada en el libro.

—ilchiro!

De pronto dejé caer el libro en la mesa, se levantdé y sali6 corriendo de la
habitacion en direccion al salén del piano. Yo me rei.

—¢ Veis? —le dije a Noriko—. Le habéis decepcionado. Deberiais haber dejado
las cosas como estaban.

—Padre, no sea ridiculo. Hace tiempo que habiamos quedado con la sefiora
Watanabe. Ademas, es absurdo llevar a Ichiro a una pelicula de ésas. No le gustan,
¢verdad que no, Setsuko?

Mi hija mayor sonrié incomoda.

—Padre, es muy amable —dijo—, quiza pasado mafiana...

Me encogi de hombros y suspiré. Segui leyendo el periddico y seguidamente, al
ver que ninguna de las dos se ocupaba de Ichiro, me levanté y fui a buscarlo al sal6n
del piano.

Ichiro, como no llegaba al cordon de la lampara del techo, habia encendido la
lamparita de encima del piano. Se habia sentado en el taburete, con un lado de la
cabeza apoyado sobre la tapa. Como tenia media cara pegada a la madera oscura del
piano, sus rasgos aparecian deformados. Aun asi, pude captar su mal humor.

—Lo lamento, Ichiro —dije—. Pero no te preocupes. Iremos pasado mafiana.
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Al ver que no reaccionaba, le dije:

—Vamos Ichiro, no hay que darle tanta importancia.

Me acerqué a la ventana. Fuera ya era de noche y no vi mas que mi reflejo y el de
la habitacion a mis espaldas en el cristal. En la otra habitacion, las mujeres hablaban
en voz baja.

—Vamos, Ichiro, animate —le dije—. No tienes por qué preocuparte. Iremos
pasado mafiana, te lo prometo.

Cuando me volvi hacia él, seguia con la cabeza apoyada en la tapa del piano, pero
con los dedos daba golpecitos como si estuviese tocando las teclas.

Sonrei.

—Bien, Ichiro. Iremos pasado mafnana. ;O es que vamos a permitir que las
mujeres nos den 6rdenes? —Y volvi a sonreir—. Me parece que les da mucho miedo
ir a ver esa pelicula, ;no crees?

Mi nieto tampoco reacciono esta vez, aunque siguié dando golpecitos con los
dedos sobre la tapa del piano. Decidi que era mejor dejarlo en paz durante un rato.
Me rei otra vez y volvi al comedor.

Mis hijas estaban sentadas en silencio, leyendo revistas. Me senté y suspiré
profundamente, pero ninguna de las dos se inmutd. Ya habia vuelto a ponerme las
gafas y me disponia a leer cuando Noriko dijo en voz baja:

—Padre, ;le preparo un poco de té? —FEres muy amable, Noriko. Pero ahora no
me apetece.

—¢Y ati, Setsuko?

—No, gracias. Tampoco me apetece.

Seguimos leyendo. Al cabo de un rato, Setsuko dijo:

—Padre, ¢piensa venir mafiana con nosotras? Asi saldriamos igual en familia.

—Me gustaria mucho, pero tengo unas cosas pendientes para mafana.

—:Como? —me espetd Noriko—. ;Qué cosas son ésas? —Y volviéndose a
Setsuko dijo—: No le hagas caso. No tiene nada que hacer. Se quedara todo el dia en
casa, afligido. Es lo que hace siempre.

—FEstaria muy bien que nos acompaiase usted, padre —insistié Setsuko.

—De verdad lo siento —dije mirando otra vez el periédico—, pero tengo un par
de cosas pendientes.

—O sea, ¢que va a quedarse solo en casa? —pregunto Noriko.

—Si os vais todos, esta claro que si. Setsuko tosi6 muy educadamente y después
dijo:

—Entonces quiza también me quede yo. Hasta ahora hemos tenido muy pocas
ocasiones de hablar padre y yo.

Desde el otro lado de la mesa, Noriko se quedé mirando fijamente a su hermana:

—Pero Setsuko, no has hecho todo este viaje para pasarte el dia encerrada en
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casa. ¢Por qué vas a tener que quedarte sin salir?

—Me gustaria mucho acompafiar a padre. Tenemos muchas cosas de que hablar.

—¢Qué, padre, esta contento? —dijo Noriko. Y a continuacién, mirando a su
hermana—: Ahora, por su culpa, s6lo vamos Ichiro y yo.

—A Ichiro le gustara pasar el dia contigo, Noriko —le dijo Setsuko con una
sonrisa—. En estos momentos eres su preferida.

Me alegré de que Setsuko decidiera quedarse en casa, ya que, en realidad,
habiamos tenido pocas ocasiones de hablar sin que nos interrumpieran y, por
supuesto, cuando un padre tiene una hija casada, hay muchas cosas de su vida que le
gusta saber, cosas que no puede preguntar directamente. Pero lo que no se me pasé
por la cabeza aquella noche era que Setsuko tuviese sus propias razones para querer
quedarse en casa conmigo.

Quiza sea un indicio de mi edad cada vez mas avanzada el ir vagando de una
habitacion a otra sin ningtn fin concreto. Cuando aquella tarde del segundo dia de su
visita Setsuko corri6 la puerta del recibidor, yo ya debia de llevar un buen rato alli de
pie, absorto en mis pensamientos.

—Lo siento —dijo—. Volveré mas tarde.

Me volvi, algo sorprendido, y encontré a mi hija, arrodillada en el umbral de la
puerta, con un jarron lleno de flores y esquejes en la mano.

—No, no. Entra, por favor —Ile dije—. No estaba haciendo nada.

Con la jubilacion se tiene mas tiempo. Uno de los placeres de estar jubilado es
poder marcarse el propio ritmo dia a dia, con la tranquilidad de no tener que
preocuparse mas por el trabajo ni los grandes éxitos. De todas formas, tengo que estar
volviéndome muy despistado para terminar, habiendo tantas habitaciones como hay,
en el recibidor, puesto que toda mi vida he tenido bien claro, porque mi padre
siempre me inculcé esa idea, que el recibidor de una casa es un lugar sagrado, un
lugar que no hay que marchar con las nimiedades cotidianas, reservado unicamente
para recibir a los huéspedes importantes o para inclinarse ante el altar budista. En
consecuencia, en nuestra casa el recibidor siempre ha tenido un aire solemne que no
tiene en otras. Y yo, aunque nunca haya implantado esta norma como hizo mi padre,
siempre he disuadido a mis hijos, mientras fueron pequefios, de que entraran en este
cuarto a menos que se les diese permiso.

Mi respeto por los recibidores puede parecer exagerado, pero debo decir que en la
casa donde me crié, en el pueblo de Tsuruoka, a media hora de tren desde aqui, tuve
prohibido entrar en el recibidor hasta los doce afios. Como esa habitacion constituia
en muchos aspectos el centro de nuestra casa, solo a través de los vistazos que
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conseguia echarle de vez en cuando llegué a formarme una idea de su interior. Afios
después sorprendi a mis colegas por mi habilidad para plasmar en el lienzo un paisaje
que apenas habia vislumbrado. Y yo diria que ese talento se lo debo a mi padre, que,
sin darse cuenta, entrend mi ojo de artista durante mis primeros afios. En cualquier
caso, cuando cumpli los doce afios empezaron las «reuniones de negocios», con lo
que de pronto tuve ocasion de entrar en la habitacion una vez a la semana.

«Esta noche, Masuji y yo tenemos que hablar de negocios», anunciaba mi padre
durante la cena, y sus palabras servian tanto para requerir mi presencia después de la
comida como para avisar al resto de la familia de que aquella noche no debian hacer
ningun ruido cerca del recibidor.

Cuando acababamos de cenar, mi padre desaparecia y, al cabo de unos quince
minutos, me llamaba. Lo que yo vela al entrar era una habitacion iluminada tan sélo
por una vela en medio del suelo. Mi padre estaba sentado en el tatami con las piernas
cruzadas, dentro del circulo luminoso que aquélla formaba, y tenia ante si una cajita
de madera, la «caja de negocios», como €l la llamaba. Con un gesto me invitaba a
sentarme frente a él, dentro del circulo luminoso. El resto de la habitacion quedaba
totalmente a oscuras. S0lo muy vagamente podia distinguir, a sus espaldas, el altar
budista instalado en la pared del fondo o las cortinas que adornaban los nichos.

Entonces mi padre empezaba a hablar. De su «caja de negocios» sacaba unos
cuadernillos de bastante grosor, abria unos cuantos, y con el dedo me indicaba una
serie de cifras en apretadas columnas, hablandome en tono grave y estudiado, y so6lo
en algun momento interrumpia su discurso para mirarme y solicitar mi aprobacion.
En esos instantes, yo me apresuraba a decir: «Si, por supuesto».

Como es natural, me resultaba imposible seguir lo que decia mi padre. Cuando
hacia sus cuentas empleaba una jerga incomprensible para mi, pues no hacia el menor
esfuerzo por ponerse a mi altura. Y tampoco era posible pedirle que me explicara lo
que decia: si me permitia entrar en el recibidor, era porque me consideraba lo
suficientemente mayor para comprender ese tipo de discursos. A mi sentimiento de
vergiienza se sumaba el terror a que en cualquier momento me instara a decir algo
mas que «Si, por supuesto», con lo que terminaria mi juego. Sin embargo, pasaron los
meses y nunca se dio este caso, aunque yo vivia constantemente atemorizado a la
espera de la siguiente «reunion».

Por supuesto, ahora ya sé que mi padre no esperaba que yo siguiera sus discursos,
aunque no entiendo por qué me hacia pasar semejantes apuros. Quiza su intencion
fuera inculcarme desde muy joven que su mayor esperanza era que me hiciese cargo
de los negocios familiares. O tal vez pensara que como futuro cabeza de familia, tenia
derecho a conocer todas las decisiones que podian influir en mi vida cuando fuese
adulto. De ese modo, debia de creer mi padre, si heredaba un negocio poco seguro, no
tendria motivos para quejarme.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Recuerdo que una vez, cuando ya tenia quince afios, me llamaron al recibidor
para hablar de otras cosas. Como siempre, mi padre estaba sentado en el circulo de
luz que irradiaba la vela. Pero aquella noche, en lugar de la «caja de negocios», mi
padre tenia frente a si un pesado brasero de barro. Ver el brasero me confundio; era el
mas grande de la casa y s6lo se sacaba para los invitados.

—¢Los has traido todos? —me pregunto.

—He hecho lo que usted me dijo.

Dejé junto a mi padre el monton de pinturas y dibujos que llevaba en los brazos,
una pila desordenada de papeles de diferentes tipos y tamafios, la mayoria
deformados y arrugados por la pintura.

Me quedé sentado y en silencio mientras mi padre examinaba mi obra. Miraba
cada pintura durante unos instantes y después las dejaba a un lado. Cuando iba casi
por la mitad, dijo sin levantar la mirada:

—Masuji, ;estas seguro de que esto es todo? ;No se te habran olvidado una o dos
pinturas?

Me quedé callado. Mi padre levanto la mirada y me pregunto:

—¢Y bien?

—Quiza haya una o dos que no haya traido.

—:S1? Seguramente seran aquellas de las que te sientes mas orgulloso. ;Me
equivoco?

Como se puso a mirar de nuevo las pinturas, no respondi.

Lo estuve observando unos minutos. En un momento dado acercd una de las
pinturas a la llama de la vela y dijo:

—¢No es éste el sendero que baja de la colina de Nishiyama? Has sabido
plasmarlo muy bien. Asi es realmente como se ve al bajar de la colina. Te felicito.

—Gracias.

—¢Sabes, Masuji? —Mi padre seguia con los ojos puestos en la pintura—. Tu
madre me ha dicho algo que me ha sorprendido. Segun ella, tienes intencion de
dedicarte a la pintura profesionalmente.

Aproveché que no habia formulado la frase como una pregunta y no di ninguna
respuesta. Pero entonces levant6 la mirada y repitio:

—Segln tu madre, tienes intencién de dedicarte a la pintura profesionalmente.
Esta equivocada, claro.

—Claro —dije en voz alta.

—Supongo que ha sido un malentendido por su parte.

—Sin duda.

—Bien.

Mi padre siguio estudiando las pinturas. Lo estuve observando en silencio y, al
cabo de un rato, dijo sin levantar la mirada:
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—Creo que es tu madre la que anda por ahi fuera. ¢La has oido?

—No, creo que no he oido a nadie.

—Me parece que era tu madre. En cuanto la veas pasar, dile que entre.

Me puse de pie y me dirigi a la puerta. Tal y como habia imaginado, el pasillo
estaba oscuro y no habia nadie. A mis espaldas oi a mi padre:

—Masuji, ya que vas a buscarla, aprovecha el viaje para traer las pinturas que
faltan.

Quiza fue s6lo mi imaginacion, pero cuando regresé a la habitacion minutos
después, acompafiado por mi madre, tuve la impresion de que el brasero estaba mas
cerca de la vela. También crei percibir olor a quemado, pero miré dentro del brasero y
no me parecio que se hubiera usado.

Dejé las pinturas que faltaban junto a las otras y mi padre me dio las gracias sin
prestarme mucha atencion. Durante un rato siguid tan preocupado por mis pinturas
que a mi madre y a mi, que estabamos sentados frente a él, nos ignoro
completamente. Por fin suspiro, levant6 la mirada y me dijo:

—Masuji, supongo que no te interesaran mucho los bonzos.

—¢Los bonzos? Pues no.

—Sin embargo, conocen muy bien este mundo. Yo tampoco suelo escuchar lo que
dicen, pero hay que ser educados con estos hombres santos, aunque a veces den mas
la impresion de ser mendigos que monjes.

Hizo una pausa y yo dije:

—Si, en efecto.

Mi padre se volvié entonces hacia mi madre y dijo:

—Sachiko, ¢te acuerdas de los bonzos que pasaban antes por el pueblo? Hubo
uno que estuvo en casa justo después de nacer nuestro hijo. Un anciano delgado, con
una sola mano pero muy robusto. ; Te acuerdas?

—Si, por supuesto —dijo mi madre—. Pero no creo que haya que tomarse muy a
pecho lo que dicen esos monjes.

—Pero recuerda —dijo mi padre— que aquel monje capté enseguida el alma de
Masuji. Cuando se iba nos advirtié algo, ¢te acuerdas?

—Si por entonces nuestro hijo no era mas que un bebé —dijo mi madre en voz
baja esperando que yo no la oyera. Mi padre, por el contrario, hablaba demasiado alto
sin necesidad, como si se dirigiera a un auditorio.

—Nos aviso al irse. Nos dijo que Masuji habia nacido con buena salud pero con
un grave defecto, una debilidad de espiritu que le llevaria a la vagancia y a la
hipocresia. ¢ Te acuerdas, Sachiko?

—S], pero creo que el monje también dijo muchas cosas buenas de él.

—Es cierto. También nos dijo que tenia buenas cualidades. Pero ;recuerdas su
advertencia, Sachiko? Segun él, para que dominase la parte buena, nosotros, sus
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padres, debiamos vigilarlo de cerca y combatir cualquier sefial de debilidad que diese.
De lo contrario, y éstas fueron sus palabras, Masuji no seria mas que un inutil.

—Pero no hay que dar demasiada importancia a las palabras de los monjes —
replic6 mi madre.

La observacion pareci6o sorprender a mi padre. Después agaché la cabeza
pensativo como si mi madre le hubiese puesto en un aprieto.

—Yo mismo me resisti a tomar en serio sus palabras —prosiguié mi padre—,
pero a medida que Masuji ha ido creciendo, me he visto obligado a darle la razon al
anciano. No podemos negar que nuestro hijo tiene un caracter débil. No es lo que se
dice una mala persona, pero constantemente hemos tenido que combatir su
indolencia, su aversién por las tareas utiles, en definitiva, su falta de voluntad.

Acto seguido, cogi6é intencionadamente tres o cuatro de mis pinturas y, con las
manos, hizo como si las pesara. Se volvio hacia mi, para decirme:

—Masuji, tu madre cree que quieres dedicarte a la pintura. Dime, ;esta en lo
cierto?

Bajé la mirada y guardé silencio. A mi madre, que estaba a mi lado, le ol decir,
casi susurrando:

—Aun es pequefio. Seguro que soélo se trata de una distraccion.

Tras un silencio volvié a hablar mi padre:

—Dime, Masuji, ;tienes idea de en qué mundo se mueven los artistas?

Me quedé callado, mirando el suelo.

—ILos artistas —prosiguio mi padre— viven en la pobreza y en la miseria. Se
mueven en un mundo lleno de tentaciones y terminan convirtiéndose en unos seres
depravados y débiles. ; Tengo razon, Sachiko?

—Por supuesto. Aunque también hay artistas que consiguen tener €xito sin caer
en esas tentaciones.

—Si, claro, siempre hay excepciones —dijo mi padre. Yo seguia con la mirada
baja, pero por su voz supe que una vez mas se habia quedado perplejo—. Y son
excepciones porque tienen un caracter muy fuerte y ante todo son muy decididos. Por
eso no creo que nuestro hijo sea uno de ellos. Mas bien se encuentra en el polo
opuesto. Por lo tanto, nuestro deber es protegerlo de tales peligros. Después de todo,
nuestro mas ferviente deseo es que se convierta en alguien de quien nos sintamos
orgullosos, ¢no?

—Claro —dijo mi madre.

Levanté la mirada un instante. La vela, que habia ardido hasta la mitad, iluminaba
con mucha fuerza un lado de la cara de mi padre. Tenia las pinturas encima de las
rodillas y vi que con los dedos manoseaba nerviosamente los bordes.

—NMasuji —dijo—. Ahora puedes irte. Quisiera hablar a solas con tu madre.

Aquella misma noche, un poco mas tarde, me topé en la oscuridad con mi madre.
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Casi estoy seguro de que fue en un pasillo, aunque no lo recuerdo muy bien, como
tampoco recuerdo por qué iba yo vagando por la casa a oscuras. Sé que mi intencion
no era espiar a mis padres, ya que habia decidido —de esto si me acuerdo—
desentenderme por completo de lo que pudiese ocurrir en el recibidor después de
irme. Como es natural, por aquellos dias la iluminacién de las casas era muy
deficiente, y no resultaba extrafio mantener una conversacion en la oscuridad.
Distingui ante mi la silueta de mi madre, pero no alcancé a ver su rostro.

—Huele a quemado en toda la casa —observé.

—¢ A quemado? —Mi madre se quedé en silencio durante un rato y después dijo
—: No sé. Debe ser imaginacion tuya.

—Yo he olido a quemado —dije—. Otra vez. Huelo otra vez.

¢Padre sigue en el recibidor?

—Si. Esta trabajando.

—Haga lo que haga ahi dentro, no me importa en absoluto.

Mi madre no pronuncio palabra, de modo que afadi:

—ILo unico que padre esta encendiendo es mi ambicion.

—Me gusta oirte decir eso, Masuji.

—No me malinterpretes, madre. No tengo el menor deseo de verme dentro de
unos afios sentado ahi donde esta ahora padre, hablandole a mi hijo de cuentas y
dinero. Si acabara de ese modo, ;se sentiria usted orgullosa de mi?

—Si, Masuji. Es imposible que ahora comprendas lo que significa una vida como
la de tu padre.

—Yo no me sentiria orgulloso de mi mismo. L.a ambicion de la que he hablado
me impulsa a querer llegar mas lejos.

Mi madre se quedo callada durante un rato y después dijo:

—Cuando somos jovenes, no le vemos sentido a muchas cosas, pero conforme
pasan los afios, son esas cosas las que nos parecen importantes.

En lugar de contestar, creo que dije:

—Antes me horrorizaban las «reuniones» de padre. Pero desde hace algtin tiempo
solo me producen aburrimiento. Repugnancia incluso. Después de todo, ;qué son
esas reuniones a las que tengo el privilegio de asistir? Contar monedas con avaricia,
una hora tras otra. Si yo acabara de ese modo, nunca me lo perdonaria. —Hice una
pausa para ver si mi madre decia algo. Durante unos instantes tuve la sensacion de
que se habia alejado en silencio mientras yo hablaba y me habia dejado solo. Pero
después la ol moverse y entonces repeti—: Lo que padre esté haciendo en el recibidor
no me importa en absoluto. Lo tnico que enciende es mi ambicion.

En fin, veo que me estoy desviando del tema. Mi propdsito no era otro que
relatarles la conversacion que tuve con Setsuko el mes pasado, cuando entré en el
recibidor para cambiar las flores.
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Recuerdo que Setsuko se habia sentado ante el altar budista y habia empezado a
quitar las flores mas marchitas que lo decoraban. Yo, sentado detras de ella,
observaba el cuidado con que sacudia cada tallo antes de depositarlo en sus rodillas.
Nuestra conversacion era alegre, pero en un momento dado dijo, sin apartar la mirada
de las flores:

—Disculpeme por lo que le voy a decir, padre, aunque sin duda también usted lo
habra pensado.

—¢De qué se trata, Setsuko?

—Si se lo comento, es porque no creo que la boda de Noriko plantee ya graves
problemas.

Setsuko habia empezado a poner las flores frescas traidas momentos antes en los
jarrones que rodeaban el altar. Colocaba las flores de una en una y con mucho
cuidado, haciendo una pausa entre flor y flor para ver el efecto.

—Sdlo queria decir —prosiguio— que una vez que se empiece a hablar en serio
en la boda, deberia usted tomar algunas precauciones.

—Precauciones? Eso ya lo sé. Vamos a ser muy prudentes. Pero ;qué quieres
decir en realidad?

—Disculpeme, me estaba refiriendo a las averiguaciones.

—Pero claro. Seremos muy minuciosos, te lo aseguro. Contrataremos al mismo
indagador que el afio pasado. Recordaras que cumplio muy bien su tarea.

Setsuko cambi6 un tallo de sitio con mucho cuidado.

—Disculpeme, pero es posible que no me esté expresando con claridad. En
realidad, me referia a sus averiguaciones.

—Lo siento, pero no sé qué quieres decirme. ;Acaso piensas que tenemos algo
que ocultar? Setsuko se rio nerviosa.

—Debe usted perdonarme, padre. Ya sabe que nunca he tenido facilidad de
expresion. Suichi siempre esta reprendiéndome porque me expreso mal. El no tiene
ningun problema. Deberia fijarme mas y tomarle como ejemplo.

—Si te expresas muy bien; lo que no entiendo es qué quieres decir.

Setsuko, de pronto, interrumpio su tarea.

—Imposible, hay demasiado viento —dijo suspirando, y volvio a ocuparse de las
flores—. Por lo visto, al viento no le gusta como las he puesto. —Durante unos
instantes volvio a quedarse pensativa y después afadio—: Perdoneme, padre. Si
Suichi se viese en esta situacion, se expresaria mucho mejor. Pero claro, no es el caso.
Solo queria decirle que quiza seria prudente que tomase usted algunas precauciones.
Para evitar que haya malentendidos. Noriko va a cumplir ya veintiséis afios y no
podemos permitirnos que sufra otra decepcion como la del afio pasado.

—¢Qué malentendidos?

—S], referentes al pasado. Pero vamos, seguro que ya ha pensado usted en todo y
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hara lo que esté en su mano; no sé por qué se lo digo.

Setsuko volvié a sentarse, contempl6 su obra y, con una sonrisa en los labios, me
comento:

—Estas cosas no se me dan bien —dijo sefialando las flores.

—Eso no es verdad. Te ha quedado muy bien. Mir6 el altar no demasiado
satisfecha y dejo entrever una sonrisa.

Fue ayer, mientras disfrutaba del viaje en tranvia camino del tranquilo barrio de
Arakawa, cuando acudi6 a mi mente esta conversacion. El sentimiento inmediato que
me produjo fue de rabia. El paisaje que veia a través de la ventana se hacia cada vez
mas armonioso conforme avanzabamos hacia el sur.

De pronto, se me aparecié la imagen de mi hija, sentada frente al altar y
aconsejandome que «tomara precauciones», y volvi a recordar el modo de volver
ligeramente el rostro hacia mi para decirme: «No podemos permitirnos que sufra otra
decepcion como la del afio pasado», asi como la expresion de malicia con que, la
primera mafana de su visita, me habia insinuado que yo le ocultaba algo sobre la
retractacion de los Miyake, el afio anterior. Durante este ultimo mes, esos recuerdos
me han puesto de mal talante mas de una vez; sin embargo, hasta ayer no fui capaz de
ver con mas lucidez mis propios sentimientos, debido sin duda al sosiego de viajar
solo a las zonas mas tranquilas de la ciudad, y comprendi que mi rabia no recaia tanto
en Setsuko como en su marido.

Es natural, supongo, que una mujer se vea influida por las ideas de su marido,
incluso en casos como el de Suichi, en que las ideas carecen de todo fundamento.
Pero cuando un marido pone en contra a dos miembros de una familia, como son un
padre y una hija, el asunto ya adquiere matices mas serios. Desde un principio
siempre me habia portado de un modo tolerante con Suichi, excusando algunos
aspectos de su conducta por lo que habia sufrido en Manchuria. Por ejemplo, nunca
me consideraba atacado cuando manifestaba su animadversion contra mi generacion,
cosa que sucedia no pocas veces; y siempre he pensado que se le pasaria con el
tiempo. No obstante, parece que en Suichi esos sentimientos van en aumento, y cada
dia es mas mordaz e intransigente.

Nada de esto me importaria (después de todo viven lejos y como maximo los veo
una vez al afio) si no fuera porque dltimamente, desde la visita que Setsuko nos hizo
el mes pasado, parece que Noriko esta asimilando las mismas insensateces. En
realidad es lo que mas me irrita, y de hecho estos ultimos dias he tenido la tentacion
de escribir una carta a Setsuko, recriminandole su actitud. Que un marido y su mujer
se pongan a elucubrar ideas absurdas me deja indiferente, lo que no puedo tolerar es
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que las hagan publicas. Estoy seguro de que un padre mas severo que yo habria
reaccionado hace tiempo.

Durante el mes pasado sorprendi mas de una vez a mis hijas en plena
conversacion y, al acercarme, las veia callarse con cara de complices y al rato iniciar
una nueva conversacion, completamente intrascendente. Durante los cinco dias de la
visita de Setsuko, recuerdo que ocurri6 esto al menos tres veces. Por si fuera poco, el
otro dia por la mafiana, mientras acababamos de desayunar, me dijo Noriko:

—Ayer pasé por los almacenes Shimizu y ¢sabe a quién vi en la parada del
tranvia? A Jiro Miyake.

—¢ A Miyake? —Sorprendido por la insolencia con que Noriko pronunciaba ese
nombre, levanté la mirada del bol—. jPues qué mala suerte!

—¢Mala suerte? La verdad es que me alegré de verlo. Aunque me parecié que se
sentia violento y no le hablé durante mucho rato. De todas formas, yo tenia que
volver a la oficina, habia salido a hacer unas compras. ;Sabia usted que esta
prometido?

—:Eso te dijo? jVaya un caradura!

—Bueno, yo inicié el tema. Le dije que estaba en plenas conversaciones de
matrimonio y le pregunté cual era su situacion. Se lo pregunté asi, de pronto, y no se
imagina lo colorado que se puso. Al final me dijo que estaba prometido. Que
practicamente estaba todo arreglado.

—Pero Noriko, no deberias ser tan indiscreta. ;Por qué tuviste que hablar de ese
tema?

—Sentia curiosidad. Ya no es algo que me angustie. L.as negociaciones de ahora
marchan muy bien. El otro dia me decia a mi misma que seria una lastima que Jiro
Miyake se siguiera lamentando por lo del afio pasado. Puede imaginarse qué contenta
me puse al ver que ya estaba practicamente prometido.

—Ya.

—Espero conocer pronto a su novia. Seguro que es encantadora, ¢no cree usted,
padre?

—S], seguro. Seguimos comiendo y al cabo de un rato me dijo:

—Estuve a punto de preguntarle otra cosa. Pero me contuve —se inclin6 hacia mi
y susurro—: Casi le pregunto por qué se retractaron.

—NMenos mal que no lo hiciste. Ademas, en su momento, ya lo dejaron bien claro.
Pensaron que el muchacho no se encontraba socialmente a tu altura.

—Pero usted sabe que aquello sélo fue una excusa. El verdadero motivo no lo
llegamos a saber. O al menos nunca lleg6 a mis oidos.

El tono de su voz me hizo alzar la mirada. Noriko habia levantado los palillos del
bol, esperando alguna respuesta por mi parte. Al ver que yo seguia comiendo
continuo:
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—¢Por qué cree usted que se echaron atras? ;INo ha descubierto nada?

—No, no he descubierto nada. Como te he dicho, pensaron que el joven, por su
posicion, no se encontraba a tu altura. Es una raz6n muy valida.

—Padre, quiza yo no era lo que querian para su hijo. Quiza no me encontraron lo
suficientemente bonita. ;Cree usted que pudo ser eso?

—No tuvo nada que ver contigo, y lo sabes muy bien. Una familia se puede echar
atras por muchos motivos.

—Pues si no tuvo nada que ver conmigo, no entiendo por qué se retractaron asi,
de pronto.

Mi hija habia pronunciado estas palabras con mucha calma, lo cual era en ella
poco natural. También pudo ser imaginacion mia, aunque es dificil que a un padre se
le escapen ciertos detalles cuando habla con sus hijos.

En cualquier caso, aquella charla con Noriko me trajo a la memoria la
conversacion que mantuve con Jiro Miyake cierta vez que me lo encontré en una
parada del tranvia, hace justamente un afo. Por aquel entonces, las negociaciones con
la familia Miyake seguian su curso normal, y el encuentro tuvo lugar a dltima hora de
la tarde, cuando las calles se llenan de gente que vuelve a su casa tras la jornada
laboral. No sé por qué motivo, habia estado deambulando por el barrio de Yoko-te y
me dirigia hacia la parada del tranvia que hay frente al edificio de la empresa Kimura.
Si ya conocen el barrio, sabran que encima de las tiendas de la zona hay toda una
serie de despachos pequerfios, bastante sordidos. Aquel dia, Jiro Miyake acababa de
bajar por unas escaleras estrechas entre las fachadas de dos tiendas. Salia de uno de
esos despachos.

Previamente, me habia encontrado con él dos veces, pero en reuniones familiares
a las que se habia presentado vestido con lo mejor que tenia. Aquella tarde, sin
embargo, parecia otra persona, ataviado con un impermeable raido, que ademas le
estaba grande, y una cartera bajo el brazo. Por su aspecto, era el tipico chico de los
recados a quien todo el mundo le da ordenes y, de hecho, parecia en todo momento
dispuesto a hacer una reverencia. Le pregunté si trabajaba en la oficina de la que
acababa de salir y empez6 a reirse nervioso, como si lo hubiese sorprendido a las
puertas de alguna casa de mala reputacion.

Adverti que se ponia realmente muy violento. Primero pensé que se debia al
hecho de encontrarnos de un modo tan fortuito; después comprendi que el verdadero
motivo era la mala apariencia del edificio que albergaba su oficina y la sordidez que
lo rodeaba. Sélo cerca de una semana mas tarde, al enterarme de que los Miyake se
habian echado atras, intenté rememorar cualquier detalle de aquel encuentro que me
ayudara a entender lo sucedido.

—Me gustaria saber —le dije a Setsuko en una de sus visitas— si mientras
hablaba con €l aquel dia, ya habian tomado la decision de retractarse.
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—Eso explicaria el estado de nervios en que lo vio usted, padre —dijo Setsuko—.
¢Y no dijo nada que dejase entrever sus intenciones?

Sin embargo, incluso entonces, una semana después del encuentro, apenas
recordaba la conversacion que habia tenido con el joven Miyake. Como es natural,
aquella tarde yo aun pensaba que su compromiso con Noriko seria cuestion de dias y
que, en realidad, estaba tratando con un futuro miembro de mi familia. Por lo tanto,
me preocupé sobre todo de que el joven Miyake se sintiese relajado. De lo contrario
habria prestado mas atencion a lo que hablamos aquella tarde camino de la parada del
tranvia y durante los pocos minutos que estuvimos esperando juntos.

Bien es verdad que, al reflexionar sobre este asunto durante los dias que
siguieron, también se me ocurri6 que quiza aquel encuentro habia contribuido a que
se retractaran.

—Cabe la posibilidad —le sugeri a Setsuko— de que a Jiro Miyake le diera
vergiienza que yo viese donde trabajaba. Quiza le hizo ver claro el abismo que
separaba a nuestras familias. Después de todo es un factor en el que insistieron
mucho. No pudo ser una mera excusa.

Pero, por lo visto, a Setsuko no la convencio mi teoria y una vez en su casa, con
su marido, debié de hacer no pocas elucubraciones sobre el fracaso del compromiso,
ya que este afio ha vuelto con sus propias teorias, o al menos las de Suichi. De modo
que me veo obligado una vez mas a pensar en aquel encuentro y a considerarlo desde
otro punto de vista. Si, como he dicho, una semana después no me acordaba de lo
ocurrido, mucho menos ahora, cuando ha pasado ya un afio.

Aun asi, pude recordar un fragmento de nuestra conversacion al que
anteriormente habia concedido poca importancia. Nos encontrabamos los dos en la
calle, frente al edificio de la empresa Kimura. Mientras esperabamos cada uno
nuestro tranvia, recuerdo que Miyake dijo:

—Hoy en el trabajo nos han dado una mala noticia. El presidente de nuestra casa
matriz acaba de fallecer.

—Lo lamento mucho. ¢Era muy mayor?

—Tenia poco mas de sesenta afios. Nunca tuve ocasion de verle en persona, pero
si he podido ver fotos suyas en nuestras revistas. Era un ser excepcional. Nos hemos
sentido todos como si hubiésemos perdido a un padre.

—Debe haber sido un mal trago para ustedes.

—Si lo ha sido —dijo Miyake. Y tras hacer una pausa prosiguio—: Sin embargo,
en el despacho estamos un poco confundidos respecto de cudl sea la mejor manera de
presentarle nuestros respetos. Le seré sincero. Nuestro presidente se ha suicidado.

—¢:De veras?

—S], sefior. Con gas. Pero primero intentd hacerse el harakiri; le encontraron
algunos arafiazos en el vientre. —Miyake bajo la cabeza y con tono solemne afiadio
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—: Fue su forma de pedir perdon en nombre de las empresas que dirigia.

—¢Qué queria que le perdonaran?

—Nuestro presidente se sentia responsable de determinados negocios en los que
estuvimos envueltos durante la guerra. Los americanos ya habian despedido a dos
dirigentes, pero es obvio que a nuestro presidente no le parecio suficiente. Con lo que
hizo pidi6 perdon en nombre de todos nosotros a las familias de los que murieron en
la guerra.

—Pues me parece excesivo —dije—. Por lo visto el mundo se ha vuelto loco.
Esta misma noticia se oye actualmente a diario. Gente que se quita la vida para pedir
perdon. Pero digame, sefior Miyake, ¢no cree usted que es una lastima? Si su pais
esta en guerra, lo normal es hacer lo posible por defenderlo. Para mi no es ninguna
vergiienza. ¢ Qué necesidad hay de matarse para pedir perdon?

—Tiene usted toda la razon, pero, para serle sincero, de algin modo nuestra
empresa se siente mas tranquila en estos momentos. Ahora ya podemos olvidar los
errores que cometimos en el pasado y pensar en el futuro. Lo que ha hecho nuestro
presidente es admirable.

—Y también es una lastima. En algunos casos son nuestros mejores hombres los
que se quitan la vida.

—Como dice usted, es una lastima. Sobre todo cuando vemos que hay quienes
deberian pedir perdon entregando sus vidas, pero son demasiado cobardes e
incapaces de enfrentarse con sus responsabilidades. Por eso son s6lo los hombres
verdaderamente nobles, como nuestro presidente, los que aceptan el sacrificio. Sé que
hay muchos auténticos criminales de guerra que han recuperado los puestos que
ostentaron durante la contienda, y son ellos los que deberian pedir perdon.

—FEntiendo lo que quiere decir —dije—. Pero son personas que lucharon y
trabajaron honestamente por nuestro pais. Es injusto llamarles criminales de guerra.
Es una expresion que hoy se dice muy a la ligera.

—Pero son los que llevaron el pais a la perdicion. Por lo menos deberian
reconocer que son responsables. No admitir sus errores es una cobardia. Sobre todo
errores que cometieron en nombre de todo el pais. Esa es la gran cobardia.

Me pregunto si aquéllas fueron realmente sus palabras, ya que es posible que me
esté confundiendo con el tipo de expresiones que suele emplear Suichi. Si, es lo mas
probable. En aquella época llegué a considerar a Miyake como a mi futuro yerno, y es
facil que ahora lo asocie con el verdadero. Frases como «ésa es la gran cobardia» me
parecen mucho mas propias de Suichi que de Jiro. El joven Miyake tiene un caracter
bastante mas blando. Sin embargo, estoy seguro de que aquel dia, en la parada del
tranvia, tuvimos una conversacion similar, aunque me parece extrafio que tratara este
tema. Ahora que lo pienso, la frase «ésa es la gran cobardia» es de Suichi, no me cabe
la menor duda. Recuerdo que la pronunci6 la tarde en que enterramos las cenizas de
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Kenji.

Las cenizas de mi hijo habian tardado mas de un afio en llegar desde Manchuria.
Siempre nos decian que era debido a los obstaculos que ponian los comunistas. Y
cuando por fin llegaron las cenizas, asi como las de otros veintitrés jovenes caidos
como él en una desesperada incursiéon por un campo de minas, nadie nos garantizo
que fueran realmente las cenizas de Kenji, ni sus cenizas inicamente. «Si no son sélo
las cenizas de mi hermano —me habia escrito Setsuko por aquel entonces—, no
pueden estar mezcladas mas que con las de sus camaradas. Y ése no es motivo de
queja por nuestra parte». Aceptamos por lo tanto que se trataba de las cenizas de
Kenji y, aunque tarde, celebramos el entierro. El mes pasado hizo dos afios.

Ya en el cementerio, vi que a mitad de la ceremonia Suichi se alejaba
malhumorado. Cuando le pregunté a Setsuko qué le ocurria a su marido, me susurro
muy de prisa:

—Disculpelo, pero no se encuentra muy bien. Es un problema de desnutricion.
Aunque han pasado ya varios meses, aun no ha conseguido curarse.

Pero mas tarde, cuando los invitados a la ceremonia se reunieron en mi casa,
Setsuko me dijo:

—Le ruego que lo comprenda, padre. A Suichi le afectan mucho este tipo de
ceremonias.

—Qué conmovedor —le dije—. No sabia que tu hermano y €l estuviesen tan
unidos.

—ILas veces que se vieron se entendieron muy bien —dijo Setsuko—. Ademas,
Suichi se identifica mucho con todos los que han corrido la suerte de Kenji. Piensa
que a €l le podria haber ocurrido lo mismo.

—Razo6n de mas para no irse a mitad de la ceremonia, ¢no crees?

—Disculpeme, padre, pero Suichi no ha pretendido mostrarse irrespetuoso, es
solo que este afilo hemos asistido ya a innumerables entierros de amigos o
compafieros suyos y cada vez esta mas irritado.

—Irritado? ;Y por qué?

Pero en ese momento llegaron mas invitados y tuve que interrumpir la
conversacion con mi hija. Hasta mas tarde no tuve ocasion de hablar con Suichi.
Muchos de los invitados, reunidos en el recibidor, seguian ain con nosotros. De pie,
al fondo de la habitacién, distingui una silueta esbelta. Era mi yerno. Habia abierto
las mamparas que daban al jardin y, de espaldas al susurro de nuestras voces,
contemplaba la oscuridad de la noche. Me acerqué y le dije:

—Suichi, Setsuko me ha comentado que estas ceremonias le irritan.

Se volvid con una sonrisa en los labios.

—Si, me irrita pensar en estas cosas, en todas estas muertes inutiles.

—Es verdad. Es terrible pensar que se han perdido tantas vidas inatilmente. Pero
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Kenji, al igual que otros muchos, ha muerto como un valiente.

Mi yerno se quedd observandome durante un rato, impasible y sin ninguna
expresion en la cara. Es algo que hace de vez en cuando, pero no he conseguido
habituarme. Su mirada no puede ser mas inocente, pero como fisicamente es un
hombre fuerte y sus rasgos tienen algo de temible, cuando me mira, me siento
acusado o amenazado.

—Por lo visto, nunca van a terminar de morir hombres valientes —dijo al cabo de
un rato—. La mitad de mis compafieros de promocién han muerto valientemente. Y
aunque nunca lo sabran, todos han muerto por causas estipidas. Padre, ;sabe qué es
lo que de verdad me irrita?

—¢Qué, Suichi?

—Pues que ¢sabe qué hacen ahora los que mandaron al frente a jévenes como
Kenji para que murieran valientemente? Siguen viviendo, y sus vidas no han
cambiado gran cosa. Algunos, incluso, viven mejor que antes. Han aprendido cémo
comportarse delante de los americanos, y eso que son los mismos que provocaron
esta catastrofe. Y fijese, es por jovenes como Kenji por los que ahora lloramos. Eso
es lo que me irrita. Hombres jovenes y valientes que han muerto por causas esttpidas,
mientras que los verdaderos culpables siguen entre nosotros, temerosos de mostrarse
como lo que son y admitir que son los responsables. —Y estoy seguro de que fue en
ese momento, al volverse hacia mi, cuando dijo—: Para mi, ésa es la gran cobardia.

Yo me sentia agotado después de la ceremonia, de no haber sido asi, habria
rebatido algunos de sus argumentos. Sin embargo, consideré que ya se me
presentarian otras oportunidades para hablar del asunto y preferi llevar la
conversacion por otros derroteros. Recuerdo que me quedé junto a él, contemplando
la oscuridad y haciéndole preguntas acerca de su trabajo y de Ichiro. Desde que habia
vuelto de la guerra era la primera vez que hablaba a solas con Suichi, y descubri que
mi yerno habia cambiado, ahora era el hombre amargado al que he llegado a
acostumbrarme. Aquella noche me sorprendio oirle hablar de ese modo. Hasta antes
de ir a la guerra siempre se habia mostrado muy correcto, por eso atribui el cambio a
la emocion del entierro y, en general, al duro golpe que para €l habia supuesto la
guerra. Una experiencia terrible, habia insinuado Setsuko.

Al final me he dado cuenta de que el mal humor que tenia aquella noche no ha
variado en estos ultimos tiempos. Si pensamos en el joven educado y modesto que se
casO con Setsuko dos afios antes de la guerra, el cambio ha sido importante. Por
supuesto, es una tragedia que tantos jovenes de su generacion murieran de aquel
modo; sin embargo, no entiendo por qué alberga ese odio contra sus mayores. En las
ideas de Suichi encuentro una dureza y un rencor que me preocupan, sobre todo
porque, a mi juicio, estan influyendo en Setsuko.

Mi yerno no es un caso unico. Ahora mismo es un hecho patente en todas partes.
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El cambio que ha experimentado esta ultima generacion es un fenémeno que no llego
a comprender por completo, y algunos aspectos de este cambio son sin duda
preocupantes.

Por ejemplo, la otra noche, en el bar de la sefiora Kawakami, habia un cliente
sentado a la barra a quien le oi decir:

—Parece que al muy idiota se lo llevaron al hospital, con conmocién cerebral y
algunas costillas rotas.

—Esta usted hablando del chico de los Hirayama? —le pregunto intranquila la
sefiora Kawakami.

—Pues no sabia quién era, pero siempre le he visto por ahi dando voces. Ya era
hora de que alguien le cerrase la boca. Por lo visto anoche volvieron a zurrarle. En
fin, al margen de las cosas que diga, es una vergiienza que alguien arremeta contra un
pobre tonto.

Entonces me volvi hacia el hombre y le dije:

—Disculpeme, ;dice usted que han agredido al chico de los Hirayama? ;Qué es
lo que ha hecho?

—Segun dicen, se puso a cantar una de esas viejas canciones militares y a proferir
gritos reaccionarios.

—Pero es algo que siempre ha hecho —observé yo—. No sabe mas que dos o tres
canciones. Las que le han ensefiado. El individuo se encogio de hombros.

—Si es lo que yo digo. ¢ A qué viene zumbarle a un pobre tonto como ése? Es una
crueldad. Pero el chico andaba por el puente de Kayabashi y ya sabe usted la canalla
que merodea por ahi de noche. Habia estado cerca de una hora sentado en la baranda
del puente, cantando y dando gritos. Desde el bar de enfrente le oian y, al parecer,
hubo unos cuantos que se hartaron.

—No veo el motivo —dijo la sefiora Kawakami—. El pobre chico no hacia dafio
a nadie.

—Si, es verdad, pero alguien deberia encargarse de ensefiarle otras canciones —
contestd0 el hombre entre trago y trago—. Si sigue con el mismo repertorio, le
seguiran zurrando.

Aunque tendra ya por lo menos cincuenta afios, aqui todo el mundo le sigue
llamando el chico de los Hirayama. El nombre, sin embargo, le conviene, ya que
tiene la edad mental de un nifio. Todo lo mas que recuerdo es que las monjas catdlicas
de la mision se hicieron cargo de él, y supongo que Hirayama era el nombre de la
familia en la cual nacié. Antes, cuando nuestro barrio de vida nocturna estaba en su
mejor época, al chico de los Hirayama siempre se le veia sentado en el suelo, cerca
del Migi-Hidari o de cualquier otro de los locales proximos. Como habia dicho la
sefiora Kawakami, el chico era totalmente inofensivo. Llegd a ser incluso muy
popular en el barrio, con sus canciones de guerra y las imitaciones que hacia de
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discursos patrioticos.

Las canciones no sé de quién pudo haberlas aprendido, pero su repertorio no
constaba de mas de dos o tres, y de cada una so6lo sabia una estrofa. Aun asi, las
cantaba con una voz tan potente, que atraia a todo el mundo, y entre cancion y
cancion, se quedaba plantado en jarras, miraba al cielo y, sonriendo, decia a gritos:
«jEste pueblo tendra que ofrecer sus sacrificios al emperador! jAlgunos de vosotros
entregaréis vuestras vidas! jOtros recibiran triunfantes el nuevo amanecer!», y frases
por el estilo. Y la gente decia: «Quiza no esté en su sano juicio, pero sabe lo que dice.
Es japonés». Muchas veces la gente se paraba para darle dinero o para comprarle algo
de comer. Al chico entonces se le iluminaba la cara y sonreia. Si ha seguido cantando
y pronunciando esos discursos patrioticos, es porque le daban popularidad y atraia a
la gente.

En aquella época los tontos no molestaban a nadie. En cambio, ahora a la gente le
da por pegarles. Es posible que ya no gusten sus canciones y sus discursos, pero lo
cierto es que se trata de la misma gente que antes le acariciaba la cabeza y le animaba
a aprenderse de memoria esas pocas estrofas.

Como he dicho, actualmente se respira otra atmdsfera en el pais, y la actitud de
Suichi no tiene nada de extraordinario. Puede que sea una injusticia por mi parte
atribuirle este mismo sentimiento de rencor al joven Miyake, pero tal y como estan
ahora las cosas, si se paran a pensar en lo que hace y dice la gente, llegaran a la
conclusion de que es un sentimiento muy extendido. Lo unico que sé es que Miyake
pronuncié aquellas palabras, y lo mas probable es que todos los jévenes de la
generacion de Miyake y de Suichi piensen y hablen de ese modo.

Creo haber dicho ya que ayer fui al barrio de Arakawa, al otro extremo de la
ciudad. Arakawa es la estacion término de la linea de tranvia que va hacia el sur,
aunque a mucha gente le extrafia que la linea llegue hasta esos barrios de las afueras.
La verdad es que cuando uno piensa en Arakawa, en sus calles tan limpias y aseadas,
en las aceras bordeadas de arces, en sus lujosas residencias bien separadas entre si, y
en esa sensacion que uno tiene de estar en pleno campo, es dificil hacerse a la idea de
que el barrio forma parte de la ciudad. Y a mi entender, las autoridades locales han
hecho bien en prolongar la linea de tranvia hasta Arakawa, asi la gente que vive en el
centro puede tener facil acceso a otras zonas mas tranquilas y menos concurridas.
Aunque no siempre hemos estado tan bien comunicados. Recuerdo que esa sensacion
de agobio que uno suele tener en las ciudades, sobre todo en los meses ardientes de
verano, era aun peor cuando la red actual no existia.

Creo que las lineas que hay ahora empezaron a funcionar en 1931, después de
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suprimirse la antigua red que durante treinta afios no habia hecho mas que irritar a los
usuarios. Con la nueva red, la vida de la ciudad varié por completo. Sin haber vivido
aqui, no es facil imaginarselo. Hubo barrios enteros que cambiaron de personalidad
de la noche a la mafiana, parques que siempre habian estado abarrotados de gente se
quedaron desiertos, y tiendas que hasta entonces habian sido présperas sufrieron
importantes pérdidas.

Evidentemente, también hubo barrios que, por el contrario, salieron beneficiados,
entre ellos la zona al otro lado del Puente de las Vacilaciones, que pronto se convirtio
en nuestro barrio de vida nocturna. Antes de que llegara el tranvia, alli no habia mas
que unas cuantas callejas sin interés e hileras de casas con cubierta de tejas. En
realidad, nadie consideraba aquello un barrio, y para referirse a esa zona la gente
decia «al este de Furukawa». Sin embargo, dado el trazado de las nuevas lineas, los
pasajeros que se apeaban en la parada término de Furukawa llegaban antes al centro a
pie que haciendo un segundo viaje en tranvia, mucho menos directo. El resultado
fueron las oleadas de gente que empez6 de pronto a cruzar la zona. Bares que afios
atras apenas se sostenian, prosperaron de un modo increible al tiempo que empezaron
a abrirse otros nuevos.

Lo que un dia se convertiria en el Migi-Hidari, era conocido en la época como
Casa Yamagata; asi se llamaba su propietario, un militar retirado ya mayor. El bar era
el mas antiguo del barrio, un lugar bastante sombrio, que yo frecuenté durante
muchos afios, cuando acababa de llegar a la ciudad. Que ahora recuerde, instaladas
las nuevas lineas, alin pasaron varios meses hasta que Yamagata se percato de lo que
estaba ocurriendo a su alrededor, y entonces se puso a hacer planes. Dado que el
barrio estaba a punto de convertirse en un centro de la vida nocturna, su bar, por ser
el mas antiguo y estar situado en la interseccion de tres calles, tenia que convertirse
en el «patriarca» de todos los demas. En vista de lo cual, consideraba él, tenia la
obligacién de ampliar su negocio y volver a abrirlo por todo lo alto. El comerciante
del piso de arriba estaba dispuesto a venderle su local. En cuanto al capital, lo
reuniria sin ninguna dificultad. El principal obstaculo, tanto para su establecimiento
como para todo el barrio, era la politica que seguian las autoridades de la ciudad.

En este sentido, Yamagata tenia toda la razén. Estoy hablando de 1933 0 1934 vy,
como recordaran ustedes, no era la época apropiada para plantearse la creacion de un
nuevo barrio de vida nocturna. Las autoridades venian aplicando politicas muy
severas para mantener bajo control los sectores mas frivolos de la ciudad, tanto era
asi que ya habian procedido al cierre de muchos de los locales mas decadentes del
centro. Por lo tanto, en un principio no me entusiasmaron las ideas de Yamagata, y
solo cuando me dijo el tipo de local que tenia pensado abrir, me dejé bastante
impresionado y prometi que haria lo que estuviese en mis manos para ayudarle.

Creo haberles comentado que, en cierta medida, yo intervine en el surgimiento
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del Migi-Hidari. No econ6micamente, por supuesto, por ese lado no podia hacer
nada, sino por mi reputacion en la ciudad, que por entonces ya era muy buena. Que
yo recuerde, todavia no formaba parte del comité artistico del Ministerio de Estado,
pero si tenia muchos contactos y, con frecuencia, se me consultaba sobre cuestiones
de politica general. La instancia que presenté ante las autoridades en nombre de
Yamagata tuvo, por lo tanto, una influencia decisiva.

«Con la apertura de este establecimiento —les expliqué—, su propietario
pretende honrar el nuevo patriotismo que esta naciendo actualmente en Japon. La
decoracién sera un reflejo de este nuevo espiritu y al cliente que se muestre
disconforme se le rogara con toda firmeza que abandone el local. Ademas, el
propietario pretende convertir el establecimiento en un lugar donde puedan reunirse y
beber juntos los artistas y pintores de la ciudad que mejor reflejen en su obra este
nuevo espiritu. Al respecto cuento con el apoyo de algunos de mis colegas, entre los
cuales figuran el pintor Masayuki Harada, el autor teatral Misumi y los periodistas
Shigeo Otsuji y Eiji Nastuki, todos ellos, como ustedes sabran, creadores de obras
indiscutiblemente fieles a Su Majestad el Emperador».

Prosegui haciendo resaltar que la creacion de un establecimiento semejante, dado
su predominio en todo el barrio, seria la forma ideal de asegurar un ambiente
deseable en la zona.

«De otro modo —adverti—, veremos desarrollarse también en este barrio la
decadencia que estamos procurando combatir y que sabemos que debilita
sobremanera el caracter de nuestra cultura».

Las autoridades no solo dieron su consentimiento sino que mostraron un
entusiasmo que me sorprendio. Fue otro de esos casos en que uno descubre, con gran
asombro, que goza de una estima mayor de lo que creia. Debo decir, sin embargo, que
nunca me han preocupado estas cuestiones de estima, y si la apertura del Migi-Hidari
me produjo tanta satisfaccion, no fue por ese motivo. Mas bien me sentia orgulloso
de ver materializada una idea que habia respaldado desde hacia tiempo, a saber, que
el nuevo espiritu de Japon no era incompatible con la diversién, es decir, que la
busqueda del placer y la decadencia no tenian por qué correr paralelas.

Unos dos afios y medio después de entrar en funcionamiento la nueva red de
tranvias se inauguro el Migi-Hidari. Después de ser restaurado, el local era otro. Por
la noche era imposible pasar por alli y no fijarse en la resplandeciente fachada
iluminada con farolillos de todos los tamafios colgados a lo largo del tejado bajo los
aleros, dispuestos en fila en los antepechos de las ventanas y sobre la entrada
principal. Ademas, de la cumbrera colgaba una enorme bandera iluminada con la
inscripcion del nuevo nombre del bar sobre unas botas militares en posicion de
marcha que hacian de fondo.

Una noche, poco después de la inauguracion, Yamagata me condujo al interior del
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local, me dijo que eligiese mi mesa favorita y me anuncio que, a partir de ese dia, la
mesa estaria s0lo a mi disposicion. Creo que ante todo lo hizo en agradecimiento por
el pequefio favor que le habia prestado, sin olvidar que siempre habia sido uno de los
mejores clientes de Yamagata.

De hecho, yo llevaba yendo al bar de Yamagata desde hacia veinte afios, antes de
que se convirtiera en el Migi-Hidari. En realidad, si yo habia elegido aquel bar no
habia sido deliberadamente (como he dicho, era un lugar mas bien mediocre). De
joven, a mi llegada a la ciudad, estuve viviendo en Furukawa y dio la casualidad de
que el bar de Yamagata quedaba cerca.

Quiza ahora les resulte un poco dificil imaginar lo feo que era el barrio de
Furukawa en aquella época. Hoy, cuando alguien habla de Furukawa, lo normal es
pensar en el parque y en sus famosos melocotoneros. Pero cuando yo llegué, en 1913,
esta zona estaba llena de fabricas y almacenes, en su mayoria abandonados o en mal
estado, propiedad de pequefias empresas. Las casas eran feas y viejas, y en Furukawa
vivia la gente que solo podia pagar los alquileres mas bajos.

Yo tenia una buhardilla encima de un piso donde vivia una mujer con su hijo
soltero, pero el lugar no se ajustaba a mis necesidades. Como no habia electricidad,
me veia obligado a pintar a la luz de un quinqué. Apenas habia espacio suficiente
para instalar un caballete e, inevitablemente, salpicaba de pintura las paredes y el
tatami. Muchas veces, cuando me quedaba pintando por la noche, despertaba a la
anciana y a su hijo. Lo mas molesto era el techo. Era demasiado bajo y me impedia
estar erguido. En consecuencia, me pasaba horas y horas trabajando encogido,
golpeandome continuamente la cabeza con las vigas. Sin embargo, por aquel
entonces me sentia tan feliz de que la empresa de Takeda me hubiese admitido, y de
estar ganandome la vida como artista, que apenas pensaba en lo deplorable de
aquellas condiciones.

Como es natural, durante el dia no trabajaba en mi habitacién sino en el estudio
del maestro Takeda. El estudio, que también estaba en Furukawa, era una gran sala
encima de un restaurante donde cabiamos los quince con nuestros caballetes, todos en
fila. El techo, mas alto que el de mi buhardilla, estaba bastante hundido en el centro,
de modo que cada vez que entrabamos en la sala gastabamos la broma de decir que el
techo habia bajado unos cuantos centimetros desde el dia anterior. Habia ventanas a
lo largo de toda la sala, pero no nos proporcionaban buena luz para trabajar, ya que
los rayos de sol que entraban eran siempre muy intensos y la sala, a lo que mas se
asemejaba, era al camarote de un barco. Otro problema era que el duefio del
restaurante no nos permitia quedarnos pasadas las seis, hora en que empezaba a llegar
la clientela. «Hacen ustedes mas ruido que un rebafio de vacas», decia. Y no nos
quedaba mas remedio que seguir trabajando en nuestras respectivas habitaciones.

Debo decir que sin trabajar por las noches, nos era imposible cumplir nuestro
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programa de produccion. La empresa Takeda se enorgullecia de poder entregar
siempre cualquier encargo que se le hiciese en el mas breve plazo, y por ello el
maestro Takeda no se cansaba de decirnos que si no nos cefilamos al plazo
establecido, es decir, el dia en que saliese el barco, la competencia nos quitaria
futuros encargos. El resultado era que aun trabajando sin descanso durante horas
hasta bien entrada la noche, al dia siguiente nos sentiamos igualmente culpables de
no haber avanzado lo suficiente. A menudo, cuando ya estabamos encima de la fecha
tope, nos pasabamos el dia pintando, durmiendo como mucho dos o tres horas. Y si
durante una época nos llovian los encargos, el mareo y el agotamiento podian
durarnos dias. A pesar de todo, no recuerdo una sola vez en que no entregasemos un
encargo a tiempo, lo cual puede dar una idea del dominio que el maestro Takeda
ejercia sobre nosotros.

Cuando llevaba aproximadamente un afio trabajando con el maestro Takeda, entro
en la empresa un nuevo artista. Se llamaba Yasunari Nakahara, nombre que dudo que
les diga gran cosa. No tiene por qué sonarles; no fue un artista que llegara a hacerse
célebre. Su mayor logro fue conseguir una plaza de profesor de Bellas Artes en un
instituto del barrio de Yuyama pocos afios antes de que empezara la guerra, plaza que,
segun me han dicho, todavia conserva, dado que las autoridades no vieron motivo
alguno para reemplazarlo como hicieron con muchos de sus colegas. Yo lo recordaré
siempre como «el Tortuga», mote que le pusimos en la empresa de Takeda y que
empleé afectuosamente durante todo el tiempo que dur6 nuestra amistad.

Todavia guardo un lienzo del Tortuga, un autorretrato que hizo poco después de
dejar la empresa de Takeda. En él se ve a un joven delgado, con gafas y en mangas de
camisa, sentado en una habitacion estrecha y oscura, rodeado de caballetes y de
muebles desvencijados, con un lado de la cara iluminado por la luz de la ventana. La
seriedad y la timidez que se leen en su rostro corresponden perfectamente al hombre
que yo recuerdo. En ese sentido se puede decir que fue de una imparcialidad
extraordinaria. En el cuadro parece la tipica persona a la que nadie duda en darle un
empujon en el tranvia para quitarle el asiento. Pero esta visto que todos tenemos
nuestra propia idea de nosotros mismos, y si bien la modestia del Tortuga le impidio
disimular su caracter timido, no le inhibié en absoluto a la hora de atribuirse un aire
noble e intelectual del que yo no tengo constancia. Ahora bien, para ser justos, no
recuerdo a ningun colega que se hiciese un autorretrato con total honradez. Por muy
fiel y detalladamente que uno quiera plasmar la imagen que de si mismo ve en el
espejo, la personalidad que queda representada corresponde pocas veces a la realidad
que ven los demas.

Al Tortuga le pusimos ese apodo porque, aunque entro en el taller en una época
en que habiamos recibido un encargo especialmente importante, no era capaz de
hacer mas que dos o tres lienzos en el mismo tiempo en que los demas llegabamos a
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terminar seis o siete. Al principio atribuiamos su lentitud a la poca experiencia y solo
le llamabamos asi a sus espaldas, pero pasaron las semanas y, como su produccion no
aumentaba, terminamos por llamarle a la cara «Tortuga», conscientes de la crueldad
que eso implicaba. El sabia muy bien que el apelativo no tenia nada de carifioso y, sin
embargo, recuerdo que se esforzaba por creer lo contrario. Por ejemplo, si desde el
otro extremo de la sala alguien le gritaba: «jEh, Tortuga! ;ya has terminado el pétalo
que empezaste la semana pasada?», se reia para demostrar que apreciaba la broma. A
menudo oi decir a mis colegas que si el Tortuga parecia incapaz de defenderse era
porque procedia del barrio de Negishi, cuyos habitantes tenian fama, y aun hoy
injustamente la siguen teniendo, de débiles y apocados.

Una mafiana en que el maestro Takeda salié de la sala unos instantes, recuerdo
que dos colegas se acercaron al Tortuga para reprocharle la lentitud con que
trabajaba. Como mi caballete no estaba lejos del suyo, pude ver perfectamente el
apuro con que respondia:

—Les ruego que sean pacientes conmigo. Mi mayor deseo es aprender de ustedes.
Aprender ese don superior de poder realizar en tan poco tiempo obras de tanta
calidad. Estas ultimas semanas he hecho lo posible por trabajar mas de prisa, pero por
desgracia he tenido que desechar varias pinturas. La calidad era tan mala que sélo
habria perjudicado a nuestra empresa. Pero me esforzaré al maximo por mejorar la
pobre opinion que tienen de mi. Les suplico que me perdonen y que tengan mas
paciencia.

El Tortuga repitio su suplica dos o tres veces, pero mis dos compafieros siguieron
atormentandolo, acusandole de ser vago y de cargarnos a los demas con su trabajo.
La mayoria de nosotros habiamos dejado de pintar y nos habiamos congregado a su
alrededor. Mis dos colegas estaban atacandole en términos cada vez mas duros Yy,
como vi que nadie intervenia, me adelanté y dije:

—Ya basta. ;No ven que es a un verdadero artista a quien estan insultando? Todos
deberiamos respetar a un artista que se niega a sacrificar la calidad por la rapidez. Si
no lo entienden, es que se han vuelto locos.

Evidentemente, de esto hace ya muchos afios, y no les puedo garantizar que
aquella mafiana pronunciara exactamente esas palabras. De lo que si estoy seguro es
de haber hablado en favor del Tortuga, ya que recuerdo con toda claridad la cara de
alivio y agradecimiento con que se volvié hacia mi y la mirada atonita de los otros.
Mis colegas sentian por mi mucho respeto. Mi obra era incuestionable y mi
produccion abundante y de gran calidad, de modo que, al menos durante el resto de la
mafiana, mi intervencién puso fin a los sufrimientos del Tortuga.

Pensaran ustedes que me estoy atribuyendo méritos contandoles esta historia. Sin
embargo, lo que pretendo es hacer ver que cualquiera que respete el verdadero arte
habria defendido al Tortuga como lo hice yo. Ahora bien, lo que ocurria en el estudio

www.lectulandia.com - Pagina 50



del maestro Takeda en aquella época, era que todos nos sentiamos implicados en una
batalla contra el tiempo con el tnico fin de preservar la reputacion de la empresa
ganada con tantos esfuerzos. También sabiamos muy bien que las geishas, cerezos,
carpas nadadoras y templos que nos encargaban pintar, debian parecer ante todo
«japoneses» a los ojos de los extranjeros a quienes los enviabamos, incapaces de
apreciar los matices del estilo. Por lo tanto, no creo estar exagerando los méritos de
mi época de juventud haciéndoles ver que mi modo de comportarme aquel dia fue la
manifestacion de una cualidad que terminaria por convertirme en un hombre muy
respetado, a saber, mi capacidad para pensar y juzgar por mi mismo, aunque ello
implicase enfrentarme con los demas. Lo cierto es que, aquella mafiana, el inico que
salié en defensa del Tortuga fui yo.

Tras mi pequefia intervencion, el Tortuga me dio las gracias. La escena se repitio
alguna que otra vez y, aunque siempre agradecia mi apoyo, estabamos todos tan
ocupados que pasé un tiempo hasta que consegui hablar con él mas intimamente.
Creo que transcurrieron casi dos meses desde el incidente que acabo de narrar hasta
un dia en que nuestro acelerado programa de trabajo nos permitié un respiro. Yo me
fui a dar un paseo por los jardines del templo de Tamagawa, como solia hacer cada
vez que disponia de tiempo libre y, de pronto, vi al Tortuga sentado en un banco, al
sol, aparentemente dormido.

Los jardines de Tamagawa siguen entusiasmandome. Reconozco que los setos y
las hileras de arboles que hay ahora proporcionan un ambiente mas en consonancia
con un lugar de culto; sin embargo, cada vez que voy, no puedo evitar pensar en los
jardines tal y como eran en aquella época. Antes de que plantasen los setos y los
arboles, el parque parecia mucho mas grande y animado. Era una vasta extension de
césped donde por todas partes se veian puestos de caramelos, vendedores de globos y
casetas con malabaristas e ilusionistas. El parque de Tamagawa también era el sitio,
me acuerdo muy bien, adonde iba la gente a hacerse fotos. No se podia dar un paso
sin toparse con el tripode y la tela negra de un fotégrafo. La tarde que me encontré
con el Tortuga, era un domingo de principios de primavera. El parque estaba lleno de
padres con sus hijos. Al acercarme y sentarme a su lado, el Tortuga se desperto con
un sobresalto.

—iHombre, Ono-san! —exclam6 con jubilo—. jVaya suerte, verlo hoy! Hace
unos instantes estaba pensando: si me sobrara un poco de dinero, le haria un regalo a
Ono-san para agradecerle lo bueno que es conmigo. Pero en este preciso momento
sOlo podria regalarle alguna bagatela. Seria como insultarlo. De modo que, entretanto,
Ono-san, déjeme agradecerle de todo corazon lo que ha hecho usted por mi.

—No tiene ninguna importancia —dije yo—. He dicho lo que pensaba en unas
cuantas ocasiones, eso es todo.

—Son tan escasos los hombres como usted. Francamente, es un honor ser su
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colega. Aunque la vida nos lleve por caminos muy dispares, no olvidaré nunca su
amabilidad.

Durante un rato tuve que escuchar todas sus alabanzas sobre mi valor y mi
integridad. Al final le dije:

—Hace tiempo que queria hablar con usted. ¢Sabe?, he estado sopesando algunas
cosas y quiza deje pronto al maestro Takeda.

El Tortuga me mir6 sorprendido y echd una comica mirada a su alrededor, como
si temiera que me hubiese oido alguien.

—Pues si —prosegui—. El pintor y grabador Seiji Moriyama se ha mostrado
interesado por mi obra. Para mi, es una verdadera suerte. Habra usted oido hablar de
él, ino?

El Tortuga, sin apartar sus ojos de mi, sacudio la cabeza.

—E]l sefior Moriyama —dije— es un verdadero artista. Hasta es probable que sea
un gran artista. Ha sido una suerte que se haya interesado por mi y me haya dado
algunos consejos. Me ha dicho que si no dejo al maestro Takeda, mi talento se vera
perjudicado. Me ha propuesto que sea su discipulo.

—¢En serio? —observd con cautela mi compafiero.

—Y ¢sabe?, mientras paseaba por el parque, me he dicho: el sefior Moriyama
tiene toda la razon. Me trae sin cuidado que otros se ganen la vida con el maestro
Takeda, pero los que tenemos ambiciones mas serias, debemos seguir otros caminos.

Entonces le lancé al Tortuga una sugestiva mirada, pero siguié observandome
fijamente con expresion cada vez mas confusa.

—También me he permitido —Ile dije— hablarle de usted. E incluso me he
tomado la libertad de comentarle que, entre todos mis colegas, era una excepcion. De
todos, es el unico que tiene auténtico talento y aspiraciones serias.

—Pero squé dice, Ono-san? —exclamo con una carcajada—. jQué cosas tiene!
Ya sé que lo dice usted por cortesia, pero, aun asi, es demasiado.

—He decidido aceptar la amable oferta del sefior Moriyama —segui—. Y le
ruego me permita que le ensefie su obra. Con un poco de suerte, quiza también a
usted le proponga ser su discipulo.

El Tortuga me mir6 angustiado.

—Pero Ono-san, ;qué esta usted diciendo? —me dijo bajando la voz—. El
maestro Takeda me contratd gracias a la recomendacion de una persona muy
respetable que conocia mi padre. Y la verdad es que, a pesar de todos los problemas
que le causo, Takeda se ha mostrado muy indulgente conmigo. ¢ Como quiere que lo
deje al cabo de pocos meses? Seria una falta de lealtad por mi parte. —De pronto, el
Tortuga se dio cuenta del significado de sus palabras y se apresur6 a afiadir—: No
estoy queriendo decir que sea usted desleal. Su caso es distinto. Nunca me atreveria
a... —Se puso nervioso y dejo la frase a medias. Después, tras un esfuerzo, cobro
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energia y pregunto—: ;De verdad se propone dejar al maestro Takeda?

—A mi juicio —dije—, el maestro Takeda no se merece la lealtad de gente como
usted ni como yo. La lealtad se gana. Actualmente todo el mundo habla de lealtad vy,
en realidad, lo tnico que hace es obedecer ciegamente las 6rdenes que recibe. De
todas formas, personalmente, no tengo ninguna gana de llevar ese tipo de vida.

Como es natural, es posible que las palabras que dije aquella tarde en el templo de
Tamagawa no fueran exactamente éstas, ya que he contado esa escena en otras
ocasiones, y cuando una historia se repite varias veces, empieza a adquirir vida
propia. Pero aunque aquel dia no me expresara con el Tortuga de un modo tan claro,
es facil imaginar que esas palabras, cuya autoria me atribuyo, reflejan con bastante
fidelidad la entereza y la resolucion que me caracterizaban por aquel entonces.

Y a proposito, donde me veia obligado a contar una y otra vez todas mis
aventuras en el taller de Takeda, era en la mesa del Migi-Hidari. A mis alumnos les
fascinaba oir historias de mi primera época, sin duda por la curiosidad de saber lo que
hacia su maestro a su misma edad. De cualquier modo, mis dias con el maestro
Takeda era un tema que constantemente salia a colacion en aquellas veladas.

—No fue una experiencia tan mala —recuerdo haberles dicho una vez—. Aprendi
cosas importantes.

—Disculpeme, Sensei —y creo que fue Kuroda el que se inclin6 sobre la mesa
para decirlo—, pero me cuesta creer que un lugar como el que usted describe pueda
ensefiarle algo util a un artista.

—Si, Sensei —dijo otra voz—, diganos qué aprendio usted alli. Segun lo que
usted cuenta, aquello no era mas que una fabrica de cajas de carton.

Dialogos como éste se repetian una y otra vez en nuestra mesa del Migi-Hidari.
Podia estar conversando tranquilamente con uno de ellos, mientras el resto hablaba
entre si y, en cuanto mi interlocutor me hacia una pregunta interesante, todos
interrumpian sus respectivas conversaciones y se volvian hacia mi esperando oir mi
respuesta. Era como si en todo momento tuviesen un oido atento, al acecho de
cualquier ensefianza que yo pudiese impartirles. No quiero decir que careciesen de
sentido critico; al contrario, juntos constituian un equipo de jovenes brillantes, en el
que ninguno se atrevia a hablar sin haberlo pensados dos veces.

—Mi temporada con Takeda —Iles dije— me ensefid, ya en mi juventud, algo
importante, y es que si bien es justo respetar a un maestro, también es importante
cuestionar su autoridad. Fue una experiencia que me ensefid a no seguir nunca
ciegamente a la masa sino a considerar primero en qué direccion me estaban
arrastrando. Y si hay algo que he intentado inculcaros a todos vosotros, ha sido que
no os dejéis llevar por las circunstancias, que estéis por encima de todas esas
corrientes decadentes e indeseables que nos han inundado durante estos ultimos diez
0 quince afios, y que tanto han contribuido a debilitar el caracter de nuestra nacion.
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No me cabe la menor duda de que aquel dia estaba bastante bebido y mi discurso
sond demasiado rimbombante, pero asi transcurrian nuestras reuniones en el Migi-
Hidari.

—Tiene usted razon, Sensei —dijo uno de ellos—. No debemos dejarnos llevar
por las circunstancias. Es algo que todos debemos recordar.

—Y creo que todos los aqui presentes en torno a esta mesa —prosegui— tenemos
derecho a estar orgullosos. Si la frivolidad y el mal gusto son dos cosas que han
estado predominando a nuestro alrededor, en estos momentos aflora en Japon un
espiritu mucho mas noble y varonil del que formais parte todos vosotros. Mi mayor
deseo es que no abandonéis este nuevo espiritu y lleguéis a convertiros en sus
principales representantes. —Y en ese momento no sélo me dirigi a mi mesa sino a
todos los que se encontraban cerca escuchando—: Este rincon nuestro donde nos
hallamos reunidos, es una prueba del nacimiento del nuevo espiritu y todos tenemos
derecho a sentirnos orgullosos.

Muchas veces, conforme se iba caldeando el ambiente, se amontonaban alrededor
de la mesa otras personas que se sumaban a nuestros discursos y controversias, o
simplemente se limitaban a escuchar, embriagados por el ambiente. En general, mis
discipulos no tenian ningun reparo en escuchar a desconocidos pero, evidentemente,
si alguien se ponia pesado o nos importunaba con opiniones contrarias, no tardaban
en ignorarlo. Sin embargo, a pesar de la algarabia y los discursos que se prolongaban
hasta bien entrada la noche, raras veces se producia algun altercado, puesto que todos
los que éramos asiduos del Migi-Hidari comulgabamos con los mismos ideales. El
establecimiento termino siendo lo que Yamagata siempre habia deseado, un lugar
digno, donde emborracharse no tenia nada de vil ni vergonzoso.

En algun rincon de mi casa tengo una pintura de Kuroda, el de mas talento entre
mis discipulos, que representa una de esas veladas en el Migi-Hidari. Su titulo,
Espiritu patriota, puede inducir a imaginar una obra con soldados desfilando o algo
por el estilo. Ahora bien, lo que Kuroda queria demostrar es que el patriotismo
empieza a desarrollarse justamente en lugares que no son el frente, en la rutina de la
vida diaria. En los sitios donde tomamos una copa, por ejemplo, o en la gente con la
que tratamos. El cuadro es un homenaje (por aquella época aun creia en esas cosas) a
la esencia del Migi-Hidari. La pintura, hecha al 6leo, muestra un conjunto de mesas,
y recoge muy bien los colores y el decorado del local, destacando ante todo las
pancartas con lemas patridticos y los emblemas colgados de las barandas del segundo
piso. Debajo de las pancartas, se ve a los clientes conversando en torno a las mesas,
mientras que en primer plano una camarera vestida con kimono se apresura a llevar
una bandeja con bebidas. Se trata de una excelente pintura que plasma con mucha
precision el ambiente bullicioso y, sin embargo, respetable y digno del Migi-Hidari. Y
aun hoy, cuando a veces se me ocurre mirarla, me sigue produciendo cierta
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satisfaccion pensar que, gracias a mi buena reputacion en la ciudad, fui capaz de
contribuir, aunque minimamente, a que un lugar semejante pudiera florecer.

Ultimamente, las noches que voy al bar de la sefiora Kawakami acabo recordando
aquellos tiempos del Migi-Hidari. Debo decir que Shintaro y yo solemos ser los
unicos clientes y que, sentados los dos a la barra, codo con codo, a la luz baja de las
lamparas, nos entra la nostalgia facilmente. A veces, basta con que empecemos a
hablar de alguien de aquella época, de lo que bebia o de alguna mania especial que
tuviese. Y cuando intentamos que la sefiora Kawakami recuerde al personaje en
cuestion, nos enfrascamos en mas y mas detalles sobre el individuo, con el fin de
refrescarle la memoria. La otra noche, después de haber agotado todos los recursos
que se nos ocurrian, la sefiora Kawakami dijo (o que por otra parte suele acabar
diciendo):

—En fin, ahora no me acuerdo del nombre, pero si le viera, estoy segura de que le
reconoceria.

—Bueno, Obasan —dije recordando—, a decir verdad nunca fue un buen cliente.
Siempre se iba enfrente a beber.

—iAh, si! A ese bar tan grande. Da igual. Si le viese, le reconoceria. Aunque
;quién sabe? La gente cambia tanto... A veces cuando veo a alguien por la calle que
creo conocer, me digo «voy a saludarlo», pero cuando vuelvo a mirar, ya no estoy tan
segura.

—A mi también me pasa —dijo Shintaro—. El otro dia saludé a alguien en la
calle creyendo que era un conocido, y claro, el hombre pensé que estaba loco y jse
largo sin contestarme!

A Shintaro le pareci6 haber dicho algo muy divertido y solté una fuerte carcajada.
La sefiora Kawakami s6lo sonri6 y después, volviéndose hacia mi, me dijo:

—Sensei, a ver si convence usted otra vez a sus amigos para que vuelvan por este
barrio. Cada vez que nos encontramos con alguien de aquella época deberiamos
pararlo y decirle que pasara por aqui. Quiza al cabo de un tiempo todo volveria a ser
como antes.

—Una idea excelente, Obasan —dije—. Lo voy a intentar. Pararé a la gente en la
calle y le diré: «Yo a usted le conozco. ¢No iba usted por nuestro barrio? Si cree que
aquello estd muerto, se equivoca. El bar de la sefiora Kawakami sigue en el mismo
sitio, igual que siempre. El barrio vuelve a ser como antes».

—Eso es, Sensei —dijo la sefiora Kawakami—. Le dira a la gente que no sabe lo
que se pierde, que esto va a cobrar vida otra vez. Después de todo, quien tiene que
hacer que vuelva la gente es usted. En todo el barrio, era a usted a quien mas
respetaban.

—Bien dicho, Obasan —dijo Shintaro—. Antiguamente, cuando un noble se
encontraba con que su tropa se habia disuelto después de una batalla, se apresuraba a
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reunirla de nuevo. La situacion de Sensei es la misma.

—iQué tonteria! —dije riéndome.

—Es cierto, Sensei —prosiguio la sefiora Kawakami—, busque a todos los que
venian antes y digales que vuelvan. Cuando pase un tiempo, compraré el local de al
lado y abriré un bar imponente. Como el que habia antes enfrente.

—Se lo aseguro, Sensei —insistia Shintaro—. La obligacion de un noble es reunir
a sus hombres.

—Una idea interesante, Obasan —dije asintiendo—. Como usted sabe, el Migi-
Hidari era un bar no mas grande que este local, y con el tiempo, conseguimos
convertirlo en un lugar importante. Quiza aqui deberiamos hacer lo mismo. Ahora
que empiezan a arreglarse las cosas, la gente deberia venir de nuevo.

—Podria usted volver a traer a sus amigos artistas, Sensei —dijo la sefiora
Kawakami—. Seguro que los periodistas vendrian detras.

—No es mala idea. Quiza diera resultado. Ahora bien, no sé si en un sitio tan
grande... Tampoco es cuestion de que se vea usted desbordada de trabajo, Obasan.

—Pero qué tonteria —protestd ofendida la sefiora Kawakami—. Si se apresura
usted a hacer lo que hemos dicho, ya vera qué bien sale todo.

Ultimamente, éste es un tema del que hemos hablado mucho, y me he preguntado
si acaso no volveria a resurgir el barrio como antes. Cuando hablamos de esto,
tendemos a tomarnoslo en broma. En el fondo, sin embargo, ain conservamos una
llama de optimismo. «La obligacion de un noble es reunir a sus hombres». Es posible
que esa sea mi obligacién. Cuando el futuro de Noriko esté arreglado de una vez por
todas, me plantearé en serio los planes de la sefiora Kawakami.

Creo que deberia contarles que, desde que acabé la guerra, he visto a Kuroda, mi
antiguo protegido, una sola vez. En realidad, lo encontré por casualidad una mafiana
lluviosa. Fue durante el primer afio de ocupacion, antes de que echaran abajo el Migi-
Hidari y todos los demas edificios. Ahora no sé muy bien adonde me dirigia, pero
decidi pasar por nuestro antiguo barrio de vida nocturna, completamente en ruinas,
mirando por debajo del paraguas los esqueletos de los edificios que ain quedaban en
pie. Me acuerdo que aquel dia habia algunos obreros por la zona, de modo que no
presté ninguna atencion a una silueta que vi plantada frente a un edificio totalmente
carbonizado. Sin embargo, al pasar por delante, me di cuenta de que la silueta se
habia vuelto y me estaba observando. Me detuve, miré con mas atencion y, a través
de la cortina de lluvia que resbalaba por mi paraguas, descubri con gran sorpresa que
era Kuroda el que, carente de toda expresion, me estaba mirando.

Llevaba puesto un impermeable oscuro, iba sin sombrero y se protegia bajo un
paraguas. El agua de la lluvia se deslizaba por las ruinas calcinadas de los edificios
que tenia a sus espaldas, y junto a él los restos de un canal6n dejaban caer una
verdadera cascada. Recuerdo que entre nosotros se cruz6 un camion lleno de obreros
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y seguidamente reparé en que, como el paraguas tenia una varilla rota, al lado del pie
le caia un hilillo de agua.

Kuroda habia envejecido. Es lo que me dije al ver que las formas redondas de su
rostro habian desaparecido para dar paso a unos pomulos muy marcados y a unas
profundas arrugas en torno al cuello y el menton.

Movi6 la cabeza y no supe si pensaba hacerme una reverencia o si, como el
paraguas estaba roto, trataba de evitar que el agua le salpicara. Después se volvio y
empezo0 a alejarse.

En fin, no era mi intencion ponerme a hablar de Kuroda. En realidad, me ha
venido ahora a la mente porque el mes pasado me encontré casualmente con el doctor
Saito en el tranvia, y su nombre surgio de pronto.

Fue la tarde en que llevé a Ichiro a ver la pelicula del monstruo. Finalmente, la
terquedad de Noriko nos habia impedido ir el dia anterior. Lo cierto es que fuimos
solos mi nieto y yo. Noriko no quiso venir y Setsuko se ofrecié a quedarse en casa.
La reaccion de Noriko no habia sido mas que una chiquillada, pero Ichiro habia
interpretado a su modo el comportamiento de las dos mujeres. Aquel dia, cuando nos
sentabamos a comer, empezo diciendo:

—Tia Noriko y mama no vienen porque les da mucho miedo la pelicula, ;verdad,
Oji?

—Si, eso creo yo.

—Les debe dar mucho miedo. Tia Noriko, ¢a que le daria muchisimo miedo ver
la pelicula?

—iYa lo creo! —dijo Noriko poniendo cara de terror.

—Hasta a Oji le da miedo. Fijense, se nota que le da miedo, y eso que es un
hombre.

Aquella tarde, a punto ya de irnos al cine, presencié una curiosa escena entre
Ichiro y su madre. Setsuko le estaba atando las sandalias. Mi nieto intentaba decirle
algo, pero cada vez que Setsuko decia: «¢Qué quieres, Ichiro?, no te oigo», €l la
miraba muy enfadado y rapidamente se volvia hacia mi para ver si lo habia oido. Al
final, una vez puestas las sandalias, Setsuko se incliné para que Ichiro le pudiese
hablar al oido. Ella entonces asintid y se metio en casa. Al instante volvio con un
impermeable, lo plego y se lo entrego al nifio.

—No creo que llueva —observé yo, mirando hacia fuera. La verdad es que hacia
un dia magnifico.

—Da igual —dijo Setsuko—. Ichiro tiene ganas de llevarlo.

Lo cierto es que esa insistencia en llevar el impermeable me desconcertd. Pero
una vez que estuvimos afuera, al sol, y empezamos a bajar la colina camino de la
parada del tranvia, me di cuenta de que Ichiro iba presumiendo, como si el
impermeable lo hubiese transformado de pronto en una especie de Humphrey Bogart.
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Deduje entonces que sélo lo habia cogido para imitar a algtin héroe de sus tebeos.

Estabamos al pie de la colina cuando Ichiro me dijo:

—~Qji, antes era usted un artista famoso.

—Por supuesto, Ichiro.

—Le he dicho a tia Noriko que me ensefie sus cuadros, pero no quiere.

—Ahora estan todos guardados.

—Tia Noriko es una desobediente, ;verdad, Oji? Le he dicho que me ensefiara
sus cuadros y no quiere, ;por qué? Yo me rei y le dije:

—No sé, Ichiro. Estaria ocupada.

—Es una desobediente. Volvi a reirme:

—Si, es verdad.

La parada del tranvia esta a diez minutos de nuestra casa. Hay que bajar la colina
hasta el rio y seguir por el nuevo dique de cemento. La linea que va al norte coincide
con la carretera justo al otro lado de los nuevos bloques de pisos. Fue en esa parada
donde, aquella soleada tarde del mes pasado, mi nieto y yo cogimos el tranvia para ir
al centro. En el trayecto nos encontramos con el doctor Saito.

Sé que hasta ahora no he hablado mucho de los Saito. El hijo mayor es el que, de
salir todo bien, serd el futuro marido de Noriko. Son una familia totalmente distinta
de los Miyake. Desde luego, los Miyake son gente muy respetable, pero,
francamente, no puede decirse que sean una familia ilustre. Los Saito, por el
contrario, si lo son. Y no estoy exagerando. Aunque hasta aquel afio no nos
hubiésemos tratado mucho, yo siempre habia oido hablar de las contribuciones que el
doctor Saito habia hecho al mundo del arte y, desde hacia mucho tiempo, si nos
encontrabamos por la calle, nos saludabamos siempre muy ceremoniosamente. Nos
demostrabamos asi uno a otro estar al tanto de nuestra reputacion. Es evidente que,
cuando nos encontramos el mes pasado, las circunstancias eran muy distintas.

El tranvia no se llena hasta la parada de Tanibashi, una vez cruzado el puente de
acero que hay sobre el rio. Por eso, como el doctor Saito se subio en la parada
siguiente a la nuestra, pudo encontrar sitio justo a mi lado. Era inevitable que al
empezar a hablar nos sintiéramos un poco cohibidos. A ninguno de los dos nos
parecio oportuno tratar abiertamente el tema de la boda. Las negociaciones de
matrimonio se encontraban todavia en una fase inicial muy delicada. Por otro lado,
también habria resultado absurdo no hacer la menor alusién al tema, de modo que, al
final, ambos elogiamos el mérito que tenia «el sefior Kyo, nuestro amigo comuin»
(nuestro intermediario), y el doctor Saito apunto con una sonrisa:

—Esperemos que gracias a él nos volvamos a ver pronto.

Fue la tnica alusion que hicimos al asunto. Después me result6 imposible no
comparar la serenidad con que se comporté el doctor Saito con la torpeza de los
Miyake el afio anterior. Sea cual sea el resultado final, uno se siente mas tranquilo
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tratando con familias como los Saito.

Por lo demas, s6lo hablamos de nimiedades. El doctor Saito se mostro afable y
afectuoso. Cuando le pregunt6 a Ichiro si disfrutaba de su estancia y si tenia ganas de
ver la pelicula, mi nieto se puso a hablar con él sin mostrar timidez alguna.

—Buen chico —me dijo el doctor Saito con gesto de aprobacion.

Faltaba poco para llegar a su parada, cuando el doctor Saito, que ya se habia
puesto el sombrero, observo:

—Hay otra persona a quien los dos conocemos, un tal sefior Kuroda.

Lo miré sonriendo.

—El sefior Kuroda —repeti—, jah, si! Uno de mis antiguos discipulos.

—Exacto. Hace poco me encontré con él y mencion6 su nombre.

—:De verdad? Pues hace tiempo que no lo veo; por lo menos, desde antes de la
guerra. ;Qué tal le va? ;A qué se dedica?

—Creo que lo han contratado en la nueva facultad de Uemachi, como profesor de
Bellas Artes. Por eso lo conoci. La direccion del centro me pidié que asesorara a la
comision de seleccion.

—Entonces, no lo conoce usted mucho.

—No, claro que no. Aunque espero volver a verlo.

—FEntonces —dije—, el sefior Kuroda todavia se acuerda de mi. Es muy
halagador.

—Si, es cierto. Estabamos hablando de no sé qué y mencioné su nombre. No he
tenido ocasion de hablar con él largo y tendido, pero si vuelvo a verlo le diré que nos
encontramos.

—Muy bien.

En esos momentos el tranvia cruzo el puente de acero y las ruedas chirriaron muy
fuerte. Ichiro, que hasta entonces habia permanecido arrodillado en el asiento,
mirando por la ventanilla, sefialé con el dedo en direccion al agua. El doctor Saito
volvio la cabeza, intercambi6 unas cuantas palabras con Ichiro y, al llegar el tranvia a
su parada, se levanto, hizo un ultimo comentario sobre «la labor del sefior Kyo», se
despidio con una reverencia y salio del tranvia.

Como era habitual, después de aquella parada el tranvia se abarroté y el resto del
viaje fue por lo tanto bastante incémodo. Al apearnos, justo enfrente del cine, me fijé
en el cartel de la pelicula, que estaba junto a la entrada, bien a la vista. El dibujo que
habia hecho mi nieto dos dias antes se le parecia mucho, aunque en el cartel no habia
fuego. Lo que Ichiro habia retenido era el efecto de las rayas rojas a modo de
relampagos, que el artista habla trazado para dar énfasis a la ferocidad de la bestia.

Ichiro se acercd al cartel y solt6 una fuerte carcajada.

—Se nota que es un monstruo de mentira —dijo sefialandolo con el dedo—. Lo
nota cualquiera, que es de mentira. Y volvio a soltar una carcajada.
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—Ichiro, por favor. No te rias tan fuerte. Estas llamando la atencion.

—No puedo evitarlo. Se nota tanto que es falso... ¢ A quién quiere usted que le dé
miedo?

Tomamos asiento y, una vez empezada la pelicula, descubri la auténtica finalidad
del impermeable. Al cabo de diez minutos soné una musica siniestra y en la pantalla
aparecio una caverna oscura medio envuelta por la niebla. Ichiro susurro:

—iQué aburrido! Cuando pase algo interesante, me avisa.

Dicho esto, se cubrio la cabeza con el impermeable. Unos segundos después se
oyo0 un fuerte rugido y el lagarto gigante salié de la caverna. Ichiro se aferr6 a mi
brazo y, al volverme para mirarlo, vi que con la otra mano se habia echado todo el
impermeable por encima.

Se quedé asi durante casi toda la pelicula. De vez en cuando me sacudia el brazo
y me preguntaba por debajo del impermeable: «;Se pone interesante?» Y entonces
tenia que detallarle en voz muy baja todo lo que pasaba en la pantalla, hasta que abria
un poco el impermeable. Pasado un instante, en cuanto se vela el menor indicio del
monstruo, cerraba la pequefa abertura y decia: «jQué aburrido! No se olvide de
avisarme cuando empiece lo interesante».

No obstante, al regresar a casa, Ichiro se mostro encantado con la pelicula y no
paro de decir:

—FEs la mejor pelicula que he visto en mi vida.

Y durante toda la cena estuvo contandonos su version.

—Tia Noriko. ¢Le cuento lo que paso después? Fue terrible. ;Se lo cuento?

—Ichiro, me esta entrando tal miedo que apenas puedo comer —dijo Noriko.

—Le advierto que lo que sigue es realmente horrible. ;Se lo cuento?

—No sé, Ichiro. Tengo ya tanto miedo...

Por un lado, no queria que sacando a colacién al doctor Saito la conversacion
cobrara seriedad, pero, por otro, tampoco habria sido normal ocultar el encuentro.
Finalmente, aproveché que Ichiro habia hecho una pausa para decir:

—A prop6sito, en el tranvia nos hemos encontrado con el doctor Saito. Iba de
visita.

Mis dos hijas dejaron de comer y me miraron sorprendidas.

—No hemos hablado de nada importante —dije sonriendo—. Hemos tenido una
conversacion muy jovial, nada mas.

Mis hijas no se quedaron muy convencidas, pero se pusieron a comer otra vez.
Noriko le lanz6 una mirada a Setsuko, y esta dijo:

—¢Como se encontraba el doctor Saito?

—NMe ha parecido que muy bien.

No sé si seguimos comiendo en silencio o si Ichiro empez6 a hablar de nuevo de
la pelicula. El caso es que, al cabo de un rato, mientras ain estabamos en la mesa,
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dije:

—Qué coincidencia. Resulta que el doctor Saito ha conocido a un antiguo
discipulo mio, Kuroda. Al parecer, Kuroda va a trabajar en una nueva facultad.

Levanté la mirada del bol y vi que mis hijas habian vuelto a dejar de comer. Era
evidente que habian intercambiado algunas miradas y, una vez mas (como tantas otras
durante el ultimo mes), tuve la impresién de que habian estado hablando de mi.

Aquella noche, volvimos a sentarnos alrededor de la mesa. Mientras leiamos
periodicos y revistas, oimos de pronto un ruido extrafio. Era un sonido grave y
ritmico que venia de algun lugar de la casa. Noriko levant6 la mirada alarmada, pero
Setsuko dijo:

—Es Ichiro. Lo hace siempre que no puede dormirse.

—Pobre Ichiro —dijo Noriko—. Debe de tener miedo de sofiar con el monstruo.
Padre, ¢como se le ha ocurrido llevarle a ver esa pelicula?

—Por qué? —dije yo—. Lo ha pasado muy bien.

—Yo creo que el que queria ver la pelicula era padre —le dijo Noriko a su
hermana con tono zumbon—. Pobre Ichiro, obligarle a ver semejante pelicula.

Setsuko se sinti6 incomoda.

—Padre, ha sido muy amable de su parte llevarlo al cine —murmuro.

—Si, pero ahora no puede dormirse —dijo Noriko—. Es ridiculo que haya ido a
ver esa pelicula. No, Setsuko. Tu quédate aqui, iré yo.

Setsuko espero a que su hermana saliera de la habitacion y seguidamente dijo:

—Noriko es muy buena con los nifios. Estoy segura de que Ichiro la va a echar de
menos.

—S1, es verdad.

—Siempre ha sido muy buena con los nifios. ;Se acuerda usted de cuando jugaba
con los nifios de los Kinoshita?

—Si —dije riéndome. Y afiadi—: Ya deben ser muy mayores. Ahora ya no
querran venir aqui.

—Siempre ha sido muy buena con los nifios —repiti6 Setsuko—. Me da pena que
a su edad todavia siga soltera.

—Tienes razon. La guerra no pudo cogerla en peor momento.

Seguimos leyendo y al cabo de un rato dijo Setsuko:

—Qué casualidad, encontrarse con el doctor Saito en el tranvia. Parece un
verdadero caballero.

—Y lo es. Segun se dice, su hijo no le desmerece.

—:De verdad? —dijo Setsuko pensativa. Seguimos leyendo un rato mas y mi hija
volvio a intervenir:

—¢Y el doctor Saito conoce a Kuroda?

—Muy poco —contesté sin levantar la mirada del periodico—. Segun parece, se

www.lectulandia.com - Pagina 61



han visto una vez.

—Me pregunto como le ira al sefior Kuroda. Recuerdo que antes venia por aqui, y
hablaban en el recibidor durante horas.

—Ya no sé nada de él.

—Disculpeme, pero... ¢no seria prudente que le hiciera usted alguna visita?

—¢Una visita?

—Si, a Kuroda y a otras antiguas amistades.

—No sé, Setsuko.

—Lo digo porque quiza tenga usted ganas de hablar con sus antiguas amistades
antes de que lo haga el investigador de los Saito. Es mejor que no surja ningun
malentendido innecesario, ¢no cree?

—~Claro —contesté reemprendiendo la lectura. Creo que ya no hablamos mas de
ese tema y, durante el resto de su visita, Setsuko tampoco volvi6 a tocarlo.

Ayer, por fin, fui a Arakawa. El sol de otofio entraba a raudales dentro del tranvia.
Hacia tiempo que no habia hecho ese trayecto, en realidad desde que acabo la guerra,
y, al mirar por la ventanilla, me di cuenta de que el paisaje habia cambiado mucho.
Solo al pasar por los barrios de Tozakacho y Sakaemachi reconoci unas casitas de
madera de las que si me acordaba, pero ahora tenian detras unos bloques de pisos,
hechos de ladrillo. Después, al pasar por la parte trasera de las fabricas de
Minamimachi, vi que muchas de ellas estaban abandonadas. L.as naves, alineadas
unas tras otras, eran un completo caos, con las vigas rotas, chapas oxidadas de metal
ondulado y montones de escombros, por lo menos a primera vista.

Sin embargo, cuando el tranvia cruza el rio por el puente de la empresa THK, es
como si se entrara en otro universo. Después de pasar por campos y arboledas, se ve
enseguida el barrio de Arakawa al fondo de la colina donde muere la linea. A partir
del puente, el tranvia baja muy despacio hasta que frena al llegar a la parada, y la
sensacion que uno tiene al bajar y pisar unas aceras tan limpias, es que la ciudad ya
ha quedado lejos.

He oido que Arakawa escap6 a los bombardeos, y asi debe de ser, porque ayer
descubri que el barrio seguia igual. Después de subir por una colina, gozando de la
sombra de los cerezos, me encontré de pronto frente a la casa de Chishu Matsuda. La
casa también seguia igual.

La casa de Matsuda no es tan grande ni original como la mia, es mas bien el tipo
de casa solida y respetable como son todas las de Arakawa. Tiene un jardin propio y
esta rodeada por una valla de madera; por lo tanto, guarda una distancia prudente con
las demas casas del vecindario. A la entrada hay un arbusto de azaleas y un poste
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bastante grueso hundido en la tierra, donde se lee el apellido de la familia. Llamé a la
campanilla y me abri6 una mujer de unos cuarenta afios a quien no conocia. Me llevo
al recibidor y corri6 la mampara de la terraza para que entrara el sol y pudiera ver
parte del jardin. Antes de retirarse me dijo:

—El sefior Matsuda viene ahora mismo.

A Matsuda lo conoci durante la época en que vivi en el chalé de Seiji Moriyama.
El Tortuga y yo nos habiamos instalado alli al dejar el taller de Takeda. El dia en que
Matsuda se presento en el chalé, debia de ser ya mi sexto afio en la casa. Habia estado
lloviendo toda la mafiana y algunos de mis colegas y yo nos habiamos entretenido
bebiendo y jugando a las cartas en una de las habitaciones. Poco después del
almuerzo abrimos otra botella bien grande y, en ese momento, oimos la voz de un
desconocido que gritaba desde el jardin.

Era una voz fuerte y firme. Nos quedamos callados y cruzamos las miradas,
aterrorizados. A todos se nos ocurrio la idea de que la policia habia venido a
reprendernos. Era por demas absurda, puesto que no habiamos cometido ningun
delito. Y aun suponiendo que en algun bar, por ejemplo, alguien hubiese criticado
nuestra forma de vida, cualquiera de nosotros la hubiese defendido enérgicamente.
De cualquier modo, aquella voz firme que preguntaba: «;Hay alguien?», nos habia
cogido desprevenidos, y, de pronto, nos sentimos culpables por las borracheras
nocturnas, por las mafianas que pasabamos durmiendo y por la vida desordenada que
llevabamos en aquel chalé decadente.

Solo al cabo de un rato, uno de mis compaiieros, el que estaba mas cerca de la
mampara, la corrié e intercambi6 unas palabras con el desconocido. Después se
volvio y dijo:

—Ono, aqui hay un caballero que quiere hablar contigo.

Sali a la terraza y me encontré con un joven enjuto, mas o menos de mi edad, de
pie en medio del jardin. Guardo una viva imagen de esa primera vez que Vi a
Matsuda. La lluvia habia cesado y habia salido el sol. Matsuda estaba rodeado de
charcos y de hojas mojadas caidas de los cedros que dominaban el chalé. Iba
demasiado elegante para ser policia. Llevaba una gabardina de corte perfecto, con el
cuello levantado, y un sombrero inclinado por encima de los ojos que le daba un aire
divertido; cuando sali lo sorprendi mirando a su alrededor muy interesado, de un
modo que, ya desde el primer momento, percibi su arrogancia. Al verme, se acerco
tranquilamente a la terraza.

—¢Es usted el sefior Ono?

Le pregunté en qué podia ayudarle. Volvio a echar un vistazo al jardin y
enseguida me dijo sonriendo:

—Un lugar muy interesante. Debio ser la residencia de algun ilustre sefior. Una
gran residencia.
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—En efecto.

—Me presentaré. Soy Chishu Matsuda. Nos conocemos por carta. ;No me
recuerda? Trabajo para la empresa Okada-Shingen.

Actualmente ya no existe esa empresa. Como muchas otras, desaparecio con las
fuerzas de ocupacion. Pero quiza hayan ustedes oido hablar de ella, o al menos de la
exposicion que organizaba todos los afios hasta que empez6 la guerra. Durante una
época, para los jovenes talentos en pintura y grabado esas exposiciones fueron el
medio principal para darse a conocer y atraer el interés del publico. Alcanz6 tal fama
que, al final, un gran numero de artistas prestigiosos acabaron exponiendo sus
novedades junto a las obras de los nuevos talentos. El motivo de la carta que Matsuda
me habia escrito unas semanas antes era precisamente esa exposicion.

—Su respuesta me ha producido cierta curiosidad —dijo Matsuda—. Y he venido
para saber exactamente lo que usted piensa.

Lo miré friamente y contesté:

—Creo que mi carta era bastante explicita. De todas formas, me senti muy
halagado por su interés.

Una leve sonrisa se dibujé alrededor de sus ojos.

—Sefior Ono —dijo—, creo que esta dejando pasar una oportunidad unica. Para
usted y para su reputacion. Pero le ruego que me diga si al afirmar que no quiere
saber nada de nosotros, habla por si mismo o por boca de su maestro.

—Evidentemente, en primer lugar le pedi consejo a mi maestro, y estoy seguro de
que mi decision, que ya le dejé bien clara en mi ultima carta, es la mas acertada. Le
agradezco mucho el interés que muestra usted por mi y es muy amable por su parte
haber venido, pero, desgraciadamente, en estos momentos estoy ocupado y no puedo
decirle que pase. Ahora, sefior Matsuda, le deseo que pase usted un buen dia.

—Espere un momento, por favor —me dijo sonriendo cinicamente. Avanz6 unos
pasos, se detuvo frente a la terraza y levanté la mirada hacia mi—: Para serle sincero,
no es la exposicion lo que me preocupa. En realidad he venido porque queria
conocerlo.

—¢De verdad? jQué amable!

—Queria decirle que lo que he visto de su obra me ha impresionado mucho. Creo
que tiene usted verdadero talento.

—Le agradezco sus elogios. Gran parte de mi talento se lo debo a mi maestro.

—Claro. Pero olvidémonos de la exposicion. Comprendera usted que no soy sélo
un simple secretario de la empresa Okada-Shingen. También soy un gran amante del
arte. Tengo mis pasiones y mis opiniones, y cuando, muy de tarde en tarde, doy con
un talento que de verdad me impresiona, siento la necesidad de hacer algo. Me
gustaria mucho tener una charla con usted, sefior Ono. Tengo ideas que quiza no haya
tenido usted nunca y, humildemente, creo que le ayudardan mucho. Ya no lo
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entretengo mas, pero permitame al menos que le deje mi tarjeta de visita.

Saco una tarjeta de la cartera, la dejo encima de la barandilla y, tras una rapida
reverencia, se marcho. No obstante, a mitad de camino se volvié y me dijo en voz
alta:

—Considere mi propuesta, por favor. Sélo quiero hablar de algunas ideas, nada
mas.

De esto ya hara casi treinta afios, cuando los dos éramos todavia jovenes y
ambiciosos. E1 Matsuda que vi ayer era en cambio un hombre de aspecto enfermizo,
con el cuerpo desfigurado. La arrogancia y la finura de sus rasgos habian
desaparecido. La mandibula superior y la inferior ya no le encajaban. Vino hasta la
habitacion ayudado por la mujer que me habia abierto la puerta. Le ayudé también a
sentarse y al quedarnos solos, Matsuda me mir6 y me dijo:

—Parece que tu, al menos, te conservas bien. A mi ya me ves, estoy peor que la
ultima vez que nos encontramos.

No lo contradije, pero le aseguré que no tenia tan mal aspecto como €l creia.

—Vamos, ;me estas tomando el pelo? —dijo riéndose—. Sé muy bien que me
estoy debilitando mucho y, por lo visto, no hay nada que hacer. Sélo esperar. O me
recupero o sigo empeorando. Pero bueno, cambiemos de tema. Te confieso que me
sorprende tu visita. Creo que la tultima vez no nos separamos muy cordialmente.

—¢En serio? No sabia que nos hubiésemos enfadado.

—Claro que no. {Por qué ibamos a enfadarnos? Me alegro de que hayas venido a
verme. Deben haber pasado ya unos tres afios desde la ultima vez que nos vimos.

—Eso creo yo. Y no es que te haya evitado. Hace tiempo que tengo ganas de
pasar a verte, pero entre unas cosas y otras...

—~Claro —dijo—. Tendras mucho trabajo. Naturalmente, me perdonaras que no
estuviese presente en el entierro de Michiko-san. Quise escribirte para disculparme,
lo que ocurrio es que no me enteré de lo sucedido hasta varias semanas después. Y,
por otra parte, con mis problemas de salud...

—Lo comprendo. De todas formas, a Michiko no le habria gustado una
ceremonia demasiado aparatosa. Ella ya sabe que asististe con el pensamiento.

—Recuerdo el dia en que os presentaron. —Se rio y asintié con la cabeza—.
Aquel dia me alegré mucho por ti, Ono.

—:De verdad? —dije riéndome también—. En realidad fuiste ti nuestro
intermediario. Para tu tio habria sido demasiado trabajo.

—Es cierto —dijo Matsuda con una sonrisa—. Ya me voy acordando de todo. Era
tan vergonzoso que no podia hacer ni decir nada sin ponerse colorado. ¢ Te acuerdas
de la cita en el Hotel Yanagimachi?

Los dos nos reimos y entonces yo comente:

—Nos ayudaste mucho. Dudo que lo hubiésemos conseguido sin ti. Michiko te

www.lectulandia.com - Pagina 65



estuvo siempre muy agradecida.

—EIl destino es muy cruel a veces —dijo Matsuda suspirando—. Justo cuando la
guerra ya casi habia terminado... Me dijeron que fue un ataque por sorpresa.

—Si, y parece que fue la unica victima. Como bien dices, el destino es a veces
muy cruel.

—En fin, te estoy haciendo recordar cosas terribles. Lo siento.

—No importa. Me gusta recordarla aqui contigo. Es como si volviera a los buenos
tiempos.

—Claro.

La mujer trajo el té. Mientras dejaba la bandeja, Matsuda le dijo:

—Sefiorita Suzuki, le presento a un antiguo colega mio. Llegamos a ser intimos
amigos.

La mujer se volvio hacia mi e hizo una reverencia.

—Con la sefiorita Suzuki tengo un ama de llaves y una enfermera al mismo
tiempo. Si no fuera por ella, ya estaria muerto.

La sefiorita Suzuki se rio, volvio a hacer una reverencia y se marcho.

Después de irse, Matsuda y yo nos quedamos un rato sentados en silencio
mirando entre las mamparas que la sefiorita Suzuki habia dejado abiertas. Enseguida
vi que en la terraza habia un par de sandalias de esparto puestas al sol. Pero apenas
alcanzaba a ver el jardin y, por un instante, tuve la tentacion de levantarme y salir a la
terraza. Sin embargo, me retuve al caer en la cuenta de que Matsuda querria
acompafiarme y, para €él, seria un gran esfuerzo. Me quedé sentado, preguntandome si
el jardin seguiria siendo igual que antes. Que yo recuerde, el jardin de Matsuda,
aunque pequefio, estaba arreglado con mucho gusto: una alfombra de musgo, algunos
arbolillos bien proporcionados y un estanque profundo. De pronto oi un chapoteo y,
cuando estaba a punto de preguntarle a Matsuda si aun tenia carpas, me dijo:

—No exageraba cuando te he dicho que gracias a la sefiorita Suzuki todavia estoy
vivo. En mas de una ocasion, su presencia ha sido decisiva. A pesar de todo lo que
ocurrio, consegui guardar algunos ahorros. Por eso puedo permitirme tenerla a mi
servicio. Otros no han tenido tanta suerte. No es que sea rico, pero si me enterase de
que algun antiguo colega esta en apuros, haria lo que estuviese en mis manos por
ayudarle. Después de todo, no tengo hijos a quienes dejarles el dinero. Yo me rei:

—iAy, Matsuda! No has cambiado nada. Sigues igual de sincero. Eres muy
amable, pero el motivo de mi visita no es ése. Yo también consegui guardar algun
dinero.

—NMe alegro. ;Te acuerdas de Nakane, el director del Colegio Imperial Minami?
Lo veo de vez en cuando. Ahora esta hecho un mendigo. Intenta guardar las
apariencias, pero esta de deudas hasta el cuello.

—Es horrible.
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—Se han cometido muchas injusticias, y muy graves —opin0 Matsuda—. En fin,
nosotros dos nos las arreglamos para conservar nuestros bienes. Y tu deberias dar
gracias, ya que, al parecer, también has conservado la salud.

—Es verdad —dije—. Deberla dar gracias.

Volvi a oir otro chapoteo y se me ocurrié6 que también podrian ser pajaros que
estuviesen dandose un bafio al borde del estanque.

—Por lo que oigo, tu jardin es muy distinto del mio —apunté—. Se nota que
estamos fuera de la ciudad.

—:De verdad? Ya casi no me acuerdo de los ruidos de la ciudad. Estos ultimos
afilos mi mundo se ha reducido a esto que ves, a esta casa y a este jardin.

—En realidad he venido a pedirte ayuda. Pero no el tipo de ayuda al que aludias
antes. —Veo que te has ofendido. Igual que siempre.

Los dos nos reimos y seguidamente afiadio:

—Y bien, ¢en qué puedo ayudarte?

—Fl caso es que... —dije— Noriko, la menor de mis hijas, va a casarse y en
estos momentos se estan llevando a cabo las indagaciones.

—De verdad?

—Para serte sincero, estoy un poco preocupado por ella. Ya tiene veintiséis afios.
La guerra le puso las cosas muy dificiles. Si no, seguro que ya estaria casada.

—Creo recordar a la sefiorita Noriko. Aunque solo era una nifia. Asi que ya tiene
veintiséis aflos. Como dices, la guerra puso las cosas muy dificiles, hasta para los
mejores proyectos.

—FEl afio pasado estuvo a punto de casarse —continué—, pero en el ultimo
momento se vino todo abajo. Y ya que ha surgido el tema, quisiera saber si vino a
verte alguien para hablar de Noriko. No quiero ser impertinente, pero...

—No eres nada impertinente, lo entiendo muy bien. Pero no, no hablé con nadie.
Ademas, por aquella época estaba muy enfermo. De haber venido alguien, la sefiorita
Suzuki no le habria dejado pasar.

Yo asenti y agregué:

—Cabe la posibilidad de que este afio venga alguien a verte.

—¢Ah, si? Bueno, de ti s6lo tengo cosas buenas que decir. Después de todo,
fuimos buenos colegas.

—Te lo agradezco.

—Ha sido todo un detalle venir a verme —dijo—. Pero por la boda de tu hija no
era necesario. Quiza la ultima vez no nos separamos del modo mas cordial, pero el
asunto de tu hija Noriko es cosa aparte. Ya lo sabes, de ti s6lo podria decir cosas
buenas.

—Nunca lo he dudado. Siempre has sido muy generoso.

—Sin embargo, me alegro de que esto haya servido para reconciliarnos.
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Matsuda hizo un pequefio esfuerzo, se inclind hacia adelante y empez6 a llenar
otra vez las tazas.

—Discilpame, Ono —dijo al final—, pero tengo la impresion de que atn hay
algo que te preocupa.

—cLo crees?

—Disculpame por ser tan brusco, pero la sefiorita Suzuki vendra ahora mismo a
decirme que debo retirarme. Desgraciadamente, no puedo atender a mis invitados
demasiado tiempo, aunque se trate de antiguos colegas.

—Por supuesto. Lo lamento mucho. ;Cémo he podido...?

—No seas ridiculo, Ono. Atn puedes quedarte un rato. Te lo decia porque si has
venido por algun problema en concreto, seria mejor que lo dijeses. —De pronto
empezo0 a reirse a carcajadas—. Realmente, te horrorizan mis malos modales.

—En absoluto. Solo pienso en lo poco considerado que he sido. La verdad es que
he venido para hablar del futuro matrimonio de mi hija.

—Ya veo.

—FEn realidad —prosegui—, mi intencién era comentarte algunas cosas que
pueden surgir. ;Sabes?, estas negociaciones quiza lleguen a ser un asunto muy
delicado. Te estaria enormemente agradecido si respondieses con mucho tacto a
algunas preguntas que puedan hacerte.

—Por supuesto. —Tenia la mirada clavada en mi y sus ojos reflejaban cierto
regocijo—. Responderé con muchisimo tacto.

—Especialmente en lo referente al pasado.

—Acabo de decirte —dijo Matsuda con la voz algo mas fria— que sobre el
pasado solo tengo cosas buenas que decir de ti.

—Claro.

Matsuda siguié mirandome durante un rato y después suspiro.

—Durante estos ultimos tres afios apenas me he movido de esta casa —dijo—.
No obstante, he tenido los oidos bien atentos y sé muy bien lo que esta pasando en
este pais. Sé que ahora hay quien condena a gente como ti y como yo por ideales que
defendimos en otra época y de los que nos sentiamos muy orgullosos. Supongo que
es eso lo que te preocupa. Crees que quiza te alabe por cosas que seria mejor olvidar.

—No es eso —me apresuré a decir—. Ambos tenemos motivos para estar
orgullosos. Es so6lo que en lo que se refiere al matrimonio de Noriko, hay que
reconocer que la situacion es muy delicada. Ahora que sé que actuaras
razonablemente me siento mas tranquilo.

—Haré todo lo que pueda —dijo Matsuda—. Pero Ono, hay cosas de las que
deberiamos estar orgullosos. jQué importa lo que diga la gente! Dentro de muy pocos
afilos podremos ir con la cabeza bien alta y nuestros antiguos ideales volveran a ser
valorados. Solo espero vivir hasta entonces.
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—Si, a mi me pasa lo mismo. Pero cuando pienso en la boda...

—Por supuesto —me interrumpié Matsuda—. Actuaré con mucha delicadeza.

Hice una reverencia y me quedé callado durante un rato. Después dijo Matsuda:

—Pero dime, Ono, si lo que te preocupa es el pasado, supongo que ya habras
visitado a mas gente de aquella época, ;no?

—La verdad es que eres el primero. De los demas no sé nada.

—:Y Kuroda? Me han dicho que vive en el centro.

—¢De veras? No he vuelto a verlo desde... desde la guerra.

—Si lo que nos preocupa es el futuro de Noriko, quiza deberias ir a verlo, aunque
te duela.

—Es cierto. S6lo que no tengo la menor idea de donde puede estar.

—Ya veo. Esperemos que los investigadores anden igual de perdidos. Aunque
suelen ser muy listos.

—Asi es.

—Ono, te has quedado mas palido que un muerto. Con el aspecto tan saludable
que tenias cuando llegaste. Te pasa por estar en la misma habitacién que un enfermo.
Me rel.

—iQué va! Son los hijos. No dan mas que preocupaciones. Matsuda volvio a
suspirar y dijo:

—A veces me dicen que no he sabido disfrutar de la vida porque no me he casado
ni he tenido hijos. Pero cuando miro a mi alrededor, me parece que los hijos solo
causan problemas.

—No creas que te equivocas.

—Sin embargo, debe ser hermoso pensar que hay unos hijos a quienes dejarles
los bienes.

—Asi es.

Unos minutos mas tarde, tal y como habia presagiado Matsuda, entro6 la sefiorita
Suzuki en la habitacion y le susurr6 algo. Matsuda sonrio y dijo resignado:

—Mi enfermera ha venido a buscarme. Naturalmente, puedes quedarte el tiempo
que quieras, pero ahora te ruego que me disculpes.

Después, mientras esperaba en la parada término a que llegase el tranvia en el que
subiria la cuesta para llegar de nuevo al centro, recordé las palabras de Matsuda y me
senti mas tranquilo: «Sobre el pasado, de ti s6lo tengo cosas buenas que contar». Es
verdad que podria haber confiado en él y que no tenia necesidad de ir a verlo, pero
siempre es bueno reanudar viejas amistades. En resumidas cuentas, el viaje de ayer a
Arakawa valio la pena, no hay duda.
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Abril, 1949

Todavia hoy, tres o cuatro veces por semana, sigo cogiendo el sendero que va
hasta el rio y el puente de madera. Los que vivian aqui antes de la guerra aun lo
llaman el Puente de las Vacilaciones. El nombre se debe a que, hasta no hace mucho,
para ir al barrio de la vida nocturna habia que cruzarlo, y se dice que, a menudo,
habia hombres que se quedaban a mitad del puente, sin saber si ir a divertirse o volver
a casa con sus esposas. En mi caso, si alguna vez me he quedado a mitad del puente,
no es que vacilara, es s6lo que me produce un gran placer contemplar como se pone
el sol, mirar el entorno y examinar todos los cambios que ha habido.

Al pie de la colina, justo de donde acabo de venir, han construido muchos bloques
de casas, y mas lejos, siguiendo la margen del rio, donde hasta hace sélo un afio no
habia mas que hierba y barro, una empresa esta levantando bloques de pisos para sus
futuros empleados. Los bloques estan sin terminar y, cuando el sol casi toca el rio, es
facil confundirlos con casas bombardeadas como las que todavia quedan en algunas
partes de la ciudad.

No obstante, las ruinas van siendo cada dia mas escasas. Habria que dirigirse
hacia el norte por el barrio de Wakamiya, o bien llegar hasta la zona entre Honcho y
Kasumagachi, donde los dafios fueron realmente importantes, para encontrar
auténticas ruinas. Y sin embargo, hace solo un afio la ciudad estaba llena de
escombros y edificios destrozados por las bombas. L.a zona que empieza cruzando el
Puente de las Vacilaciones, por ejemplo, era un desierto cubierto de escombros.
Ahora, en cambio, es un lugar donde las obras progresan a gran velocidad. Frente al
bar de la sefiora Kawakami, donde antes se amontonaba la muchedumbre en busca de
diversion, estan haciendo una carretera y, a ambos lados del establecimiento, estan
poniendo los cimientos de lo que serdn en un futuro bloques de oficinas.

Cuando la otra noche la sefiora Kawakami me cont6 que una empresa le ofrecia
una buena cantidad de dinero por su local, ya hacia tiempo que habia supuesto que,
tarde o temprano, la mujer tendria que cerrar e irse a otro sitio.

—No sé qué hacer —me dijo—. Después de tanto tiempo seria para mi tremendo
tener que irme. Anoche no pude dormir pensandolo y, una vez mas, me dije: ahora
que Shintaro-san ya no viene, el unico cliente que me queda es Sensei. De verdad, no
sé qué hacer.

Y es cierto, ahora soy yo el unico cliente que le queda. Desde el invierno pasado,
Shintaro no ha vuelto a aparecer por el bar de la sefiora Kawakami. Seguramente, por
no encontrarse conmigo. Y todo por un incidente, en el que la sefiora Kawakami no
tuvo nada que ver, pero cuyas consecuencias la han perjudicado.

El afio pasado, una noche de invierno de las muchas en que soliamos tomar una
copa juntos, Shintaro me comento6 lo ansioso que estaba por conseguir un puesto de
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profesor en uno de los nuevos institutos. Me confesé incluso que ya habia enviado
varias solicitudes. Evidentemente, Shintaro ya no era discipulo mio desde hacia afios
y no habia razén alguna para que no pudiese hacer las gestiones necesarias sin
consultarme. Ademas, yo era consciente de que en aquel momento habia otras
personas que podian serle mas utiles que yo. Y sin embargo reconozco que me
sorprendi6 que no hubiese recurrido a mi para nada, ni siquiera para formular las
solicitudes. Un dia de invierno, poco después de Afio Nuevo, Shintaro se presento en
mi casa y, entre risas, me dijo nervioso en la entrada: «Sensei, sé que es una
impertinencia venir asi a su casa». El gesto me produjo alguin alivio. En cierto modo,
era como si nuestra relacion volviese a cobrar su caracter familiar. Encendi el brasero
del recibidor y nos sentamos al lado para calentarnos las manos. Al ver que Shintaro
tenia en el impermeable algunos copos de nieve que ya empezaban a derretirse, le
dije:

—:Ha empezado otra vez a nevar?

—Un poco, comparado con esta mafiana.

—Lamento que la habitacion esté tan fria. Me temo que es la mas fria de la casa.

—No se preocupe, Sensei. En mi casa hace mucho mas frio. —Sonrié contento y
se frot6 las manos encima de las brasas—. Le agradezco que me reciba usted de este
modo. Siempre ha sido usted muy amable conmigo. Si empezase a recordar todo lo
que ha hecho por mi...

—En absoluto, Shintaro. El caso es que a veces pienso que ultimamente no he
sido muy atento con usted, de modo que si puedo expiar mi despreocupacion de algun
modo, aunque sea a estas alturas, le agradeceria me lo dijese.

Shintaro se rio y siguio6 frotandose las manos:

—Sensei, qué tonterias dice. Si tuviese que recordar todo lo que ha hecho usted
por mi... Me quedé un rato observandole y le dije:

—Digame, Shintaro, ;en qué puedo servirle? Levant6 la mirada sorprendido y
volvio a reirse:

—Disculpeme, Sensei. Empezaba a sentirme tan cémodo que habia olvidado por
completo el motivo por el que vine a molestarlo.

Era, me dijo, muy optimista respecto a la plaza libre del Instituto de
Higashimachi. Personas de fiar le habian dado a entender que su candidatura figuraba
entre las favoritas.

—Sin embargo, hay un par de cosas que el comité de seleccion no ve con muy
buenos ojos.

—¢Ah, si?

—Si, Sensei, y quiza deba serle sincero. Son detalles referentes al pasado.

—¢ Al pasado?

—Si. —Shintaro se puso nervioso y, haciendo un esfuerzo, prosiguio—: Como ya
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sabe, Sensei, siento hacia usted un gran respeto. He aprendido mucho, y siempre
estaré orgulloso de haber sido su discipulo.

Bajé la cabeza y esperé a que siguiera hablando.

—Sensei, el caso es que le estaria muy agradecido si usted mismo escribiera al
comité de seleccion. Solo para confirmarles algunas declaraciones que he hecho.

—¢Qué declaraciones, Shintaro?

Shintaro solté una risita y volvio a poner las manos sobre el brasero.

—Es sélo para tenerlos contentos. Nada mas. Recordara que en una ocasion
tuvimos ciertas divergencias. Fue con motivo de mi trabajo durante la crisis china.

—¢La crisis china? Lo siento, Shintaro, pero no recuerdo que discutiéramos.

—Disculpeme, Sensei, quiza esté exagerando. No fue una auténtica discusion,
pero si me atrevi a manifestar mi desacuerdo. Es decir, me opuse al juicio que emitio
usted sobre mi trabajo.

—Disculpeme, Shintaro, pero no sé a qué se esta refiriendo.

—No me extrafia que ya haya borrado de su memoria semejante banalidad, pero
ocurre que en mis circunstancias actuales, el asunto es de gran importancia. Quiza lo
recuerde usted si piensa en la fiesta que hubo aquella noche. Creo que estdbamos en
el Hotel Hamabara. Bebi un poco de mas y tuve la descortesia de decirle lo que
pensaba.

—Tengo muy vagos recuerdos de aquella noche, por lo tanto, se me escapan
muchos detalles. Ademas, Shintaro, ;a qué viene ahora sacar a relucir una pequefia
discusion?

—Disculpeme, Sensei, pero ocurre que el asunto tiene ahora cierta relevancia. El
comité debe estar completamente seguro de algunas cosas. Después de todo, hay que
tener contentas a las autoridades americanas. —Shintaro pronunci6 estas palabras
casi en voz baja, muy nervioso y, a continuacion, afiadio—: Sensei, le ruego que
intente recordar aquel incidente entre nosotros. Aunque siempre le he estado
agradecido, y sigo estandolo por la inmensidad de cosas que he aprendido con usted,
lo cierto es que no siempre he compartido sus opiniones. Y quiza no exagere si le
digo que tuve muchas reservas en cuanto al modo de dirigir nuestra escuela por aquel
entonces. Quiza recuerde usted, por ejemplo, que aunque al final me ajustara a sus
criterios, cuando hice los carteles sobre la crisis de China tuve mis dudas al respecto,
e incluso me atrevi a dejarle bien claro mi parecer.

—Los carteles sobre la crisis de China —murmuré—. Si, ya recuerdo sus carteles.
En aquel momento crucial, el pais tuvo que mostrarse enérgico y decidir lo que
queria. Que yo recuerde, su postura fue correcta y todos nos sentimos muy orgullosos
de su trabajo.

—Pero recordara usted, Sensei, que ante el trabajo que deseaba usted que hiciera
tuve mis reservas y, aquella noche en el Hotel Hamabara, mostré claramente mis
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discrepancias. Disculpeme por molestarlo por un asunto tan trivial.

Creo que durante unos instantes me quedé callado y tuvo que ser mas o menos en
ese momento cuando me levanté, pues cuando volvi a hablar, recuerdo que me
encontraba al otro lado de la habitacién, junto a las mamparas de la terraza.

—~Quiere que le envie al comité una carta —dije al final—, que lo desvincule
totalmente de mi. En definitiva, su peticion consiste en eso.

—De ninguin modo, Sensei. Me esta entendiendo mal. Me siento tan orgulloso
como siempre de que me asocien a su nombre. Ahora bien, respecto al asunto de los
carteles sobre China, si al comité le quedase claro que...

Una vez mas, no termino la frase. Corri una mampara dejandola un poco abierta.
Un soplo de viento frio penetré en la habitacion, pero, no sé por qué, no lo senti. Miré
por la abertura hacia el jardin, que se extendia al otro lado de la terraza. Los copos de
nieve caian arrastrados por el viento.

—Shintaro —dije—, ¢por qué no afronta el pasado sin mas? En aquella época
logr6 mucha fama con sus carteles. Fama y elogios. Que la gente tenga ahora una
opinion distinta de su obra no es razon para que reniegue usted de si mismo.

—Tiene usted razoén, Sensei —dijo Shintaro—. Entiendo lo que dice, pero,
volviendo a lo que ahora nos ocupa, le agradeceria enormemente que le escribiera al
comité una carta sobre los carteles de la crisis de China. Aqui tengo el nombre y la
direccion del presidente del comité.

—Por favor, Shintaro, esciicheme.

—Con todos mis respetos, Sensei, le diré que siempre le he agradecido sus
consejos y su sabiduria, pero en este momento soy un hombre a mitad de su carrera.
Cuando uno ya se ha retirado, esta muy bien reflexionar y pensar las cosas, pero
sucede que el mundo en que vivo es un mundo complejo y hay un par de cosas que
debo tener en cuenta si quiero conseguir este puesto que, salvado ese escollo, ya es
mio. Se lo ruego, Sensei, considere mi situacion.

No le respondi. Segui mirando como caia la nieve. Shintaro, a mis espaldas, se
levanto.

—Sensei, aqui tiene usted el nombre y la direccion. Si me permite, se lo dejo aqui
encima. Le agradeceria que cuando tenga tiempo considere mis palabras con toda
atencion.

Durante unos instantes esperd a ver si me volvia y le permitia despedirse
dignamente, pero yo segui contemplando el jardin. A pesar de que la nieve seguia
cayendo, apenas habia cuajado en una fina capa sobre los arbustos y las ramas. Y,
mientras miraba, la brisa movi6 una rama del arce e hizo caer casi toda la nieve. S6lo
la farola de piedra de detras del jardin tenia una buena capa blanca encima.

O1 como Shintaro se despedia y salia de la habitacion.
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Quiza parezca que ese dia estuve innecesariamente brusco con Shintaro, pero
teniendo en cuenta todo lo que habia ocurrido semanas antes de su visita, estoy
seguro de que comprenderan por qué adopté una postura tan poco solidaria ante sus
deseos de eludir toda responsabilidad. La visita de Shintaro tuvo lugar s6lo unos dias
después del miai de Noriko.

Durante el otofio, las conversaciones previas a la boda de Noriko y Taro Saito
avanzaron muy favorablemente. En octubre habiamos intercambiado algunas fotos vy,
por lo tanto, a través del sefior Kyo, nuestro intermediario, nos llegé la noticia de que
el joven estaba ansioso por conocer a Noriko. Esta, evidentemente, fingi6 tener que
considerar la propuesta, pero a esas alturas ya estaba claro que mi hija, a los veintiséis
afios cumplidos, no podia rechazar asi como asi a alguien como Taro Saito.

Por lo tanto, anuncié al sefior Kyo que estabamos de acuerdo con el miai vy,
finalmente, acordamos una fecha de noviembre y una cita en el Hotel Kasuga Park.
Convendran conmigo en que el Hotel Kasuga Park es hoy un tanto vulgar, por lo que
la eleccién no me dejé muy satisfecho. Pero el sefior Kyo me aseguré que teniamos
reservada una habitacion y nos dijo incluso que a los Saito les gustaba mucho la
comida de ese hotel. Al final di mi consentimiento aunque sin mucho entusiasmo.

El sefior Kyo nos advirtio6 también que, al parecer, la familia del futuro novio
tendria mas peso en el miai, puesto que su hermano menor asi como sus padres tenian
la intencion de estar presentes, y me dio a entender que seria muy conveniente que
llevasemos a algun familiar o amigo intimo para apoyar un poco mas a Noriko. Sin
embargo era evidente que, estando Setsuko tan lejos, no habia nadie a quien
pudiésemos pedirle que asistiera al acontecimiento. Fue quiza esa sensacion de estar
de algin modo en desventaja en el miai, afadida a nuestro poco entusiasmo por el
lugar de la cita, lo que hizo que Noriko se mostrase mas tensa de lo que normalmente
hubiera estado. De todas formas, las semanas previas al miai no fueron agradables.

A menudo, al volver de la oficina a casa, Noriko hacia comentarios como: «;Qué
ha estado haciendo hoy, padre? Se ha pasado el dia de mal humor, supongo». Pero lo
cierto es que, en vez de estar «de mal humor», me habia pasado el dia intentando
asegurar el buen resultado de las indagaciones matrimoniales. Pero dado que por
aquella época consideraba importante no agobiarla hablandole del tema, le comentaba
muy por encima lo que habia hecho, dejandola que siguiera con sus indirectas. Visto
ahora, me doy cuenta de que el hecho de no hablar abiertamente de muchas cosas
ponia a Noriko ain mas tensa, y, si me hubiese mostrado mas sincero, quiza nos
hubiésemos ahorrado muchas de las desagradables conversaciones que mantuvimos
por aquellos dias.

Por ejemplo, recuerdo una tarde en que Noriko lleg6 a casa y yo estaba podando
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unos arbustos del jardin. Desde la terraza me saludé muy correctamente antes de
meterse de nuevo en casa. Unos minutos mas tarde, estaba yo en la terraza mirando el
jardin para apreciar el resultado de mi trabajo, cuando apareci6 otra vez Noriko con el
té, esta vez vestida con un kimono. Dej6é la bandeja entre nosotros y se sento. Si
recuerdo bien, fue una de las ultimas y espléndidas tardes de otofio del afio pasado. A
través de las copas de los arboles se filtraba una luz tenue. Con la mirada puesta en la
misma direccion que yo, dijo:

—¢Por qué ha cortado asi el bambu, padre? Esta desigual.

—¢ Tt crees? Yo pienso que ha quedado bien. Tienes que mirarlo por donde
predominan los brotes nuevos.

—No deberia hacer tantos arreglos, padre. Va a echar a perder también ese
arbusto.

—;También ese arbusto? —Me volvi hacia mi hija—. ;Quieres decir que he
echado a perder ya otros?

—ILas azaleas ya no estan igual que antes. Y todo porque no sabe usted en qué
emplear su tiempo libre. Al final acaba tocando lo que no debe.

—Perddn, Noriko, pero no sé a qué te refieres. ;Me estas diciendo que las azaleas
tampoco estan bien cortadas? Noriko volvio a mirar el jardin y suspiro.

—Deberia haber dejado todo como estaba.

—Lo siento, Noriko, pero para mi tanto el bambu como las azaleas estan mucho
mejor asi. Lamento decirte que no veo ninguna «desproporcion».

—Pues entonces es que esta quedandose ciego. O quiza que tiene usted mal gusto.

—:Mal gusto yo? Vaya. ;Sabes, Noriko?, nadie ha asociado nunca mi nombre al
mal gusto.

—En fin, padre —dijo cansada—, a mi me parece que el bambu esta
desproporcionado y la forma en que caia el arbol por encima también la ha
estropeado usted.

Durante un rato me quedé sentado en silencio contemplando el jardin.

—Si —dije al final asintiendo—. Supongo que es normal que lo veas asi, Noriko.
Nunca has sido sensible al arte. Ni td ni Setsuko. Kenji era otra cosa, pero vosotras
habéis salido a vuestra madre. Recuerdo que tu madre también solia decir semejantes
disparates.

—Pero padre, ;acaso es usted un experto en cortar arbustos? No lo sabia,
disculpeme.

—Yo no he dicho que sea un experto, pero me sorprende que se me acuse de tener
mal gusto. Me resulta una acusacion poco habitual, eso es todo.

—Supongo que es cuestion de opiniones.

—Tu madre era igual que tu, Noriko. Decia lo primero que se le pasaba por la
cabeza, cosa que, supongo, da fe de una gran sinceridad.
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—Padre, no hay duda de que en ciertos temas es usted la maxima autoridad.

—Noriko, recuerdo que incluso cuando estaba pintando, tu madre era incapaz de
reservarse sus comentarios. Me daba su opinion y yo me reia. Al final acababa
riéndose también ella y reconocia que no era un tema del que estuviese muy enterada.

—~O sea que, en cuanto a su obra, también ha tenido usted siempre la razon.

—Noriko, estamos discutiendo tontamente. Ademas, si no te gusta lo que he
hecho en el jardin, tienes entera libertad para salir y cambiar lo que te parezca.

—Es usted muy amable, padre. Pero ¢cuando quiere que lo haga? Tengo otras
muchas cosas que hacer, no como usted.

—¢Qué quieres decir, Noriko? Yo también he tenido que hacer un montén de
cosas. —Me quedé mirandola fijamente durante un rato, pero ella siguio
contemplando el jardin con aire abatido. Me volvi y suspiré—. Cuando tu madre
hablaba asi por lo menos nos reiamos.

Era en esos momentos cuando tenia la tentacion de echarle en cara todo lo que
estaba haciendo por ella. Pero se habria llevado una gran sorpresa, y es mas, creo que
incluso se habria sentido avergonzada por su modo de tratarme. Aquel mismo dia, por
ejemplo, habia estado en el barrio de Yanagawa. Segun habia descubierto, era alli
donde vivia Kuroda.

Finalmente no me habia sido tan dificil dar con su paradero. Un profesor de
Bellas Artes de la Facultad de Uemachi, una vez convencido de mis buenas
intenciones, no solo me habia dado su direccién, sino también un informe de todas las
peripecias de mi antiguo discipulo durante los ultimos afios. Por lo visto, desde su
liberacion al acabar la guerra, no le habia ido nada mal. Por una de esas cosas de este
mundo, sus afios de carcel le habian servido de buenas referencias, y determinados
grupos habian considerado un honor acogerlo y ocuparse de él. Por lo tanto, no le
habia resultado dificil encontrar trabajo, sobre todo dando clases particulares, ni
empezar a pintar de nuevo. De modo que, a principios del verano pasado, lo habian
contratado como profesor de Bellas Artes en la Facultad de Uemachi.

Puede parecer una hipocresia decir que me alegré, e incluso me enorgulleci6 oir
que Kuroda iba progresando en su carrera. Pero es natural que, como antiguo profesor
suyo, me sienta orgulloso de €l aunque las circunstancias nos hayan distanciado.

Kuroda no vivia en un buen barrio. Me pasé bastante rato cruzando callejuelas
donde no habia mas que casas de huéspedes destartaladas, hasta que llegué a una
plaza de cemento que parecia el patio de una fabrica. Y el caso es que al otro lado de
la plaza vi unos camiones aparcados, y mas al fondo, detrds de una verja, unas
excavadoras removiendo la tierra. Recuerdo que me quedé observando las
excavadoras hasta que me di cuenta de que el bloque que tenia enfrente era
precisamente el de Kuroda.

Subi al segundo piso. Habia dos chiquillos que recorrian con sus triciclos el
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pasillo de punta a punta. Busqué la puerta de Kuroda. Llamé al timbre pero no obtuve
respuesta, y, como habia decidido no cejar hasta verlo, volvi a llamar.

Un joven de unos veinte afios y aspecto saludable abrio la puerta.

—Lo lamento —dijo muy serio—, pero el sefior Kuroda no esta en casa en estos
momentos. ;Es usted colega suyo?

—En cierto modo. So6lo queria hablar con él de un asunto.

—En ese caso, quiza no le importe pasar y esperar un rato. Estoy seguro de que el
sefior Kuroda no tardara en llegar. Sentiria mucho no haberlo visto.

—Pero no quisiera molestar.

—En absoluto, sefior. Le ruego que pase. Era un apartamento pequeiio y, al igual
que muchos de estos pisos modernos, no tenia lo que se dice un vestibulo. El tatami,
por lo tanto, empezaba a poca distancia de la puerta de entrada y no habia mas que un
pequeio escalon. Se veia que era un lugar ordenado; las paredes estaban llenas de
cuadros y otros adornos. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas, que, segun
pude ver, daban a un estrecho balcon. De fuera nos llegaba el ruido de las
excavadoras.

—:No tendra usted prisa? —me pregunto el joven acercandome un cojin—. Si
volviese el sefior Kuroda y se enterara de que lo he dejado marchar, no me lo
perdonaria nunca. Permitame que le prepare un poco de té.

—Muy amable —dije sentandome—. ;Es usted alumno suyo? El joven solt6 una
pequeiia carcajada.

—FEl sefior Kuroda tiene la atencién de llamarme su protegido, pero yo dudo
mucho de merecer tal honor. Me llamo Enchi. El sefior Kuroda fue profesor mio, y
ahora, a pesar de la gran cantidad de obligaciones que tiene en la facultad, sigue
preocupandose desinteresadamente por mi trabajo.

—¢Ah, si?

Desde fuera nos llegaba el ruido de las excavadoras. Durante unos instantes, el
joven se sintié incémodo sin saber qué hacer. Después se disculp6 diciendo:

—Si no le molesta, prepararé un poco de té. Unos minutos mas tarde, cuando
volvio a aparecer, sefialé un cuadro que habia en la pared y dije:

—El estilo del sefior Kuroda es realmente inconfundible.

En ese momento, el joven solté una carcajada y se quedd evidentemente molesto
mirando el cuadro, con la bandeja aun en las manos. Al cabo de un rato contesto:

—Lo lamento, sefior, pero ese cuadro esta muy por debajo del nivel del sefior
Kuroda.

—¢No es suyo?

—Siento decirle que es uno de mis intentos. Mi profesor es tan buena persona que
ha considerado el cuadro digno de estar ahi colgado.

—¢:De verdad? Vaya, vaya.
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Segui con la mirada puesta en el cuadro. El joven dejo la bandeja a mi lado
encima de una mesita y se sento.

—¢De verdad es obra suya? Debo decir que tiene usted mucho talento. Si, mucho
talento. Volvid a reirse nervioso.

—Para mi es una suerte tener un profesor como el sefior Kuroda. Sin embargo,
me temo que aun tengo mucho que aprender.

—iY yo que estaba tan seguro de que era un ejemplo de la obra del sefior Kuroda!
Las pinceladas son tipicamente suyas.

El joven manejaba torpemente la tetera como si no supiese qué hacer con ella. Lo
observé mientras levantaba la tapa y echaba un vistazo dentro.

—El sefior Kuroda me dice siempre —coment6— que deberia intentar pintar con
un estilo mas personal. Pero encuentro que su estilo es tan excepcional que no puedo
evitar imitarlo.

—Durante un tiempo no esta mal imitar a nuestros maestros. Es un buen sistema
para aprender, pero con el tiempo desarrollara usted sus propias ideas y su propia
técnica. No hay duda de que es usted un joven con mucho talento. Si, estoy seguro de
que tiene usted mucho futuro. No me extrafia que haya suscitado el interés del sefior
Kuroda.

—No se imagina usted lo mucho que le debo al sefior Kuroda. Ya ve que
actualmente incluso me alojo aqui, en su apartamento. Llevo casi dos semanas. Hasta
ahora me han echado de todas partes, pero el sefior Kuroda me ha salvado. No se
figura lo que ha hecho por mi.

—Dice usted que lo han echado de todas partes?

—Como se lo digo, sefior —afirm6 con una breve carcajada—. Yo pagaba el
alquiler, pero ¢sabe?, no podia evitar manchar el tatami de pintura, por mucho que lo
intentase, y al final el casero me echaba.

Nos reimos los dos y a continuacion dije yo:

—Disculpeme. No es que me dé risa, es solo que he recordado mis primeros
tiempos. Yo también tuve ese problema. Pero si persevera usted, pronto disfrutara de
las condiciones apropiadas.

Volvimos a reirnos.

—NMe consuela usted, sefior —contesto el joven, y empezo a servir el té—. Creo
que el sefior Kuroda estara ya al caer. Le ruego que espere un poco mas. El sefior
Kuroda se alegrara de poder agradecerle todo lo que ha hecho usted por él.

Me quedé mirandolo sorprendido.

—¢Cree usted que el sefior Kuroda me quiere dar las gracias por algo?

—Disculpeme, pero pensaba que era usted de la Cordén Society.

—:De la Cordon Society? ;Y eso qué es? El joven se quedd mirandome
fijamente y volvio a ponerse tan nervioso como al principio.
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—Lo siento, sefior, es culpa mia. Pensé que era usted de la Cordon Society.

—Me temo que no. S6lo soy un antiguo conocido del sefior Kuroda.

—¢Un antiguo colega?

—Si, llamémoslo asi. —Volvi a levantar la mirada hacia la pared, hacia el cuadro
del joven—. Ciertamente —continué—, tiene usted mucho talento. Si, mucho talento.

En ese momento me di cuenta de que el joven me estaba mirando con mucha
atencion. Al final dijo:

—Disculpeme, sefior, pero... ime podria decir su nombre?

—Claro, habra pensado usted que soy un maleducado. Me llamo Ono.

—Ya.

El joven se levantd y se dirigio a la ventana. Durante unos instantes me quedé
mirando el humo de las tazas de té que estaban sobre la mesa.

—¢Cree usted que tardara mucho ain? —pregunté por fin. Al principio pensé que
el joven no contestaria a mi pregunta, pero al fin, sin apartarse de la ventana,
respondio:

—Puesto que todavia no ha llegado, lo mejor es que no se entretenga usted mas
tiempo.

—Si no le importa, ahora que ya he hecho el viaje, esperaré un poco mas.

—Informaré al sefior Kuroda de su visita y quiza le escriba.

Fuera, en el pasillo, los nifios parecian estar gritando y golpeando sus triciclos
contra la pared, a poca distancia de nosotros. Al mirar al joven, que atn seguia junto
a la ventana, me sorprendi6 advertir en él un gesto enfurrufiado.

—Disculpeme por lo que voy a decirle, sefior Enchi —dije—. Es usted muy
joven. Cuando nos conocimos el sefior Kuroda y yo, debia ser usted un nifio. Le
rogaria que no sacara conclusiones precipitadas si no conoce todos los detalles.

—Todos los detalles? —dijo volviéndose hacia mi—. Disctlpeme, pero ;acaso
esta usted enterado de todos los detalles? ¢ Acaso sabe lo que sufri6 el sefior Kuroda?

—ILas cosas son mas complicadas de lo que parecen, sefior Enchi. Los jovenes de
su generacion lo ven todo de un modo muy simple. En cualquier caso, en estos
momentos no tiene sentido que nos pongamos a discutir. Si no tiene usted
inconveniente, esperaré al sefior Kuroda.

—Casi me atreveria a recomendarle que no se demore mas tiempo. Informaré al
sefior Kuroda de que ha estado usted aqui. —Hasta ese momento, el joven habia
conseguido mantener un tono cordial, pero de pronto parecio perder la paciencia—.
Francamente, sefior, me asombra su descaro. Presentarse aqui como si fuera su mejor
amigo.

—Soy un amigo. Y es mas, si me permite usted le diré que es el sefior Kuroda
quien tiene que decidir si desea o no recibirme.

—Ya conozco muy bien al sefior Kuroda, y mi opinion es que lo mejor es que se
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vaya usted. El sefior Kuroda no querra verlo.

Suspiré y me puse de pie. El joven estaba mirando otra vez por la ventana, pero
en el momento que me disponia a coger el sombrero del perchero, se volvio de nuevo
hacia mi.

—Todos los detalles, sefior Ono —dijo con un tono extrafiamente sereno—.
Evidentemente, es usted quien ignora todos los detalles. Si no, ;cémo se habria
atrevido a presentarse aqui de este modo? Por ejemplo, supongo que no sabe usted lo
del hombro del sefior Kuroda. Le dolia muchisimo, pero, casualmente, a los
carceleros se les olvido dar parte de las lesiones y, hasta que no acab6 la guerra, no
recibio tratamiento alguno. Sin embargo, si se acordaban muy bien cuando se trataba
de darle otra paliza. Traidor. Eso es lo que le decian. Traidor. Dia tras dia y minuto
tras minuto. Menos mal que ya sabemos quiénes eran los verdaderos traidores.

Acabé de atarme los zapatos y me encaminé hacia la puerta.

—Sefior Enchi, es usted demasiado joven para comprender el mundo en que
vivimos y todas sus complejidades.

—Ahora ya sabemos quiénes eran los verdaderos traidores, y muchos de ellos
andan por ahi sueltos.

—Le dira usted al sefior Kuroda que he estado aqui? Quiza tenga la amabilidad
de escribirme. Que tenga usted un buen dia, sefior Enchi.

Como es natural, no dejé que las palabras del joven me trastornaran, pero,
teniendo en cuenta la boda de Noriko, me inquietaba la posibilidad de que Kuroda me
recordase con tanto rencor como Enchi habia dejado entrever. De todas formas, mi
deber como padre era insistir en el asunto por desagradable que me resultase, y
aquella misma tarde, al volver a casa, le escribi una carta a Kuroda manifestandole mi
deseo de volver a verlo y subrayando que era por un asunto muy importante y
delicado que tenia que tratar con €l. El tono de mi carta era amistoso y conciliador,
por eso la fria y ofensiva respuesta que recibi me decepcioné. «No tengo motivos
para pensar que una cita con usted pueda dar algun fruto —escribia mi antiguo
alumno—. Le agradezco la amabilidad de venir a verme el otro dia, pero no se
moleste en aparecer de nuevo».

Confieso que este episodio ensombrecié mi estado de animo y realmente echo por
tierra mis optimistas perspectivas en lo referente a Noriko, y aunque, como he dicho,
le oculté mis tentativas de ver a Kuroda, no hay duda de que mi hija percibio que las
cosas no se habian resuelto satisfactoriamente y se fue poniendo cada vez mas
nerviosa.

El dia del miai mi hija parecia tan tensa que empecé a preocuparme por la
impresion que produciria a los Saito esa noche, sobre todo porque los Saito estaban
dispuestos a mostrarse tranquilos y relajados. A ultima hora de la tarde pensé que
seria prudente intentar animarla de algun modo, y ésa era mi intencion cuando, al
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verla pasar por el salon donde me encontraba leyendo, le dije:

—Noriko, es sorprendente que puedas pasarte el dia entero sin hacer nada mas
que acicalarte. Se diria que es hoy el dia de la boda.

—Se rie de mi cuando ni siquiera esta usted arreglado. Muy propio —me solto.

—Yo necesito muy poco tiempo para arreglarme —dije riéndome—. Es
realmente asombroso que puedas pasarte asi todo el dia.

—Usted, claro, es demasiado orgulloso para arreglarse como es debido.

La miré sorprendido.

—¢Qué quieres decir con «demasiado orgulloso»? ;Qué insindas?

Mi hija se alejo un poco mientras se retocaba el peinado.

—Si prefiere usted mostrarse indiferente ante algo tan banal como es mi futuro, lo
comprendo. Ademas, todavia no ha terminado de leer el periddico.

—Ahora no cambies de tema. Estabas diciendo algo asi como que yo era
«demasiado orgulloso». ¢ Por qué no sigues?

—ILo unico que espero es que esté presentable cuando llegue el momento.

Y tras pronunciar esta frase, salié de la habitacion.

En ese momento, como en otros muchos durante aquellos dias dificiles, no pude
evitar pensar en la gran diferencia que habia entre la postura de Noriko ese afio y la
actitud que habia mostrado el afio anterior, cuando las conversaciones con los
Miyake. Entonces habia hecho gala de una tranquilidad que rayaba en la
autosuficiencia, pero claro, a Jiro Miyake ya lo conocia, y me atreveria a decir que
los dos estaban seguros de que se iban a casar y habian considerado las
conversaciones entre las dos familias como una simple e incomoda formalidad. El
disgusto que tuvo después fue muy desagradable, de eso no hay duda, pero las
insinuaciones que habia hecho aquella tarde eran a mi juicio innecesarias. De
cualquier forma, la discusién no favorecié en absoluto nuestra disposicién de animo
para afrontar el miai, y es muy probable que desencadenara los acontecimientos que
tendrian lugar aquella noche en el Kasuga Park.

Durante muchos afios, el Kasuga Park habia sido considerado el mas agradable de
los hoteles de estilo occidental de la ciudad. Actualmente, en cambio, la direccién se
ha dedicado a decorar las habitaciones de un modo un tanto vulgar con el fin, sin
duda, de impresionar a los clientes americanos, para quienes el lugar tiene fama por
su encanto «japonés». A pesar de todo, la habitacion que habia reservado el sefior
Kyo era bastante acogedora. Por los ventanales se veia la ladera oeste de la colina de
Kasuga, asi como las lejanas luces de la ciudad. Por lo demas, lo que predominaba en
la habitacion era una gran mesa circular, con sillas de respaldo elevado, y un cuadro
que habia en una de las paredes y que inmediatamente atribui a Matsumoto, a quien
habia conocido muy superficialmente antes de la guerra.

Es posible que los nervios ante el acontecimiento me llevaran a beber demasiado
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deprisa, porque las imagenes que guardo de aquella noche no son tan claras como
debieran. Recuerdo que enseguida tuve una impresion favorable de Taro Saito, el
joven al que se me pedia que aceptase como yerno. Ademas de parecer una persona
inteligente y responsable, tenia la elegancia y el aire sereno que yo admiraba en su
padre. Al ver la naturalidad y la tranquilidad con que Taro Saito nos habia recibido a
Noriko y a mi, me vino a la memoria otro joven que también me habia impresionado
en una situacion semejante hacia unos afios. Me refiero a Suichi con ocasién del miai
de Setsuko en lo que por aquella época era el Hotel Imperial. Durante un rato pensé
en la posibilidad de que la cortesia y la complacencia de Taro Saito se desvanecieran
con el tiempo, como le habia ocurrido a Suichi. Aunque, claro, espero que Taro Saito
no tenga que pasar por los mismos trances que, segtn se dice, han marcado a Suichi.

En cuanto al doctor Saito, su presencia resultaba tan imponente como siempre. A
pesar de que hasta aquella noche no habiamos sido formalmente presentados, el
doctor Saito y yo nos conociamos desde hacla afios, y habiamos adquirido la
costumbre de saludarnos en la calle en sefial de mutuo respeto. Con su esposa, una
bella mujer entrada ya en los cincuenta, también habia intercambiado algun saludo; lo
mismo que su marido, se caracterizaba por su porte distinguido y su aplomo para
manejar cualquier situacion desagradable que pudiera surgir. El tinico miembro de la
familia que no me causé buena impresion fue el hijo menor, Mitsuo, a quien le
calculé unos veinte afios.

Al recordar aquella tarde, me doy cuenta de que el joven Mitsuo levantd mis
sospechas en cuanto lo vi. No sé a ciencia cierta cudl fue la primera sefial de alarma,
quiza el hecho de que me recordase al joven Enchi, a quien habia conocido en casa de
Kuroda. De cualquier modo, cuando empezamos a comer, mis sospechas se vieron
paulatinamente confirmadas, pues aunque Mitsuo se comportd con toda correccion,
cuando lo sorprendia observandome, habia algo en su mirada o en el modo de
pasarme en la mesa cualquiera de los platos, que me hicieron presentir su actitud
reprobadora y hostil.

Después de llevar ya un rato comiendo, se me ocurrio de pronto que la actitud de
Mitsuo era en realidad la misma que la del resto de la familia, sélo que él no la
disfrazaba tan habilmente. A partir de ese momento, me dediqué a observar a Mitsuo
como si fuera el mas claro indicador de lo que realmente pensaban los Saito. Sin
embargo, no intercambié muchas palabras con Mitsuo, quiza porque estaba sentado al
otro lado de la mesa, bastante lejos de mi, o porque a su lado estaba el sefior Kyo, con
quien mantenia una animada conversacion.

—Nos han dicho que es usted aficionada al piano, sefiorita Noriko —recuerdo
que dijo la sefiora Saito en un momento dado.

Noriko se rio y contesto:

—Casi no practico.
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—Yo tocaba el piano cuando era mas joven —dijo la sefiora Saito—, pero ahora
estoy desentrenada. A las mujeres no nos queda tiempo para esos entretenimientos,
¢no cree usted?

—Es cierto —respondi6 mi hija bastante nerviosa.

—Yo, personalmente, no soy un gran melomano —intervino Taro Saito mirando
con insistencia a Noriko—. Mi madre siempre me echa en cara que no tengo el mas
minimo oido para la musica. Por eso no confio en mis propios gustos. Siempre tengo
que pedirle consejo para saber qué compositores debo admirar.

—No digas disparates —dijo la sefiora Saito.

—¢Sabe, sefiorita Noriko? —prosiguié Taro—, una vez compré los discos de un
concierto para piano de Bach. Mi madre empez6 a decirme que era una musica muy
mala y que yo tenia un gusto pésimo. Evidentemente, frente a las opiniones de mi
madre, las mias no tenian peso alguno. El resultado es que ya no escucho a Bach,
aunque... estoy pensando que quiza podria usted salvarme. ;Le gusta Bach, sefiorita
Noriko?

—:Bach? —Mi hija se quedo perpleja durante unos instantes. Después sonri6 y
dijo—: jOh, si, mucho!

—ijAh! —dijo Taro Saito triunfante—. Mi madre va a tener que replantearse sus
gustos.

—No le haga ningun caso, sefiorita Noriko. Yo nunca he criticado a Bach tan
categoricamente. Pero digame, ;no esta usted de acuerdo conmigo en que, tratandose
de piano, Chopin es mucho mas expresivo?

—Si —dijo Noriko.

Este fue el tipo de respuestas que caracterizaron las intervenciones de mi hija
durante la primera parte de la velada. Actitud que, por otra parte, no me sorprendio en
absoluto. Cuando esta en familia, o en compafiia de amigos intimos, Noriko se
muestra jovial y a menudo hace gala de un ingenio y de una elocuencia unicas, pero
en reuniones mas formales he notado que tiene dificultades para encontrar el tono
apropiado y da la impresion de ser una joven timida. Aquella noche ocurrio
precisamente eso. A mi me preocup0; estaba claro que los Saito no eran la tipica
familia a la antigua (el talante de la sefiora Saito no hizo mas que confirmarlo) que
prefiere que las mujeres estén calladas y se muestren recatadas. Yo ya lo habia
supuesto y por eso, mientras preparabamos el miai, habia insistido en que Noriko
debia acentuar en la medida de lo posible su caracter vivo y su inteligencia. Mi hija
habia aprobado la estrategia y habia asegurado, muy decidida, que se comportaria
abiertamente y con mucha naturalidad. Yo hasta habia temido que cometiese alguna
impertinencia, pero después, al ver que a pesar de sus esfuerzos so6lo respondia
sumisa y llanamente a las preguntas de los Saito, me imaginé lo frustrada que debia
sentirse.
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En la mesa, sin embargo, la conversacion era muy fluida. El doctor Saito,
especialmente, demostré6 mucha soltura para crear un ambiente distendido. Yo, por
ejemplo, de no haber estado pendiente de la mirada constante del joven Mitsuo,
habria olvidado la trascendencia de la reunion y me habria mostrado mas espontaneo.
Recuerdo que, en un momento de la comida, el doctor Saito se ech6 cémodamente
hacia atras en su silla y dijo:

—Al parecer, hoy ha habido mas manifestaciones en el centro. Esta mafiana ha
subido al tranvia un hombre con un hematoma enorme en la frente. Como se sent6 a
mi lado, le pregunté si se encontraba bien y le aconsejé que fuese a un hospital. Pues
bien, me respondié que justamente venia del médico y que a donde iba era a la
manifestacién para reunirse de nuevo con sus compaiieros. ;Qué le parece, sefior
Ono?

El doctor Saito habia contado aquello sin ningun énfasis, pero por un instante
tuve la impresion de que toda la mesa, incluida Noriko, habia dejado de comer para
escuchar mi respuesta. También es posible que fueran imaginaciones mias, pero el
caso es que recuerdo que, al dirigir la mirada al joven Mitsuo, lo sorprendi
observandome con especial atencion.

—Es realmente lamentable —dijo— que golpeen a la gente. Es evidente que se
estan desatando las pasiones.

—Tiene usted toda la razon, sefior Ono —intervino la sefiora Saito—. Que se
desaten las pasiones, bueno, pero creo que la gente ya esta excediéndose. Tantos
heridos... A mi marido, sin embargo, todo le parece muy bien. No entiendo como
puede pensar asi.

En vez de reaccionar, que es lo que yo esperaba, el doctor Saito guardo silencio y
la atencion general volvié a recaer sobre mi.

—Como usted bien dice —apunté—, es una lastima que esté habiendo tantos
heridos.

—Mi mujer, como siempre, no sabe interpretar mis palabras —dijo el doctor
Saito—. Yo nunca he dicho que me parecieran bien todos estos disturbios. Sélo he
intentado convencerla de que detras de los heridos hay algo mas. A nadie le gusta que
la gente acabe en el hospital, pero el hecho de que esa misma gente sienta la
necesidad de expresarse abiertamente de un modo tan enérgico, es lo que me parece
positivo. ¢No lo ve usted asi, sefior Ono?

Me quedé unos instantes dudando, y antes de que respondiera, habl6 Taro Saito:

—Padre, es verdad que la gente se esta excediendo. Estd bien que haya
democracia, pero eso no implica que los ciudadanos tengan derecho a organizar una
revolucion cada vez que no estan de acuerdo con algo. A los japoneses nos han
ensefiado a comportarnos como nifios, y ahora tenemos que aprender el sentido de
responsabilidad que supone la democracia.
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—Esto si que es raro —dijo el doctor Saito riéndose—. jAhora resulta que el
padre es mas liberal que el hijo! Es posible que Taro tenga razén. Ahora mismo
nuestro pais es como un nifio que esta aprendiendo a andar y a correr. Pero insisto en
que lo que hay detras es positivo. Un nifio que esta creciendo corre, se cae, pero no
por ello vamos a encerrarlo, tenemos que dejarle hacer. ;No es asi, sefior Ono? ;O
estoy siendo demasiado liberal, como dicen mi hijo y mi esposa?

Quiza fuera también idea mia —como he dicho, aquella noche estaba bebiendo
mas de lo que me habia propuesto—, pero una vez mas volvio a sorprenderme la falta
de agresividad con que los Saito expresaban sus divergencias. Por otra parte, adverti
que el joven Mitsuo me estaba observando de nuevo.

—En fin —dije—. Espero que no haya mas heridos.

En ese momento, Taro Saito cambi6 de tema. Quiso saber la opinion de Noriko
sobre uno de los grandes almacenes que acababan de abrir en la ciudad. Durante un
rato, hablamos de cosas intrascendentes.

Es evidente que estas situaciones no son faciles para una joven que esta a punto
de casarse. Es injusto pedirle opiniones que son de extrema importancia para su
felicidad futura en medio de una tensién semejante; sin embargo, reconozco que no
esperaba que Noriko sobrellevase tan mal la prueba. Con el paso de las horas, iba
perdiendo seguridad. Decia «si» 0 «no» y poco mas. Por lo que pude apreciar, Taro
Saito hacia lo posible por calmar a Noriko, pero en tales circunstancias no podia
tampoco mostrarse demasiado insistente. Todos sus intentos de empezar una
conversacion mas alegre, acababan en un silencio muy desagradable. Yo estaba
sorprendido por la diferencia entre la sensacién de angustia que veia en mi hija y el
miai del afio anterior. En aquella ocasion, como Setsuko habia venido a casa, estuvo
presente para apoyar a su hermana y, sin embargo, Noriko no parecio necesitar ayuda
alguna. Al contrario, recuerdo que me molest6 la malicia con que Noriko y Jiro
Miyake se miraban, como burlandose del ceremonial.

—Sefior Ono —dijo el doctor Saito—, recordara usted que la ultima vez que nos
encontramos descubrimos que teniamos un conocido comun, un tal sefior Kuroda.

Ya estabamos terminando de comer.

—Si, es verdad —dije.

—Mi hijo —el doctor Saito sefialo al joven Mitsuo, con el que apenas habia
intercambiado palabra— esta haciendo sus estudios en la Facultad de Uemachi,
donde, como usted sabe, estd dando clases el sefior Kuroda.

—¢Ah, si? —Me volvi hacia el joven—. ;Entonces conoce usted al sefior
Kuroda?

—Bueno, no mucho —dijo el joven—. Lamentablemente, el arte no es mi fuerte,
y con los profesores de ese departamento no tengo mucho contacto.

—Sin embargo, el sefior Kuroda tiene muy buena fama, ¢no, Mitsuo? —intervino
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el doctor Saito.

—Si, es cierto.

—¢Sabias que el sefior Ono fue muy buen amigo del sefior Kuroda?

—Si, eso he oido.

En ese momento, Taro Saito volvi6 a cambiar de tema.

—¢Sabe, sefiorita Noriko? Tengo una teoria de por qué carezco de oido para la
musica. Cuando era pequefio, mis padres nunca afinaban el piano. Y un dia tras otro,
en una época tan decisiva para mi educacion, tenia que oir a mi madre practicar con
el piano desafinado. De ahi procede mi problema, ¢no cree usted?

—Si —dijo Noriko volviendo a bajar la mirada.

—Por eso siempre he dicho que la culpa es de mi madre. ;Y pensar que todos
estos afios ha estado reprochandome el mal oido que tengo! ¢No cree usted que he
sido tratado injustamente?

Noriko sonrio pero no dijo nada.

El sefior Kyo, que hasta ese momento habia permanecido en silencio, empezo a
contar una de sus graciosas anécdotas. A mitad de su relato, segun la opinion de
Noriko, lo interrumpi dirigiéndome al joven Mitsuo Saito:

—Estoy seguro de que el sefior Kuroda le habra hablado de mi.

Mitsuo me miro perplejo.

—:De usted? —dijo titubeante—. Estoy seguro de que lo mencionara a menudo,
pero como en realidad no lo trato mucho...

Se quedo callado y mir6 a sus padres en busca de ayuda.

—No hay duda —dijo el doctor Saito con énfasis—. El sefior Kuroda tendra muy
buen recuerdo de usted.

—No creo que el sefior Kuroda tenga buena opinion de mi —dije mirando de
nuevo a Mitsuo.

El joven se volvio otra vez bruscamente hacia su padre, pero fue la sefiora Saito la
que hablo:

—Al contrario. Estoy segura de que debe tener una gran opinién de usted.

—Sefiora Saito —dije en un tono quiza demasiado alto—, hay quienes piensan
que mi carrera ha tenido una influencia nefasta. Una influencia que hoy en dia mas
vale borrar y olvidar. Soy consciente de que es una opinion bastante generalizada,
compartida también por el sefior Kuroda.

—¢:En serio?

Si no me equivoco, el doctor Saito me miraba como un profesor mira a un alumno
esperando a que diga la leccion.

—En serio. Pero, en lo que a mi respecta, estoy dispuesto a aceptar la validez de
tal juicio.

—Es usted injusto consigo mismo... —empez0 a decir Taro Saito, pero prosegui:
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—Hay quienes dicen que personas como yo son las responsables de los horrores
que hubo de padecer esta nacion. Yo, personalmente, reconozco que cometi muchos
errores. Admito que hice muchas cosas que, a la larga, resultaron perjudiciales para
nuestro pais, y que tuve un papel importante en lo que finalmente supuso un infierno
inenarrable para nuestro pueblo. Lo reconozco y, como pueden ver, lo reconozco sin
ningun tipo de reservas.

El doctor Saito se eché hacia adelante, con aire perplejo:

—Disculpeme, sefior Ono —dijo—. ¢Esta usted diciendo que no se siente
satisfecho de su obra? ;De sus cuadros?

—Ni de mis cuadros ni de mis ensefianzas. Ya ve, doctor Saito. No me cuesta
reconocerlo. S6lo puedo decir que por aquel entonces actué de buena fe. Realmente
creia estar ayudando a mis compatriotas. Pero ahora, como ve, reconozco sin ninguna
reserva que estaba equivocado.

—FEs usted demasiado cruel consigo mismo, sefior Ono —dijo Taro Saito en un
tono muy jovial y, volviéndose a Noriko, afiadio—: Digame, sefiorita Noriko, ;su
padre es siempre tan estricto?

Noriko habia estado mirandome asombrada. Quiza por este motivo, Taro la cogio
desprevenida y, por primera vez, dejo escapar por sus labios su acostumbrado sentido
del humor.

—Mi padre no es nada severo. Soy yo la que debo ser severa con él, de lo
contrario nunca se levantaria a desayunar.

—:De veras? —dijo Taro Saito, encantado de haberle podido sacar a Noriko una
respuesta poco formal—. A mi padre también le gusta levantarse tarde. Dicen que la
gente mayor duerme menos que los jovenes, pero, segun nuestra experiencia, mas
bien parece lo contrario.

Noriko se rio y dijo:

—Pero eso solo les pasa a los hombres. Estoy segura de que la sefiora Saito no
tiene ningun problema para levantarse temprano.

—Muy bonito —replico el doctor Saito—, aun no hemos salido de la habitacion y
ya os estais riendo de nosotros.

No pretendo afirmar que hasta ese momento todo hubiese estado pendiente de un
hilo, pero si tengo la impresién de que a partir de entonces el miai dejé de ser una
reunion envarada, y posiblemente desastrosa, para convertirse en una feliz velada.
Después de la cena, seguimos bebiendo sake y hablando durante un buen rato.
Cuando llegé la hora de llamar a los taxis, el sentimiento general era que todos
habiamos congeniado y, es mas, a pesar de que Taro Saito y Noriko habian mantenido
adecuadamente las distancias, era evidente que se habian gustado.

Esto no quiere decir que algunos momentos de la noche no fueran dolorosos para
mi, ni que hubiese hecho las declaraciones que hice sobre mi pasado si las
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circunstancias no me hubiesen obligado a hacerlas. Dicho esto, debo decir que me
cuesta comprender como un hombre que se respeta a si mismo puede evitar durante
mucho tiempo la responsabilidad de las acciones cometidas. Aunque no sea facil,
reconciliarse con los errores que hayamos podido cometer a lo largo de nuestra vida
siempre produce satisfaccion y orgullo. Mucho mas si se trata de errores que
cometimos de buena fe. Lo que de verdad es vergonzoso es no poder o no querer
reconocerlos.

Piensen en Shintaro, por ejemplo, que, por lo que parece, ha conseguido el puesto
de profesor que tanto codiciaba. A mi juicio, Shintaro seria un hombre mucho mas
feliz si tuviese el valor y la honradez de enfrentarse con su pasado. No hay que
excluir la posibilidad de que la frialdad con que lo traté aquella tarde, justo después
de Afio Nuevo, le indujera a cambiar de tactica ante el comité y el asunto de los
carteles sobre la crisis de China. Sin embargo, me inclino a pensar que Shintaro
continué actuando hipocritamente para conseguir su objetivo. En realidad, en la
personalidad de Shintaro siempre ha habido una faceta de astucia y doble intencion
de la que sélo ultimamente he sido consciente.

—:Sabe, Obasan? —Ile dije hace poco a la sefiora Kawakami—, sospecho que
Shintaro nunca ha sido la persona ingenua por la que se hacia pasar, mas bien creo
que es su forma de explotar a la gente para conseguir lo que busca. Shintaro es de
esas personas que, cuando no quieren algo, fingen estar tan perdidos que uno acaba
por disculparlos.

—Vamos, Sensel.

La sefiora Kawakami me lanz6 una mirada de desaprobacion, resistiéndose a
pensar mal de alguien que habia sido durante mucho tiempo su mejor cliente.

—Por ejemplo, Obasan —prosegui—, fijese con qué habilidad se libr6 de ir al
frente. Mientras otros lo perdian todo, Shintaro sigui6 trabajando en su estudio como
si nada.

—Pero Sensei, Shintaro es cojo.

—Cojo o no, el caso es que llamaron a todo el mundo. Naturalmente, acab6
alistandose pero cuando la guerra ya casi habia terminado. ¢Sabe, Obasan?, Shintaro
me dijo en una ocasion que por culpa de la guerra habia desperdiciado dos semanas
de trabajo. Eso es lo que le supuso a él la guerra. Créame, Obasan, debajo de ese
disfraz de nifio se esconden muchas cosas.

—Bueno, de todas formas —dijo cansada—, ya no creo que vuelva por aqui.

—Si, Obasan, pero creo que no pierde usted nada.

La sefiora Kawakami, con un cigarrillo entre los dedos, se apoy0 en el borde de la
barra, con la mirada perdida en la sala. Como de costumbre, estabamos solos. Con los
ultimos rayos de sol que entraban por la mosquitera, el local habia adquirido un
aspecto mas descuidado y vetusto del que tenia cuando, ya oscuro, la sefiora
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Kawakami encendia las lamparas. Fuera, los obreros seguian trabajando. Ya hacia
una hora que de algun sitio llegaban los ecos del martilleo, y cada vez que arrancaba
un camion o retumbaba una perforadora, temblaba todo el local. Y aquella noche de
verano, mientras también yo dejaba vagar mi mirada por el salon, comprendi que en
medio de los grandes bloques de hormigén que se estaban levantando a nuestro
alrededor, el bar parecia tan pequefio, pobre y fuera de lugar, que le dije a la sefiora
Kawakami.

—¢Sabe, Obasan? Deberia ir pensando seriamente en la oferta que le han hecho y
trasladarse a otra parte. Ahora es el mejor momento.

—Pero es que llevo aqui tanto tiempo...

—Podria abrir un local nuevo, en un barrio como Kitabashi, o incluso como
Honcho. Ya sabe usted que cada vez que pasara por ahi, me tendria usted dentro.

La sefiora Kawakami se quedo callada, como si entre el ruido que hacian los
obreros distinguiera algun sonido. Acto seguido, se le ilumino la cara con una sonrisa
y dijo:

—iAntes era un barrio magnifico! ;Se acuerda?

Le devolvi la sonrisa pero no respondi. El barrio habia sido magnifico, si. Todos
habiamos disfrutado mucho y la alegria y el buen humor que impregnaban nuestras
discusiones siempre habian sido sinceros. Pero quiza aquella alegria no fuera tan
positiva y, como otras muchas cosas ahora, tal vez sea mejor que todo aquel mundillo
haya desaparecido para no volver. Aquella noche estuve a punto de decirle estas
mismas palabras a la sefiora Kawakami; sin embargo, decidi que habria sido una falta
de tacto. Naturalmente, su antiguo barrio significaba mucho para ella. La verdad es
que le habia dedicado todas sus fuerzas y toda su vida; por lo tanto, es facil
comprender que se negase a aceptar que aquello formaba ya, y para siempre, parte del
pasado.
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Noviembre, 1949

Todavia conservo una viva imagen de la primera vez que vi al doctor Saito, por lo
tanto confio plenamente en la precision del recuerdo. Fue al dia siguiente de
instalarme en esta casa, hara dieciséis afos. Era un dia radiante de verano. Yo me
encontraba fuera reparando la verja o arreglando algo en la entrada, no sé, y, cuando
pasaba algun vecino, lo saludaba. Pero en un momento dado, tras haber estado un rato
de espaldas al camino, me di cuenta de que habia alguien detras de mi, observando lo
que hacia. Al volverme, vi que era un hombre mas o menos de mi edad que miraba
muy interesado el nombre que yo acababa de escribir encima de la puerta.

—Conque es usted el sefior Ono —dijo—. Esto si que es un honor. Es un
verdadero honor tener en el vecindario a alguien de su categoria. También yo
pertenezco al mundo del arte. Me llamo Saito, de la Universidad Imperial.

—¢El doctor Saito? jQué privilegio! He oido hablar mucho de usted, sefior Saito.

Creo que seguimos conversando en la puerta durante un buen rato. En cualquier
caso, recuerdo perfectamente que, aquel dia, el doctor Saito hizo varias alusiones a
mi obra y a mi carrera y, antes de proseguir su camino colina abajo, repitio:

«Es un honor tener en el barrio a alguien de su categoria», o algo parecido.

Después de aquel encuentro, el doctor Saito y yo nos saludabamos siempre muy
respetuosamente cada vez que nos topabamos, aunque es verdad que hasta hoy,
cuando los acontecimientos nos han acercado, raras veces nos parabamos a hablar
largo y tendido. Ahora la claridad con que recuerdo aquel encuentro, y el hecho de
que reconociera mi nombre en la puerta, son razones suficientes para convencerme de
que Setsuko, mi hija mayor, se equivocaba durante su visita del mes pasado. Segun
ella, el doctor Saito ignoraba quién era yo hasta el afio pasado, y so6lo lo supo al
iniciarse las negociaciones para el matrimonio.

El paseo que aquella mafiana dimos juntos por el parque de Kawabe fue el tinico
momento en que pude hablar con Setsuko. Su visita habia sido muy breve. Ademas
quiso quedarse en el apartamento que Noriko y Taro habian tomado en el barrio de
Izumachi. No es sorprendente, por lo tanto, que repetidas veces haya pensado en
nuestra conversacion y algunas cosas que me dijo aquel dia me irriten cada vez mas.

No obstante, por aquel entonces, apenas me afectaron sus palabras. Recuerdo que
me sentia muy alegre y feliz de estar de nuevo en compafiia de mi hija, disfrutando de
un paseo por el parque de Kawabe, donde no habia estado desde hacia tiempo. De
todo esto hara un mes. Como ustedes recordaran, hubo algunos dias de sol, aunque ya
empezaban a caer las hojas. Setsuko y yo bajabamos por la ancha avenida de arboles
que transcurre por en medio del parque y, como atn nos quedaba mucho tiempo hasta
la hora en que debiamos encontrarnos con Noriko e Ichiro bajo la estatua del
emperador Taisho, caminamos tranquilamente contemplando el paisaje otofial.
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Convendran ustedes conmigo en que el parque de Kawabe es el mas agradable de
la ciudad. Es verdad que después de haber cruzado todas las callejuelas abarrotadas
de gente del barrio de Kawabe, produce un gran alivio encontrarse de pronto en una
de esas anchas y largas avenidas cubiertas de arboles. Aunque si no conocen ustedes
la ciudad ni la historia de este parque, lo mejor es que les explique por qué siempre
he tenido tanto interés por el lugar.

Al bajar por las avenidas se ven entre los arboles manchas de hierba aisladas, no
mucho mayores que patios de escuela, distribuidas indistintamente por el parque,
como si los que lo proyectaron se hubiesen aturullado y lo hubiesen dejado todo sin
terminar. En realidad, eso era mas o menos lo que habia ocurrido. Hace unos afios,
Akira Sugimura, cuya casa compré poco después de su muerte, tenia planes muy
ambiciosos para el parque de Kawabe. Sé que hoy suena poco el nombre de Akira
Sugimura, pero déjenme decirles que no hace tanto tiempo ese hombre era, sin lugar
a dudas, uno de los mas influyentes de la ciudad. Segun he oido, llegd a tener cuatro
casas y era casi imposible pasear por la ciudad sin dar con una tienda que no le
perteneciera o al menos existiera gracias a él. Y en 1920 o 1921, en la cima de su
éxito, decidié apostar gran parte de su fortuna en un proyecto que le permitiera dejar
su impronta en la ciudad y en su gente. Penso entonces convertir el parque de
Kawabe (que por aquella época era un sitio lobrego y abandonado) en el nucleo
cultural de la ciudad. Su proyecto consistia no sélo en darle mas terreno para que
pudiese albergar nuevas zonas de descanso a disposicion de la gente, sino en
convertirlo también en el foco de varios centros culturales prestigiosos: un museo de
ciencias naturales; un nuevo teatro de kabuki para la escuela de Takahashi, que
acababa de perder sus locales en la calle de Shirahama a causa de un incendio; una
sala de conciertos al estilo europeo, y, como idea algo excéntrica, un cementerio para
los gatos y los perros de la ciudad. No recuerdo muy bien si habia otros planes, pero
de cualquier modo queda claro lo ambicioso del proyecto. Al darle mas vitalidad al
lado norte del rio, Sugimura esperaba transformar el barrio de Kawabe, asi como toda
la vida cultural de la ciudad. Como ya he dicho, su proyecto no representaba mas que
los intentos de un hombre por grabar sus sefias en el caracter de la ciudad.

Parecia que todo iba bien cuando de pronto surgieron dificultades econémicas
muy graves. No conozco los detalles, pero el caso es que los «centros culturales» no
llegaron a construirse. El propio Sugimura perdié una importante suma de dinero y
no volvié a recuperar su antigua reputacion. Después de la guerra, el parque de
Kawabe cay6 en manos de las autoridades de la ciudad, que trazaron las avenidas
cubiertas de arboles. Actualmente, del proyecto de Sugimura solo quedan las
manchas de hierba, donde extrafiamente no se ve nada y sobre las que deberian
erguirse los museos y teatros para los que fueron disefiadas.

Quiza ya les haya dicho que mi trato con la familia de Sugimura, después de
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comprarles la dltima casa donde él vivio, no fue precisamente el que mejor recuerdo
pudo dejarme de ese hombre. No obstante, cada vez que paseo por el parque de
Kawabe, pienso en Sugimura y en su proyecto, y debo confesar que empiezo a
admirarle: un hombre que aspira a destacarse sobre todos los demas, a dejar a un lado
la mediocridad y llegar a ser alguien, merece que se lo admire aunque al final fracase
y su ambicién lo deje en la ruina. Y no creo que Sugimura muriera desgraciado. Su
fracaso fue muy diferente de los deshonrosos fracasos de la mayoria de la gente, y un
hombre como él tenia que saberlo. Después de todo, es un consuelo y una gran
satisfaccion mirar hacia atras y ver que sélo hemos fracasado en algo que otras
personas no han pensado ni intentado llevar a cabo.

En fin, no pretendia explayarme sobre mi relacion con Sugimura. Como iba
diciendo, aquel dia disfruté de mi paseo por el parque de Kawabe acompafiado de
Setsuko, a pesar de algunas de sus observaciones que no llegué a captar del todo
hasta que, pasado un tiempo, volvi a meditarlas. En cualquier caso, nuestra
conversacién terminé cuando, a mitad del camino y a poca distancia frente a
nosotros, aparecio de pronto la estatua del emperador Taisho, nuestro punto de
encuentro con Noriko e Ichiro, segun habiamos acordado.

Eché un vistazo a los bancos que rodeaban la estatua y de pronto oi la voz de un
nifio que gritaba:

—iEh, Oji!

Ichiro corri6 hacia mi con los brazos abiertos dispuesto a abrazarme pero, una vez
frente a mi, se contuvo y, adoptando una expresién solemne, me alargé la mano para
que se la estrechara.

—Buenos dias —dijo profundamente serio.

—Ichiro, veo que te estas haciendo un hombre. ;Qué edad tienes ahora?

—Ocho afios, creo. Venga conmigo. Tengo que hablarle de algo.

Su madre y yo lo seguimos hasta el banco donde nos esperaba Noriko. L.a menor
de mis hijas llevaba un vestido precioso que nunca le habia visto.

—Estas radiante, Noriko —le dije—. Por lo que veo, en cuanto una hija deja a su
familia, cambia totalmente de aspecto.

—Que una mujer se case no quiere decir que tenga que dejar de vestirse con
elegancia —replico Noriko, visiblemente halagada.

Si recuerdo bien, estuvimos un rato sentados bajo la estatua del emperador Taisho
conversando. El motivo de darnos cita en el parque habia sido que mis dos hijas
querian comprar unas telas, de modo que habiamos convenido en que yo me llevaria
a Ichiro a comer a unos grandes almacenes y, durante la tarde, le ensefiaria el centro
de la ciudad. Ichiro estaba impaciente por marcharse y mientras hablabamos no ceso
de tirarme de la manga y decirme:

—0Qji, déjelas que hablen. Nosotros tenemos otras cosas que hacer.
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Llegamos a los grandes almacenes un poco mas tarde de la hora habitual para
comer. El restaurante no estaba, por lo tanto, muy concurrido. Ichiro se pas6 bastante
tiempo frente a las vitrinas sin decidirse por ningun plato y so6lo al cabo de un rato se
volvié y me dijo:

—~Qji, ¢sabe qué es lo que me gusta comer ahora?

—No sé, Ichiro. ;Pasteles? ;Helados?

—iEspinacas! jDan mucha fuerza! —Sac6 pecho y me mostro los biceps.

—Ya veo. Pues mira, ahi tienes el «Almuerzo Juvenil». Lleva espinacas.

—Pero eso es para nifnos.

—Sera para nifios, pero tiene muy buena pinta. Yo voy a pedirlo.

—Entonces yo también. Asi comeremos lo mismo, Oji. Pero digale al camarero
que me ponga muchas espinacas.

—Muy bien, Ichiro.

—AQji, siempre que pueda, coma espinacas. Ya vera qué fuerte se pone.

Ichiro tom6 asiento en una de las mesas junto a los ventanales y, mientras
esperabamos la comida, se quedo con la cara pegada al cristal, contemplando el
gentio que, cuatro pisos mas abajo, recorria las calles. Desde la ultima vez que
Setsuko habia venido a casa, hacia un ano, no habia visto a Ichiro. Por motivos de
salud no asistio a la boda, y me sorprendio ver lo mucho que habia crecido en ese
tiempo. Ademas de ser mas alto, se mostraba también mas sereno, menos infantil. Sus
0jos, sobre todo, encerraban una mirada mas adulta.

La verdad es que, observandolo aquel dia con la cara pegada al cristal, me di
cuenta del gran parecido que empezaba a tener con su padre. Tenia también rasgos de
Setsuko, sobre todo los ademanes y gestos de la cara. Pero lo que mas me impresiond
fue ver la semejanza de Ichiro con mi propio hijo. Confieso que siento una extrafia
satisfaccién al comprobar que los nifios heredan rasgos de otros miembros de la
familia aparte de sus padres, y lo que espero es que mi nieto conserve ese parecido
cuando sea adulto.

Naturalmente, la infancia no es la tinica época en la que somos susceptibles a este
tipo de herencia, también durante los primeros afios de madurez un profesor o un
preceptor a quien admiramos profundamente puede dejarnos su huella, y mucho
después de que hayamos reconsiderado o incluso rechazado el cumulo de ensefianzas
recibidas de esa persona hay rasgos que logran sobrevivir. Es como una sombra que
nos acompafia durante toda nuestra vida. Soy consciente, por ejemplo, de que algunos
de mis ademanes —como el modo de tender la mano cuando explico algo—, ciertas
inflexiones de mi voz cuando intento mostrarme irénico o me impaciento, y hasta
frases enteras que suelo emplear con agrado y que la gente cree que son mias,
proceden de Mori-san, mi antiguo profesor. Y no creo ser vanidoso si digo que
muchos de mis alumnos heredaran a su vez mis gestos. En cualquier caso, espero que
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cualquiera que sea la apreciacion que hayan podido hacer de los afios que han pasado
bajo mi tutela, la gran mayoria se sienta agradecida a mis ensefianzas. Por mi parte, al
margen de los evidentes defectos de mi antiguo profesor Senji Moriyama —o «Mori-
san», como soliamos llamarle—, y al margen de lo ocurrido al final entre nosotros,
siempre reconoceré que los siete afios que estuve viviendo en su casa de campo entre
las colinas del distrito de Wakaba constituyeron una época crucial en mi carrera.

Cuando ahora intento evocar la casa de Mori-san, siempre me viene a la mente
una perspectiva especialmente grata de ella: la que se ve desde lo alto del sendero que
lleva al pueblo mas cercano. Al subir, habia un momento en que se veia la casa al
fondo de una hondonada, un rectangulo de madera oscura situado entre cedros muy
altos. Si tenia esta forma, es porque las tres partes de la casa se unian formando tres
lados del rectangulo que rodeaban el patio central. El cuarto lado era la entrada y una
valla de cedro. De este modo, el patio quedaba totalmente cerrado. Ya imaginaran
ustedes que para los malhechores no debia ser facil entrar en la casa, una vez que el
portalon se cerraba.

En nuestros dias, sin embargo, a un intruso le seria mucho mas facil, dado que la
casa se encuentra en estado ruinoso aunque desde lo alto del sendero resulte
imposible verlo. Tampoco es posible adivinar que el interior no alberga mas que una
serie de habitaciones con el papel hecho jirones y unos tatamis tan desgastados que, si
no se pisa con cuidado, es muy facil agujerearlos. Cuando trato de recordar el aspecto
de la casa vista de cerca, lo primero que me viene a la mente es la imagen del techo
con las tejas rotas, las celosias a punto de desmoronarse, las balaustradas podridas y
desportilladas, y el techo de donde continuamente caian goteras. Aunque solo lloviera
una noche, el olor a madera humeda y a hojas descompuestas impregnaba las
habitaciones. Y habia épocas en que era tal la plaga de insectos y polillas que se
pegaban a las molduras y horadaban las hendeduras, que temiamos que por su culpa
la casa se viniera abajo de una vez por todas.

Por su estado, solo una o dos habitaciones podian testimoniar el esplendor que en
otros tiempos tuvo la casa. Una de ellas, muy luminosa durante todo el dia, estaba
reservada para las grandes ocasiones. Recuerdo que era justamente en esa habitacion
donde Mori-san reunia a sus alumnos (éramos diez) cuando terminaba un cuadro.
Antes de entrar, nos deteniamos en el umbral, contemplando boquiabiertos la obra
expuesta en medio de la habitacion. Mientras tanto, Mori-san se entretenia y fingia no
darse cuenta de que habiamos llegado. Al poco rato nos sentabamos todos en el suelo
rodeando el cuadro y comentando con el de al lado en voz baja: «jMira cémo ha
rellenado ese hueco de la esquina. Qué habilidad!» Pero a ninguno se nos habria
ocurrido decir: «Sensei, jes un cuadro magnifico!», ya que estaba acordado
tacitamente entre nosotros comportarnos en esas ocasiones como si nuestro profesor
no estuviera presente.
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A menudo, el cuadro presentaba alguna sorprendente innovacién que suscitaba
entre nosotros un apasionado debate. Una vez, por ejemplo, al entrar en la habitacion,
descubrimos la imagen de una mujer arrodillada vista desde abajo, desde tan abajo
que parecia que la veiamos desde el suelo.

—Por supuesto —recuerdo que dijo uno de nosotros—, esta perspectiva tan baja
le confiere a la mujer una dignidad que no tendria de otro modo. Es un efecto
sorprendente. Por lo demas, no es mas que una mujer que se autocompadece, y es esa
tension lo que le da al cuadro esa fuerza tan sutil.

—Es posible —apunté otro— que se note cierta dignidad en la mujer, pero no
creo que sea debido a la perspectiva. Esta claro que Sensei nos quiere decir algo mas
preciso. Nos dice que si la perspectiva nos parece baja, es s6lo porque estamos
acostumbrados a que el ojo mire a una altura determinada. .o que Sensei pretende es
liberarnos de unas costumbres tan arbitrarias como restrictivas. Con ello nos esta
diciendo: «No lo veais todo desde el punto de vista tan convencional.» Por eso es un
cuadro tan sugestivo.

Como todos queriamos dar nuestra opinion a la vez, el tono de la conversacion
subia enseguida. Y aunque continuamente lo mirabamos de reojo, nuestro profesor no
nos dejaba ver cual de nuestras teorias le parecia acertada. So6lo recuerdo que se
quedaba inmovil en el otro extremo de la sala, con los brazos cruzados y mirando al
patio por entre las varillas de madera de la ventana, con una divertida expresion en la
cara. Y después de dejarnos discutir durante un rato, se volvia y decia: «Os rogaria
que ahora me dejaseis solo. Tengo algunas cosas que hacer». Y saliamos uno tras
otro, sin dejar de expresar nuestra admiracion por el nuevo cuadro, pero en voz baja.

Soy consciente de que, al contarles esto, la conducta de Mori-san puede
parecerles en cierto modo arrogante. Pero, para comprender mejor su actitud distante,
quiza sea preciso haber sido uno mismo constante objeto de respeto y admiracion. No
hay nada menos apetecible que tener que estar continuamente diciéndoles a los
alumnos lo que uno sabe o lo que uno piensa. Hay muchas situaciones en las que es
preferible quedarse callado para que puedan discutir y reflexionar por su cuenta.
Como acabo de decir, es algo que soOlo apreciara quien haya ocupado una posicion
que le permita ejercer influencia en los demas.

El caso es que, de todas formas, las discusiones sobre la obra de nuestro maestro
podian prolongarse durante semanas y semanas. Dado que Mori-san no nos daba
nunca ninguna explicacién, soliamos dirigirnos a un compafiero, un artista llamado
Sasaki, que en aquella época gozaba del privilegio de ser el mejor discipulo de Mori-
san. Aunque haya dicho que algunas discusiones se prolongaban indefinidamente,
cuando Sasaki emitia su opinion final, se daba por terminada la disputa. Y si Sasaki
sugeria que alguna pintura no era por cualquier motivo «fiel» a nuestro profesor, el
infractor debia renunciar a su obra o, en algunos casos, quemarla.
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Recuerdo que en muchas ocasiones, durante los meses que siguieron a nuestra
llegada a la casa, el Tortuga tuvo que destruir su obra de ese modo. Yo habia
conseguido integrarme sin problemas, pero mi compafiero no cesaba de crear obras
que claramente se oponian en algunos aspectos a los principios de nuestro profesor, y
recuerdo haber salido en su defensa muchas veces diciendo que su infidelidad a Mori-
san no era intencionada. Durante aquella primera época, el Tortuga se me acercaba a
menudo con aire acongojado, me llevaba a ver alguna obra suya, todavia no
terminada, y en voz baja me decia: «Ono-san, digame por favor, ¢es asi como lo
habria hecho nuestro profesor?»

A veces hasta yo me exasperaba al descubrir que, inconscientemente, el Tortuga
habia vuelto a introducir algin elemento agresivo, puesto que no era tan dificil llegar
a captar las preferencias de Mori-san. Durante aquella época, a nuestro profesor le
llamaban «el Utamaro moderno» y, aunque por entonces fuese una etiqueta que se le
ponia a cualquier artista que se especializara en retratar a las mujeres de los barrios
bajos, era en cualquier caso un buen modo de resumir el estilo de Mori-san. Era cierto
que habia puesto todo su empefio en «modernizar» la escuela de Utamaro y, en
muchas de sus mejores pinturas, Atando un tambor de baile por ejemplo, o Después
del bario, la mujer aparece de espaldas como es clasico en Utamaro. En su obra hay
otros rasgos tipicos, como la mujer con una toalla en la cara o peinandose la larga
cabellera. También recurria con frecuencia al tradicional procedimiento de expresar
las emociones a través de las telas que la mujer esté sosteniendo o lleve puestas, mas
que a través de la expresion del rostro. Al mismo tiempo, su obra tenia numerosas
influencias europeas que los mas fieles admiradores de Utamaro habrian calificado de
iconoclastas. Por ejemplo, desde hacia tiempo habia dejado de sefialar con un trazo
oscuro los contornos de sus figuras, prefiriendo en su lugar, al igual que los
occidentales, las manchas de color y los contrastes de luz y sombras para conseguir
un efecto tridimensional. Y sin duda su gran pasion, los colores tenues, la habia
adquirido de los occidentales. La mayor preocupacion de Mori-san era sugerir una
cierta melancolia y un clima gris alrededor de sus mujeres. Durante los afios en que
fui su alumno, lo vi experimentar constantemente nuevos colores que diesen la misma
sensacion que proporciona la luz de un farol, por lo que todos sus cuadros de esa
época se distinguen por la presencia, real o imaginaria, de un farol. Y el Tortuga,
quiza por su lentitud en captar los rasgos esenciales del arte de Mori-san, incluso
después de llevar un afio en la casa, seguia utilizando colores que daban un efecto
totalmente contrario. Y se extrafiaba de que lo acusaran de infidelidad a pesar de
haberse esmerado en incluir un farol en su composicién.

Aunque yo le defendia, Sasaki y todos los demas perdian cada vez mas la
paciencia ante la incapacidad del Tortuga y, a veces, el ambiente amenazaba con
ponerse igual de tenso que en la época que mi compafiero pas6 con el maestro
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Takeda. Mas tarde, creo que a lo largo del segundo afio en la casa, notamos en Sasaki
un cambio repentino, cambio que levanto contra €l una animadversion mucho mas
aspera y ofuscada que la que él habia suscitado contra el Tortuga.

Me imagino que todos los grupos de alumnos tienen un cabecilla, alguien a quien
el profesor escoge por su capacidad y que sirve de ejemplo a los demas. Y este
alumno, por ser el que mejor comprende las ideas de su profesor, tiende, como fue el
caso de Sasaki, a convertirse en el principal intérprete de esas ideas frente a los
alumnos menos capacitados o con menos experiencia. Sin embargo, también es este
mismo alumno el que antes aprecia las deficiencias de su maestro y el que antes
adopta opiniones distintas de las suyas. En teoria, un buen profesor aceptara que esto
ocurra y hasta se alegrara de que asi sea, ya que sera sefial de que el alumno ha
madurado gracias a sus ensefianzas. Sin embargo, en la practica, pueden surgir
sentimientos muy complejos. Y a veces, cuando uno se esfuerza mucho por formar a
un buen alumno, no es raro que al ver madurar ese talento nos parezca un acto de
traicion, lo cual puede dar lugar a situaciones dificiles.

Con toda seguridad, lo que le hicimos a Sasaki después de discutir con nuestro
profesor era injustificable, pero no tiene mucho sentido que yo saque aqui el asunto a
colacién. No obstante, todavia guardo vivos recuerdos de aquella noche en que
Sasaki se fue.

Casi todos nos habiamos acostado ya. Yo también estaba echado, en la oscuridad
de una de las ruinosas habitaciones, y, como estaba despierto, oi a Sasaki que llamaba
en voz baja a alguien que estaba en la terraza. Quienquiera que fuese la persona a
quien llamaba, Sasaki no recibié ninguna respuesta. Finalmente se oy0 el ruido de
una mampara que se cerraba y los pasos de Sasaki acercandose. Se detuvo en otra
habitacion y le oi decir algo, pero, al parecer, la tnica respuesta volvio a ser el
silencio. Sus pasos se acercaron aun mas y le ol abrir la mampara de la habitaciéon
contigua a la mia.

—Tu y yo hemos sido amigos durante muchos afios —le oi decir—. ;Es que ni
siquiera me vas a hablar?

La persona a quien se habia dirigido no dio respuesta alguna. Y entonces pregunto
Sasaki:

—¢Ni siquiera vas a decirme donde estan los cuadros?

Tampoco hubo respuesta, pero como estaba echado en medio de la oscuridad, oi
unas ratas que salian corriendo bajo los tablones de la habitacién contigua y el ruido
fue para mi una especie de respuesta.

—Si tanto te escandalizan —prosiguié Sasaki—, no veo el motivo de querer
guardarlos. Sin embargo, para mi en estos momentos significan mucho. Tengo
intencion de llevarlos conmigo a dondequiera que vaya. Es mi tinico equipaje.

El ruido de las ratas que huian volvio a ser la tinica respuesta y, acto seguido, se
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produjo el silencio. Un silencio tan largo que pensé que Sasaki habia salido de la
habitacion y yo no lo habia oido. Sin embargo, me llegaron estas palabras:

—Durante los ultimos dias, todo el mundo me ha tratado muy mal, pero lo que
mas me ha dolido ha sido que te hayas negado a decirme una sola palabra de
consuelo.

Volvié a producirse el silencio, pero enseguida dijo Sasaki:

—¢No vas ni siquiera a mirarme y desearme suerte? Al final oi cerrarse la
mampara. Unos pasos bajaron de la terraza y se alejaron por el patio.

Después de su marcha, en la casa apenas se pronunciaba el nombre de Sasaki, v,
si se mencionaba, era para llamarle «traidor» sin mas. Cuando recuerdo lo que
ocurrio en mas de una ocasion, durante las batallas de insultos que organizabamos,
veo claramente hasta qué punto pensar en Sasaki nos causaba indignacion.

Los dias de calor, como las mamparas se abrian de par en par, los que nos
reuniamos en una habitacion veiamos a cualquiera de los otros grupos congregados
en el ala opuesta de la casa. El ambiente daba lugar a que al cabo de un rato alguien
lanzase un comentario mordaz, provocando de inmediato al otro grupo y, unos frente
a otros, iniciabamos desde las terrazas batallas de insultos. Contado ahora puede
parecer absurdo, pero la arquitectura y la acustica de la casa producian un eco al
gritar de un ala a otra que, en cierto modo, nos animaba a entretenernos con aquellas
competiciones infantiles. La gama de insultos era muy amplia. Ridiculizabamos las
proezas viriles de alguno de nosotros o el ultimo cuadro de otro, pero, en general, no
teniamos intencién de herir a nadie y tanto en un bando como en otro, nos
desternilldbamos de risa. El recuerdo que guardo de estos divertidos enfrentamientos
resume perfectamente la agradable convivencia de la que pudimos disfrutar durante
los afios pasados en la casa, convivencia marcada por la competitividad y, a la vez,
por cierta intimidad casi familiar. Ahora bien, en algunas ocasiones, cuando se
pronunciaba el nombre de Sasaki en el transcurso de esos enfrentamientos, la
situacion se nos iba de las manos y mis colegas saltaban de las terrazas para acabar
peleandose en el patio. No tardamos mucho tiempo en aprender que comparar a
alguien con el «traidor», aunque fuese en broma, no iba a ser nunca bien aceptado.

De todos estos recuerdos, quiza infieran ustedes que la devocién que sentiamos
por nuestro profesor y por sus ensefianzas era absoluta e intensa. Es muy facil, una
vez descubiertos los defectos de las influencias recibidas, adoptar una postura critica
ante un maestro que favorece un ambiente semejante. Sin embargo, cualquiera que
haya tenido grandes ambiciones —o la ocasion de lograr algun objetivo importante—
y se haya visto impulsado a transmitir sus ideas del mejor modo posible, aprobara el
proceder de Mori-san, y aunque ahora, sabiendo como acabd su carrera, pueda
parecer ridiculo, en aquella época el mayor deseo de Mori-san era nada menos que
cambiar por completo la idea que de la pintura imperaba en nuestra ciudad. Con ese
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unico objetivo, dedicé gran parte de su tiempo y su fortuna a la formacion de sus
discipulos, y quiza sea importante tenerlo en cuenta a la hora de juzgar a mi antiguo
profesor.

Como es natural, su influencia no se limitaba inicamente al terreno de la pintura;
durante todos aquellos afios seguimos su mismo estilo de vida y asimilamos sus
valores, lo cual suponia pasar mucho tiempo explorando el «mundo flotante» de la
ciudad o, lo que es lo mismo, el mundo nocturno del placer, el ocio y la embriaguez
que constituia de hecho el fondo de todos nuestros cuadros. Todavia hoy sigo
sintiendo cierta nostalgia cuando recuerdo como era el centro de la ciudad por aquel
entonces. En las calles no predominaba como ahora el ruido del tréfico, y las fabricas
aun no habian absorbido el aire de la noche, perfumado con las fragancias de cada
estacion. Soliamos frecuentar un pequefio salon de té contiguo al canal de la calle
Kojima, llamado «Los Faroles de Agua» porque, conforme se iba uno acercando, se
veian los faroles reflejados en el agua del canal. La propietaria era una vieja amiga de
Mori-san y procuraba siempre que se nos diera el mejor trato. Alli pasamos noches
memorables, bebiendo y cantando en compafiia de las chicas. También me acuerdo de
un salon de tiro con arco, en la calle Nogata, donde la patrona no se cansaba nunca de
contarnos que anos atras, en su época de geisha en Akihara, Mori-san la habia elegido
como modelo para una coleccion de grabados en madera que habia logrado un gran
éxito. El salon estaba servido por seis o siete jovenes entre las cuales cada uno tenia
su favorita para fumar en pipa y pasar la noche.

Pero nuestra juerga no se limitaba a estas expediciones a la ciudad. Mori-san tenia
una cantidad infinita de conocidos del mundo del espectaculo y constantemente
llegaban a la casa farandulas ambulantes en situacion precaria, bailarines y musicos
que eran recibidos como amigos a quienes no se ve desde hace mucho tiempo. Era
entonces cuando sacabamos una botella tras otra, cantabamos y bailabamos con
nuestras amistades durante toda la noche y no tarddabamos mucho tiempo en mandar a
alguien para que despertara al vendedor de vinos del pueblo mas proximo. Por
aquellos dias, una visita frecuente era la de Maki, un narrador de cuentos, hombre
rollizo y jovial que tenia el don de hacernos morir de risa o llorar a lagrima viva
cuando contaba sus historias. Después de muchos afios he vuelto a verlo algunas
veces por el Migi-Hidari y hemos evocado las noches que pasamos en la casa. Maki
recordaba convencido que muchas de aquellas fiestas se prolongaban hasta el dia
siguiente para seguir durante una segunda noche. Yo esto no podria asegurarlo tan
firmemente, pero si debo reconocer que por la mafiana la casa de Mori-san aparecia
sembrada de cuerpos dormidos o exhaustos, algunos de los cuales se habian
desplomado en el patio bajo el ardiente sol.

Una de esas noches, sin embargo, se me qued6 bien grabada. Recuerdo que
paseaba por el patio, aliviado de respirar el aire fresco de la noche y de escapar,

www.lectulandia.com - Pagina 99



aunque fuera un momento, del bullicio de la fiesta. Me dirigi hacia la entrada del
cuarto trastero y, antes de entrar, me volvi a mirar hacia la habitacion al otro lado del
patio, donde se divertian mis compafieros y nuestros invitados. Las siluetas de sus
cuerpos bailaban al otro lado de las mamparas de papel y, transportada por el aire de
la noche, llegaba a mis oidos la voz de un cantante.

Me habia dirigido al cuarto trastero porque era uno de los pocos sitios de la casa
donde se podia estar tranquilo durante un buen rato. Me imagino que antes, cuando la
casa albergaba vigilantes y criados, el cuarto serviria para guardar armas y armaduras.
Pero aquella noche, al entrar y encender el farol que colgaba encima de la puerta,
encontré el suelo cubierto de todo tipo de objetos y me resulté imposible atravesarlo
sin ir dando saltos a cada momento. Por todas partes se apilaban viejos lienzos atados
con cuerdas, caballetes rotos, toda clase de botes y vasijas de las que sobresalian
palos y pinceles. Me las arreglé para llegar a un claro en el suelo. Me senté y me di
cuenta de que los objetos que me rodeaban proyectaban unas sombras exageradas a la
luz del farol. El efecto era siniestro, como si me encontrara en un grotesco cementerio
en miniatura.

Debi de quedarme absorto en mis tristes pensamientos, ya que, segun recuerdo,
me sobresalté al oir el ruido de la puerta que se abria. Levanté la vista y me encontré
con Mori-san, de pie, en el umbral del trastero. Le dije precipitadamente:

—Buenas noches, Sensei.

Es posible que el farol de encima de la puerta no iluminara suficientemente el
lado de la habitacién donde yo me encontraba, o quiza mi cara permaneciera en
sombras, pero el caso es que Mori-san entorno los ojos y pregunto:

—¢Quién es? ;Ono?

—Si, Sensei.

Sigui6 con los ojos entornados hasta que, al cabo de un rato, descolgo6 el farol de
la viga y, manteniéndolo frente a su cara, avanzé hacia mi, abriéndose paso entre los
objetos que habia por el suelo. Como llevaba el farol en la mano, las sombras de los
objetos oscilaban a nuestro alrededor. Le hice un hueco apresuradamente, pero Mori-
san ya se habia sentado en un viejo batl de madera que habia algo mas lejos. Suspird
y dijo:

—He salido a respirar un poco de aire fresco y he visto que la luz estaba
encendida. Reinaba la oscuridad, la tnica luz era ésta. Me he dicho que seria muy
extrafio que unos amantes se escondiesen en un trastero, lo mas posible es que sea
alguien que se siente solo.

—Debo de haber estado sofiando, Sensei. No habia venido con intencién de pasar
mucho tiempo.

Sensei habia dejado el farol a su lado, de modo que sélo alcanzaba a ver su
silueta.
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—Creo que le has gustado mucho a una de las bailarinas —dijo—. Va a sentirse
muy decepcionada si ve que ahora que ya es de noche te has esfumado.

—No he querido mostrarme descortés con nuestros invitados, Sensei. Es solo que,
como usted, he salido a respirar un poco de aire fresco.

Durante unos instantes nos quedamos callados. A nuestros oidos llegaban desde el
otro lado del patio las canciones y las palmadas de nuestros compafieros.

—Y bien, Ono —dijo Mori-san finalmente—, ;qué piensas ahora de mi amigo
Gisaburo? Todo un personaje, ;no?

—Si, Sensei. Parece un hombre muy agradable.

—Ahora parece un pordiosero, pero ha sido una celebridad y, como hemos visto
esta noche, ain conserva el talento.

—Es cierto.

—Dime, Ono, ;qué es lo que te preocupa?

—¢Qué me preocupa? Nada, Sensei.

—:Hay algo de Gisaburo que te desagrada?

—iOh, no, Sensei! —Me rei un poco molesto—. En absoluto. Me parece un
hombre muy amable.

Después estuvimos hablando de otras cosas, de todo lo que se nos ocurria. Pero al
ver que Mori-san volvia al tema de mis «preocupaciones», vi claramente que no
estaba dispuesto a moverse de alli hasta que me desahogara. Al final le dije:

—Gisaburo-san parece ser un hombre realmente bueno. Sus bailarinas y él mismo
han sido muy amables al venir a divertirnos, pero Sensei, hemos recibido tantas
visitas asl estos ultimos meses...

Mori-san no contestd y yo prosegui:

—Disculpeme, Sensei, no quisiera parecer irrespetuoso ante Gisaburo-san y su
gente, pero a veces me pregunto si es necesario que los artistas dediquemos tanto
tiempo a divertirnos con gente como Gisaburo-san.

Creo que en ese momento mi maestro se puso en pie y, con el farol en la mano,
atraveso la habitacion en direccién al fondo del trastero. La pared habia permanecido
a oscuras, pero al levantar el farol, aparecieron de pronto tres grabados colgados uno
debajo del otro. Los tres representaban la misma escena, una geisha arreglandose el
pelo, vista de espaldas, sentada en el suelo. Mori-san examiné las imagenes durante
un rato, iluminandolas con el farol una tras otra. Acto seguido mened la cabeza y
murmuro para si mismo:

—Son muy malos, muy malos. Qué banalidad. Unos segundos después afadio,
sin apartarse de los grabados:

—Pero en fin, siempre se siente un gran carifio por las primeras obras. Quiza
algun dia sientas lo mismo por el trabajo que has hecho aqui.

Después volvio a menear la cabeza y repitio:
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—Pero son muy malos, Ono, muy malos.

—No estoy de acuerdo, Sensei —dije yo—. Creo que estas imagenes son un buen
ejemplo de como el talento de un artista puede superar las limitaciones que impone
un estilo concreto. Siempre he considerado que era una verdadera lastima que los
trabajos de Sensei quedasen relegados a un cuarto como éste. Creo que deberian
aparecer expuestos junto a sus pinturas.

Mori-san se quedo6 ensimismado mirando sus imagenes.

—Son muy malas —volvio6 a decir—. Supongo que ain era muy joven.

Volvié a mover el farol, una imagen se perdié en las sombras y aparecio otra.
Después dijo:

—Todas estas imagenes son escenas de una casa de geishas que hay en Honcho.
Muy bien considerada, cuando yo era joven. Gisaburo y yo soliamos ir juntos a esos
sitios. —Al cabo de un rato volvio a decir—: Son muy malas, Ono.

—Pero Sensei, créame. Ni el ojo mas exigente encontraria defecto alguno en
estos grabados.

Siguio examinando las imagenes durante otro rato y se dispuso a volver a cruzar
el cuarto. A mi juicio, pas6 un buen tiempo intentando abrirse camino entre los
objetos desparramados por el suelo. Varias veces lo ol hablar entre dientes,
empujando con el pie alguna caja o alguna vasija. Pensé que buscaba algo
determinado, otros grabados de su primera época, por ejemplo, perdidos en todo
aquel caos, pero acabo por sentarse otra vez en el viejo baul de madera y dio un
suspiro. Después de estar un rato en silencio dijo:

—Gisaburo es un hombre desdichado. Su vida ha sido muy triste. Ya no queda
nada de su talento. Aquellos a los que am6 en una época han muerto o lo han
abandonado. Ya en nuestra juventud era un personaje triste y solitario. —Mori-san se
quedo6 unos instantes callado. Después prosiguio—: Pero a veces bebiamos y nos
divertiamos con las mujeres del barrio del placer. En esos momentos, Gisaburo se
sentia feliz. Las mujeres le decian todo lo que él queria oir y, aunque fuese por una
noche, llegaba a creerlas. En cuanto se hacia de dia, claro, era demasiado inteligente
para seguir engafiandose. L.o mejor en la vida, me decia siempre, se vive una noche y
desaparece con el dia. Ono, eso que la gente llama el mundo flotante, es un mundo
que Gisaburo sabia apreciar muy bien.

Mori-san volvié a hacer una pausa. Igual que antes, sélo alcanzaba a ver su
silueta, pero tuve la sensacion de que se habia quedado escuchando el bullicio que
venia del otro lado del patio. Luego dijo:

—Ahora es mas viejo y también esta mas triste, pero en algunas cosas apenas ha
cambiado. Esta noche se siente dichoso, como cuando iba a los prostibulos. —Aspiro
profundamente como si estuviera fumando. Después siguio—: La belleza mas
delicada y pura que un artista espera poder atrapar vaga siempre por esos sitios
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cuando ha caido la noche. Y Ono, en noches como éstas, parte de esa belleza se filtra
hasta nuestra propia casa. Pero, en cuanto a estos grabados, no ofrecen la menor
huella de esa dimension ilusoria y transitoria. Son muy malos, Ono.

—Pero Sensei, 1o que me sugieren estas imagenes es precisamente esa dimension.

—FEra muy joven cuando hice estos grabados. Creo que todavia era incapaz de
rendir homenaje al mundo flotante por el simple motivo de que no llegaba a
convencerme yo mismo de su valor. A los ojos de muchos jovenes, el placer aparece a
menudo como un pecado, y creo que ése era mi caso. Sin duda opinaba que pasar el
tiempo en esos sitios, consagrar el propio talento o elogiar algo tan fugaz e intangible,
no era mas que una pérdida de tiempo, un pasatiempo decadente. No es facil apreciar
la belleza de un mundo cuando se duda de su valor.

Me quedé pensativo un rato antes de contestar:

—Sensei, esas palabras pueden aplicarse perfectamente a mi obra. Haré todo lo
posible por corregir ese defecto. Mori-san parecia no oirme.

—Pero ya hace tiempo que se han disipado en mi todas esas dudas, Ono —
prosiguio—. Cuando sea viejo y piense en toda mi vida pasada, creo que me sentiré
satisfecho de haberla dedicado a perseguir la belleza de este mundo, una belleza
unica. Y nadie me convencera de que he perdido el tiempo.

Es posible que Mori-san no utilizara estas mismas palabras. Si lo pienso ahora,
ésas serian mas bien las palabras que yo diria a mis propios discipulos, después de
haber bebido un poco en el Migi-Hidari: «En tanto que sois la nueva generacion de
artistas japoneses, vais a ser responsables de la cultura de esta nacién. Me siento
orgulloso de tener por discipulos a gente como vosotros. Y aunque yo no merezca que
se me alabe por mi propia obra, cuando mire hacia atras y recuerde que fui yo quien
os ayudd a madurar como artistas, no habra nadie que pueda convencerme de que he
perdido el tiempo». Cada vez que pronunciaba los discursos en torno a la mesa, mi
grupo de jovenes discipulos proferia gritos indignados por el modo en que
menospreciaba mi propia obra. Exaltados, me decian que, sin lugar a dudas, mi obra
pasaria a la posteridad. Pero, como ya he dicho, muchas frases y expresiones que
llegaron a creerse mias, eran en realidad el legado de Mori-san. Por lo tanto es muy
probable que dijera exactamente las palabras oidas aquella noche a mi maestro,
palabras que tenia grabadas por lo mucho que en su época me impresionaron.

En fin, he vuelto a salirme del tema. Estaba rememorando el dia en que comi con
mi nieto en los grandes almacenes, hara un mes, después de la molesta conversacion
que habia tenido con Setsuko en el parque de Kawabe. Estaba recordando la apologia
de las espinacas que hizo Ichiro.

Cuando nos trajeron la comida, Ichiro se quedé mirando las espinacas con aire
preocupado, removiéndolas de vez en cuando con la cuchara. Al cabo de un rato
levanto la mirada y dijo:
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—iMire, Oji!

Cogio con la cuchara la mayor cantidad de espinacas posible, acto seguido la
levant6 en el aire y empez6 a metérselas en la boca, dejandolas caer de la cuchara.
Era como alguien que apurase las ultimas gotas de una botella.

—Ichiro —dije—, jqué modales son ésos! Pero mi nieto siguio llenandose la boca
de espinacas, al mismo tiempo que las masticaba enérgicamente. Bajo la cuchara una
vez vacia, con los carrillos hinchados a punto de estallar. Entonces, sin dejar de
masticar, puso cara de hombre recio y, sacando pecho, empezé a dar pufietazos en el
aire.

—Pero Ichiro, ;qué significa esto? ; Me puedes decir qué estas haciendo?

—¢No lo adivina, Oji? —dijo con la boca todavia repleta de espinacas.

—No sé, Ichiro. Un hombre bebiendo sake... O peleandose, no sé, no lo adivino.

—iPopeye el marino!

—¢:Que? ;Otro de tus héroes?

—Cuando Popeye come espinacas se pone muy fuerte. Volvié a sacar pecho y dio
mas puiietazos en el aire.

—Ya veo, Ichiro —dije riéndome—, ya veo que las espinacas son un alimento
excelente.

—El sake da fuerzas?

Sonrei y meneé la cabeza.

—EIl sake te puede hacer creer que eres fuerte, pero en realidad, no tienes mas
fuerza que antes de haberlo bebido.

—Entonces, Oji, ;por qué los hombres beben sake?

—No lo sé, Ichiro. Quiza porque durante un ratito creen que son mas fuertes, pero
en realidad, el sake no los hace mas fuertes.

—Las espinacas si te dan fuerza.

—FEntonces es mejor comer espinacas que beber sake. Sigue comiendo espinacas,
Ichiro. Pero mira, ¢y todo lo que te queda en la bandeja?

—A mi también me gusta beber sake. Y whisky. Donde yo vivo hay un bar al que
siempre voy.

—¢De verdad, Ichiro? Creo que es mejor que sigas comiendo espinacas. Como
dices, las espinacas si te dan fuerza.

—Prefiero el sake. Todas las noches me bebo diez botellas y después diez botellas
de whisky.

—:De verdad, Ichiro? Eso si que es beber. Para tu madre debe ser un auténtico
quebradero de cabeza.

—Las mujeres nunca entienden que los hombres beban —dijo Ichiro, y volvié a
fijarse en la bandeja que tenia delante. Pero enseguida volvio a levantar la mirada—:
Oji, esta noche viene a cenar, ;no?
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—Exacto, Ichiro. Espero que tia Noriko haya preparado algo muy bueno.

—Tia Noriko ha comprado sake. Ha dicho que Oji y tio Taro se lo beberian todo.

—Es muy posible. Pero seguro que las mujeres también querran un poco. Sin
embargo, creo que tu tia tiene razon, Ichiro. El sake sobre todo es cosa de hombres.

—~Oji, ¢y qué ocurre si una mujer bebe sake?

—No sé qué decirte. Las mujeres no son tan fuertes como los hombres, Ichiro. Se
emborrachan enseguida.

—A lo mejor tia Noriko se emborracha. En cuanto beba una tacita, va a estar
borracha. Yo me rei:

—Si, es muy posible.

—Tia Noriko va a estar completamente borracha. Se pondra a cantar y después se
caera dormida encima de la mesa.

—1Ichiro —dije sin dejar de reirme—, en ese caso, sera mejor que nos bebamos
todo el sake nosotros, ¢no crees?

—Los hombres son mas fuertes, por eso pueden beber mas.

—~Cierto, Ichiro. Sera mejor que nos bebamos nosotros todo el sake.

Después de reflexionar un momento, afiadi:

—Ya debes tener ocho afos, ;no? Pronto seras todo un hombre. Bueno, esta
noche Oji intentara conseguirte un poco de sake.

Mi nieto se quedo mirandome un poco preocupado, pero no dijo nada. Le sonrel y
después clavé mi mirada en el cielo gris que se veia a través de los grandes
ventanales.

—Ichiro, nunca has conocido a tio Kenji, pero cuando él tenia tu edad era tan alto
y tan fuerte como td. Recuerdo que la primera vez que probé el sake fue mas o menos
a tu edad. Veré si puedo conseguirte un poco de sake esta noche.

—FEl problema va a ser mi madre.

—No te preocupes por tu madre, Oji sabra convencerla. Ichiro sacudi6 la cabeza
deprimido:

—ILas mujeres no entienden que los hombres beban —apunto.

—Bueno, ya es hora de que un hombre como tu pruebe un poco de sake. No te
preocupes, de tu madre me encargo yo, {0 es que vamos a dejar que las mujeres estén
continuamente encima de nosotros?

Mi nieto se quedo unos instantes absorto en sus pensamientos. De pronto dijo en
voz alta:

—iA lo mejor se emborracha tia Noriko!

Yo me rei.

—Ya veremos, Ichiro.

—iTia Noriko va a estar completamente borracha!

Debieron pasar unos quince minutos mientras esperabamos a que nos trajesen los
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helados, cuando Ichiro me pregunt6 pensativo:

—~Qji, ¢conocib usted a Yujiro Naguchi?

—AQuerras decir Yukio Naguchi. No, no le conoci personalmente.

Mi nieto no respondio, estaba absorto mirandose en el cristal que tenia al lado.

—También me ha parecido que tu madre estaba pensando en el sefior Naguchi
cuando esta mafiana he hablado con ella en el parque —prosegui—. Seguro que los
mayores hablaron de él ayer en la cena, ;no?

Ichiro sigui6 mirando su imagen durante un rato. Después se volvio y me
pregunto:

—¢El sefior Naguchi se parecia a usted, Oji?

—¢Que si se parecia a mi? Bueno, para tu madre al menos, no. Lo diras por una
cosa que le dije una vez a tu tio Taro, pero no fue nada importante. Al parecer tu
madre se lo tom6 muy en serio. Ahora ya ni me acuerdo de lo que le dije a tu tio Taro
en aquel entonces, solo le dije de pasada que yo tenia algunas cosas en comun con el
sefior Naguchi. Pero dime, Ichiro, ;de qué estuvieron hablando anoche los mayores?

—Qji, ¢por qué se mato el sefior Naguchi?

—No sabria decirtelo con seguridad, Ichiro. No le conoci personalmente.

—Pero ;era un hombre malo?

—No, no lo era. S6lo fue un hombre que trabajé mucho por lo que él consideraba
bueno. Pero al acabar la guerra, todo cambid. Las canciones que habia compuesto el
sefior Naguchi se habian hecho muy populares en todo Japdn, no sélo en esta ciudad.
Las ponian en la radio y en los bares, y la gente como tu tio Kenji las cantaba en el
ejército cuando desfilaba o antes de una batalla. Después de la guerra el sefior
Naguchi pensé que..., bueno, que habia cometido un error componiendo esas
canciones. Penso en toda la gente que habia muerto, en todos los muchachos de tu
edad que ya no tenian padres, pens6 en cosas asi y, en fin, pens6 que se habia
equivocado con esas canciones y sintio que debia pedir perdon a los que habian
sobrevivido, a los muchachos que ya no tenian padres y a los padres que habian
perdido a sus hijos. Quiso manifestar su pesar a esa gente y creo que por eso se mato.
El sefior Naguchi no fue una mala persona ni mucho menos. Tuvo el valor de
reconocer los errores que habia cometido. Fue muy valiente y digno de admiracion.

Ichiro me observaba pensativo. Yo sonrei y le dije:

—¢Qué ocurre, Ichiro?

Mi nieto parecio a punto de decir algo, pero se volvié de nuevo hacia el cristal
que reflejaba su rostro.

—Pero Ichiro, cuando he dicho que me parecia al sefior Naguchi no hablaba en
serio —dije yo—. SOlo era una broma. Es lo que tienes que decirle a tu madre la
proxima vez que le oigas hablar del sefior Naguchi, porque, segun lo que ha dicho
esta mafiana, lo ha entendido todo al revés. Pero ¢qué te pasa Ichiro? ;Por qué estas
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tan callado?

Después de comer estuvimos de tiendas por el centro, viendo juguetes y libros. Al
final de la tarde, invité a Ichiro a otro helado en una de las elegantes cafeterias de la
calle Sakurabashi antes de emprender el camino hacia el nuevo piso de Taro y
Noriko, en el barrio de Izumimachi.

Ya sabran ustedes que en este barrio viven ahora muchas parejas jovenes de
buena familia, por lo cual es una zona muy limpia con un ambiente muy respetable.
Sin embargo, a mi la mayoria de estos bloques de pisos nuevos, que tanto atraen a las
parejas jovenes, me parecen algo agobiantes y poco originales. El piso de Taro y
Noriko, por ejemplo, esta en una tercera planta y no tiene mas que dos habitaciones
pequenas de techos bajos. Se oye todo lo que pasa en los pisos de al lado, la unica
vista son las ventanas de los pisos de enfrente, y estoy seguro de que si el
apartamento produce enseguida claustrofobia no es s6lo porque estoy acostumbrado
al tipo de casa tradicional, mucho mas espaciosa. Noriko, sin embargo, parece estar
muy orgullosa de su apartamento, y siempre esta ensalzando las ventajas de un piso
«moderno». Por lo visto, es muy facil tenerlo limpio y se ventila mucho mejor. Pero
sobre todo la cocina y el cuarto de bafio, gracias a su disefio occidental, segun dice mi
hija, son mucho mas practicos que en mi casa.

La cocina, por muy practica que sea, es demasiado pequefia, y aquella tarde,
cuando entré para ver qué tal se las arreglaban mis hijas con la comida, apenas habia
espacio para tres personas, de modo que no me quedé charlando con ellas demasiado
tiempo, pues, como digo, apenas cabiamos los tres y, ademas, estaban muy ocupadas.
No obstante, en un momento dado, les dije:

—¢Sabéis?, hace un rato Ichiro me estaba contando que le gustaria mucho probar
el sake.

Setsuko y Noriko, que hasta ese momento habian estado preparando las verduras,
se quedaron inmoviles y levantaron la mirada hacia mi.

—Lo he estado pensando y he llegado a la conclusion de que deberiamos dejar
que lo probara —prosegui—. Aunque quiza seria mejor que lo mezclarais con un
poco de agua.

—Disculpeme, padre —dijo Setsuko— pero... ;esta usted insinuando que Ichiro
beba esta noche?

—Solo un poco. Ya se esta haciendo un hombre. Pero, como he dicho, seria mejor
que lo mezclarais con agua. Mis hijas se miraron una y otra vez y Noriko dijo:

—Pero padre, Ichiro sdlo tiene ocho afios.

—Con agua no puede hacerle ningun dafio. Las mujeres no lo entendéis, pero
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para un jovencito como Ichiro estas cosas significan mucho. Es una cuestion de
orgullo, algo que no olvidara en su vida.

—Qué disparate, padre —dijo Noriko—. Seguro que le sentaria mal.

—Sera un disparate, pero lo he estado pensando muy detenidamente. A veces las
mujeres no os dais cuenta de lo que es el orgullo de un muchacho. —Con el dedo
apunté hacia la botella de sake que estaba en el estante, encima de sus cabezas—.
Con una sola gota sera suficiente.

Al salir de la cocina oi que Noriko decia:

—Setsuko, de eso ni hablar. Me pregunto cémo ha podido ocurrirsele semejante
idea.

—iPero qué exageradas sois! —dije volviendo al umbral de la puerta. Detras de
mi llegaron a mis oidos las risas de Taro y de mi nieto, que estaban en el sal6n. Bajé
la voz y segul diciendo:

—De todas formas, le he prometido que lo probaria y se ha puesto muy contento.
Las mujeres no tenéis la menor idea de lo que es el orgullo.

Cuando ya me alejaba de nuevo, fue Setsuko la que hablo:

—Padre, le agradezco mucho que se interese tanto por los sentimientos de Ichiro.
Sin embargo, no sé si seria mejor esperar a que sea algo mayor.

Yo me rei.

—Recuerdo que vuestra madre también protestd cuando decidi que Kenji probase
un poco de sake a esa misma edad, y os aseguro que a vuestro hermano no le hizo
ningun dafo.

Enseguida me arrepenti de haber incluido a Kenji en una conversacion tan banal.
El caso es que en ese momento me enfadé conmigo mismo y, por tal motivo, no
presté demasiada atencion a las palabras que Setsuko pronuncié después, aunque creo
que dijo algo asi como:

—Padre, todos sabemos que a la educacion de Kenji dedico usted una atencion
muy minuciosa; sin embargo, si pensamos en lo que sucedid, quiza podriamos decir
que madre tenia mas razon que usted en un par de cosas.

Para ser justos, puede que sus palabras no fueran tan desagradables. Hasta es
posible que yo interpretara mal lo que dijo, ya que recuerdo perfectamente que la
unica reaccion de Noriko al oir las palabras de su hermana fue darse la vuelta y seguir
preparando las verduras mas bien con desgana. Ademas, no creo capaz a Setsuko de
hacer una referencia asi de un modo tan fortuito, aunque cuando pienso en las
insinuaciones que ella me habia hecho aquel mismo dia en el parque de Kawabe,
tengo que reconocer que, de algin modo, la posibilidad no era nada remota. En
cualquier caso, recuerdo que Setsuko concluy6 con estas palabras:

—Ademas, me temo que a Suichi no le gustaria que Ichiro bebiese sake hasta que
no sea un poco mayor. De todas formas ha sido muy amable en considerar de ese
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modo los sentimientos de Ichiro.

Como sabia que Ichiro podia oirnos y no queria echar a perder la reunion familiar,
una de las pocas que teniamos, dejé de discutir y sali de la cocina. Después, segin
recuerdo, estuve un rato con Taro e Ichiro en el salén, hablando animadamente de
esto y aquello, mientras esperabamos la cena.

Cuando una o dos horas mas tarde nos sentamos por fin a comer, Ichiro tendio la
mano hacia la botella de sake, que estaba encima de la mesa, y le dio unos golpecitos
con los dedos mirandome maliciosamente. Yo sonrei pero no le dije nada.

La cena que las mujeres habian preparado fue espléndida, y no tardamos en
ponernos a hablar espontaneamente. Taro, sobre todo, nos hizo reir con la historia de
un colega suyo que, en parte por mala suerte y en parte por necia dejadez, tenia fama
de no respetar nunca las fechas limite. Llegado un momento, mientras nos contaba la
historia, dijo:

—Lo cierto es que la situacién ha llegado a tal extremo que nuestros jefes le
llaman ahora «el Tortuga», y hace poco, en una reunion, el sefior Hayasaka, del modo
mas respetuoso, anuncio textualmente: «Ahora vamos a escuchar el informe del
Tortuga y después haremos una pausa para comer».

—¢De verdad? —exclamé sorprendido—. Qué curioso. Yo tuve un colega a quien
también le pusimos ese apodo, y por el mismo motivo.

A Taro no pareci6 sorprenderle en absoluto la coincidencia. Se limit6 a hacer un
cortés gesto de asentimiento y comento:

—Recuerdo que en el colegio también tenia un compafiero a quien llamabamos
«el Tortuga». En realidad, creo que igual que todo grupo tiene su lider, también tiene
su «Tortuga».

Taro volvié a su anécdota. Ahora que lo pienso, supongo que mi yerno tenia
razon. La mayoria de los grupos tiene, por asi decir, a su «Tortuga» aunque el nombre
en si no se utilice siempre. Entre mis discipulos, por ejemplo, era Shintaro el que
desempefiaba ese papel, y no es que esté poniendo en duda su capacidad, es s6lo que
entre gente como Kuroda su talento parecia en cierto modo quedarse corto.

Creo que en general no siento ninguna admiracion por los «Tortugas» que en el
mundo existen. Su perseverancia y su firmeza, asi como su capacidad de
supervivencia, podran ser cualidades apreciables, pero no asi su falta de franqueza y
la desconfianza que despiertan. Al final se termina por despreciarlos, ya que nunca
los vemos arriesgarse por nada, ni en nombre de la ambicion ni en pro de unos
principios en los que supuestamente creen. Es gente que nunca sera victima de una
derrota heroica como la que sufrié Akira Sugimura a causa del parque de Kawabe;
por esa razon, aunque como profesores o en cualquier otro cargo lleguen a ganarse un
minimo de respeto, nunca conseguiran salir de la mediocridad.

Cierto es que durante los afios que pasé con el Tortuga en casa de Mori-san senti
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por él verdadero afecto, pero creo que nunca lo respeté como a un igual. Tal vez fuera
por la naturaleza de nuestra amistad, forjada primero en el taller del maestro Takeda
cuando vivia acosado por todo el mundo y luego durante nuestros primeros tiempos
en la villa, donde también tuvo muchas dificultades. De cualquier modo se habia
formado la idea de que eternamente estaria en deuda conmigo por el «apoyo» que yo
le habia dado. Mucho después de haber captado el estilo con el que debia pintar,
librandose del rechazo de los demas, y mucho después de haberse ganado la estima
de sus compafieros por su caracter amable y servicial, ain seguia diciéndome cosas
Como:

—Le estoy tan agradecido, Ono-san. Gracias a usted ahora me tratan bien.

Es verdad que, en cierto modo, el Tortuga estaba en deuda conmigo; es evidente
que de no haber sido por mi nunca se habria planteado dejar al maestro Takeda y
convertirse en discipulo de Mori-san. Desde un principio se habia mostrado muy
reacio a dar un paso tan arriesgado, pero, una vez dado, nunca puso en duda que
habia sido un acierto. Durante mucho tiempo, al menos durante los dos primeros
afos, el Tortuga venero a Mori-san de tal modo que, de hecho, no recuerdo haberle
oido mantener con nuestro profesor una conversacion normal, sélo balbuceaba: «Si,
Sensei» 0 «No, Sensei».

Durante todos esos afos, el Tortuga siguio pintando tan despacio como siempre,
pero ya nadie se lo reprochaba. En realidad, habia otros tan lentos como él, y no
tenian ningun reparo en burlarse de los que trabajabamos deprisa. Recuerdo que nos
motejaron «los maquinistas». Comparaban nuestro impetu y frenesi en el trabajo, una
vez que se nos ocurria algo, con la actitud de un maquinista que no cesa de alimentar
la caldera para que el vapor no se apague. Como contrapartida, nosotros les
llamabamos «los retraidos». Al principio, en la casa llamabamos «retraidos» a los que
tenian la costumbre de echarse hacia atrds a cada instante, con la sala llena de
caballetes de gente trabajando, para ver bien el lienzo. El resultado era que
continuamente tropezaban con los colegas de detras. Como es natural, era injusto
llamar asi a un artista y, sobre todo, calificarlo de insociable s6lo porque se tomase su
obra con calma, echandose atrds, como deciamos metaféricamente. Era un apodo
muy provocativo, si, pero también era por eso, precisamente, por lo que nos divertia
emplearlo. Gastabamos muchas bromas con lo de «maquinistas» y «retraidos».

La verdad es que a cualquiera de nosotros se nos podia acusar, en un momento
dado, de «retraidos». Por eso, en la medida de lo posible, evitaibamos ponernos juntos
cuando trabajabamos. En verano muchos de mis colegas se instalaban bien separados
unos de otros por las terrazas, e incluso en el patio; en cambio otros se apropiaban de
varias salas para poder ir cambiando de una a otra segun la luz. El Tortuga y yo
preferiamos instalar nuestros caballetes en la antigua cocina, un gran anexo de la casa
a modo de almacén, que habia detras de una de las alas.
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El suelo era de tierra batida, pero al fondo habia un estrado, lo bastante ancho
para dos caballetes. Las vigas del techo estaban a poca altura y tenian unos ganchos
—de donde antes se colgaban las cazuelas y otros utensilios de cocina— que, junto a
las repisas de mimbre de las paredes, nos eran muy utiles para guardar nuestras
brochas, trapos, pinturas, etcétera. Y me acuerdo de que el Tortuga y yo colgabamos
también, mas o menos a nuestra altura, un cubo, ya viejo y ennegrecido, que
llenabamos de agua cuando pintabamos.

Una de aquellas tardes en que pintabamos en la cocina, el Tortuga me dijo:

—Ono-san, tengo mucha curiosidad por su tltimo cuadro. Debe de ser algo muy
especial.

Yo sonrei sin apartar la mirada de mi obra.

—¢Por qué dices eso? Solo estoy haciendo un experimento, nada mas.

—Como hace tiempo que lo veo trabajar con mucho impetu... Ademas ha
solicitado el régimen de reserva. Hacia dos afios que no lo solicitaba, desde que
trabajo en su Danza del leon, cuando expuso por primera vez.

Les diré que, de vez en cuando, si uno de nosotros consideraba que los
comentarios de los demas podian dificultar el desarrollo de una obra, solicitaba «el
régimen de reserva» para trabajar; asi, todo el mundo sabia que no se podia mirar
dicha obra hasta que el propio autor retirase su solicitud. Era una norma muy sensata
ya que, viviendo y trabajando tan cerca unos de otros, el «régimen de reserva» nos
permitia hacer experimentos sin miedo a quedar en ridiculo.

—Tanto se me nota? Yo pensaba que estaba disimulando mi entusiasmo bastante
bien.

—Por lo visto se olvida que llevamos pintando juntos casi ocho afios. Si, si. Le
digo que debe de estar trabajando en algo muy especial.

—Ocho afios —apunté—. Creo que tienes razon.

—Si, Ono-san. Y para mi es un privilegio trabajar con alguien de su talento. A
veces resulta humillante, pero, aun asi, es un gran privilegio.

—FExageras —le dije sonriendo, y segui pintando.

—No, no exagero. Creo que sin la inspiracion constante que me ha producido ver
como sus obras iban apareciendo ante mis ojos, durante todos estos afios no habria
progresado como he progresado. Sin duda habra usted notado la influencia de su
magnifica Muchacha al atardecer en mi Muchacha de otofio, una obra tan modesta.
Fue uno de mis intentos de emular su genio, Ono-san. Un pobre intento, lo sé, pero
Mori-san tuvo la bondad de elogiarlo y decir que, para mi, era un gran paso.

—Me pregunto —dejé a un lado el pincel y me quedé mirando mi obra— si este
cuadro también te inspirara algo.

Segui contemplando el cuadro a medio acabar y, acto seguido, miré a mi amigo,
que estaba al otro lado del cubo con agua. El Tortuga, con la felicidad de estar
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pintando, no se percat6 de que lo miraba. Desde los dias en que lo conoci con el
maestro Takeda, habia engordado unos cuantos kilos, y su mirada tensa y temerosa de
aquella época habia dejado paso a una sensacion de gozo infantil. Recuerdo que
alguien de la casa lo habia comparado a un perrito al que se le acabase de hacer
mimos, y la verdad es que la descripcién convenia perfectamente a la imagen de
aquella tarde en la cocina, mientras lo observaba pintar.

—Dime, Tortuga —le dije—, en estos momentos estas satisfecho con tu obra,
¢no?

—Muy satisfecho, gracias, Ono-san —respondid inmediatamente y, levantando la
mirada, afiadi6 con una sonrisa—: Por supuesto, aun me falta mucho para estar a su
altura.

Volvié a clavar su mirada en el cuadro y yo segui observandolo. Al cabo de un
rato le pregunté:

—:Nunca has pensado en... en hacer otras cosas?

—¢Otras cosas? —dijo sin levantar la mirada.

—Dime, ¢no te gustaria un dia pintar cosas realmente importantes? No me refiero
a obras que admiremos y elogiemos aqui entre nosotros. Me refiero a obras
verdaderamente importantes. Obras que aporten algo a nuestro pueblo, a nuestra
nacion. Cuando digo otra cosa, me refiero a eso.

Mientras hablaba lo observaba atentamente, pero el Tortuga no dej6 de pintar.

—Para serle sincero, Ono-san —dijo—, en posiciéon tan humilde como la mia,
siempre se intentan otras cosas. Pero desde hace un afio, mas o menos, creo que he
empezado a descubrir el buen camino. Sabe, he notado que Mori-san se fija cada vez
mas en mi obra. Sé que esta satisfecho conmigo. Dentro de un tiempo, quiza hasta
pueda exponer con Mori-san y usted, ;quién sabe? —Al final me mird y se rio muy
nervioso—. Discuilpeme, lo que digo es para darme animos a mi mismo.

Decidi dejar el tema e intentar hablar en confianza con mi amigo cualquier otro
dia, pero los acontecimientos se adelantaron.

Ocurrio justo unos dias después de la conversacion que les he relatado. Una
mafiana de sol entré en la cocina y me encontré con que el Tortuga ya estaba subido
al estrado del fondo, mirandome fijamente. Después de la claridad que habia afuera,
mis 0jos necesitaron unos minutos para adaptarse a las sombras, sin embargo, noté en
los suyos una expresion de temor, casi de panico. Como si yo fuera a atacarlo, levant6
torpemente un brazo a la altura del pecho y volvio a dejarlo caer. No habia instalado
siquiera el caballete ni se le vela preparado para trabajar. Le saludé y no respondio.
Me acerqué algo mas y le pregunté:

—¢Ocurre algo?

—Ono-san... —dijo en voz baja, y se callo. Al subir yo al estrado, mir6 molesto a
su izquierda. Tenia puesta su mirada en mi cuadro, aun sin acabar, cubierto con una
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tela y apoyado contra la pared. El Tortuga, muy nervioso, lo sefial6 y dijo:

—¢Se trata de una broma?

—No, Tortuga —Ile dije subiendo al estrado—. No es ninguna broma.

Me acerqué al cuadro, lo destapé y lo volvi hacia nosotros. El Tortuga desvio
inmediatamente la mirada.

—Querido amigo —le dije—, una vez tuviste el valor de escucharme y juntos
dimos un paso importante para nuestra carrera. Ahora me gustaria que dieras otro
paso adelante conmigo.

El Tortuga seguia sin mirarme y dijo:

—Ono-san, ¢nuestro maestro ha visto esta pintura?

—No, todavia no. Pero creo que también tendré que ensefarsela. A partir de
ahora, voy a seguir este estilo. Tortuga, mira mi cuadro. Déjame que te explique lo
que intento hacer y asi quiza los dos juntos podamos dar otro paso importante.

Finalmente se volvio hacia mi.

—Ono-san —dijo casi susurrando—. Es usted un traidor, y ahora le ruego que me
disculpe.

Dicho esto, salio del recinto.

El cuadro que tanto habia escandalizado al Tortuga se llamaba Complacencia vy,
aunque no lo conservé mucho tiempo, le habia dedicado tantos esfuerzos que todos
los detalles quedaron grabados en mi memoria. Si quisiera, podria volver a pintarlo
con toda precisién. Lo que me inspir6 aquel cuadro fue una escena que habia
presenciado unas semanas antes, algo que habia visto mientras paseaba con Matsuda.

fbamos a ver a un colega de Matsuda en la compafiia Okada-Shingen, a quien
queria presentarme. Fue a finales de verano. El calor fuerte ya habia pasado, pero
recuerdo que me costaba caminar a la velocidad de Matsuda y, cruzando el puente
metalico de Nishizuru, atin me veo limpiandome el sudor de la frente, deseando que
Matsuda aminorara el paso. Aquel dia mi compafiero vestia un elegante traje de
verano y, como siempre, llevaba el sombrero algo inclinado. A pesar del ritmo que
llevaba, sus pasos no daban la impresion de alguien que tuviera prisa y, cuando
llegamos a mitad del puente y nos detuvimos, ni siquiera me parecié que tuviera
calor.

—Desde aqui hay una vista interesante —observo—. ¢ No te parece?

La vista era un amasijo de tejados, unos de amianto y todo tipo de chapas, y otros
de uralita, encajados entre dos féabricas siniestras, una a la derecha y otra a la
izquierda. La zona de Nishizuru todavia hoy sigue siendo un barrio pobre, pero en
aquella época era atn peor. Cualquiera que al pasar por el puente hubiese echado un
vistazo, habria pensado que se trataba de un barrio abandonado a medio derruir, de no
ser por las numerosas y diminutas siluetas que, mirando con atencion, se podian
distinguir en movimiento de una casa a otra, como hormiguitas pululando entre las
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piedras.

—Mira ahi abajo, Ono —dijo Matsuda—. En esta ciudad cada vez hay mas
barrios asi. Hace sélo dos o tres afios el sitio no estaba tan mal, pero ahora se esta
convirtiendo en un barrio de chabolas. Cada vez hay mas gente pobre que se ve
obligada a dejar sus casas y el campo para venir a pasar necesidades a sitios como
éste, donde ya viven otros en iguales condiciones.

—Es horrible —dije—, dan ganas de hacer algo. Matsuda me sonri6 con ese aire
de superioridad con el que siempre me hacia sentir estipido e incomodo.

—Siempre las buenas intenciones —dijo mirando el paisaje—. Todos las
tenemos, gente de toda condicién, pero, mientras tanto, estos lugares se van
extendiendo como una plaga. Respira hondo, Ono, hasta aqui llega el olor de las
alcantarillas.

—Habia notado que olia a algo, pero... ;de verdad viene de ahi abajo?

Matsuda no respondi6. Siguio contemplando toda aquella miseria con una extrafa
sonrisa en la cara. Luego dijo:

—Son raras las veces que un politico o un hombre de negocios ve lugares asi. Y
si los ven es desde cierta distancia, como nosotros ahora. Me pregunto si habra uno
solo que haya pasado por ahi abajo y, ya que estamos, también me pregunto cuantos
artistas habran hecho lo mismo. Adverti su tono desafiante y le propuse:

—Si no llegamos tarde a la cita, no me importaria.

—Al contrario, incluso podriamos ahorrarnos uno o dos kilémetros.

Matsuda no se habia equivocado al pensar que el olor procedia de las alcantarillas
del barrio. Una vez que estuvimos a los pies del puente y nos adentramos por las
callejuelas, el hedor se fue haciendo mas intenso, casi nauseabundo. No corria brisa
alguna que pudiese combatir el calor. En el aire s6lo se movian las moscas con un
zumbido constante. Una vez mas, tuve que esforzarme por seguir el paso de Matsuda,
aunque no tenia el menor deseo de que lo aminorase.

A nuestro lado se sucedian extrafias construcciones, como los puestos de un
mercado que hubiese cerrado aquel dia, pero en realidad eran casas de una sola
habitacion, algunas separadas de la calle sélo por una cortina. De vez en cuando
habia viejos sentados a la puerta, que nos miraban curiosos pero no de un modo
hostil. Habia nifios por todas partes, moviéndose en todas direcciones; los gatos se
diria que nos salian de los pies a toda velocidad. Sin dejar de andar, ibamos
esquivando las sabanas y la ropa que colgaba de simples pedazos de cuerda. Se oia
llorar a los nifios, ladrar a los perros y las voces de los vecinos que conversaban entre
si desde sus respectivas casas sin correr la cortina. Al cabo de un rato, mi atencion se
centré sobre todo en las acequias del alcantarillado que transcurrian paralelas al
camino por donde ibamos andando. Solo las moscas las cubrian y, al tiempo que
seguia a Matsuda, me fue invadiendo la sensacion de que las acequias se estrechaban
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cada vez mas hasta convertirse en un tronco caido sobre el que nos aventurabamos.

Al final llegamos a una especie de patio, donde el camino se veia interrumpido
por una aglomeracién de cabafias miserables. Sin embargo, Matsuda sefial6 un hueco
que quedaba libre entre dos cabafias por donde se veia el campo abierto.

—Si cortamos por ahi —dijo—, salimos detras de la calle de Kogane.

Cerca del pasaje que Matsuda sefialaba, tres muchachos estaban inclinados sobre
algo que habia en el suelo y que empujaban con unos palos. Al acercarnos, se
volvieron bruscamente con gesto amenazante y, aunque no veia nada, algo me decia
que estaban torturando a un animal. Matsuda debi6 llegar a la misma conclusion,
porque al pasar junto a ellos me dijo:

—En fin, no tienen con qué divertirse.

En aquel momento apenas pensé en los muchachos, pero unos dias después la
imagen de los tres nifios que nos miraban con gesto amenazante, levantando los palos
entre aquella miseria, acudio a mi con toda precision de detalles, y la utilicé como
tema central de Complacencia. Sin embargo, debo decir que la imagen que aquella
mafiana el Tortuga capté furtivamente de mi cuadro, todavia inacabado, era infiel en
un par de cosas a la imagen real de los tres nifios. Vestian los mismos harapos y el
fondo, la misera cabafia, era también el mismo. Sdélo el gesto habia cambiado, ya no
era la mirada amenazante de tres criminales de corta edad sorprendidos en plena
faena, era el gesto viril de tres samurais listos para la lucha. Y no es ninguna
coincidencia que los plasmara sujetando los palos en las posturas clasicas del kendo.

Encima de la cabeza de los tres muchachos, el Tortuga también tuvo que atisbar
una segunda imagen. Tres hombres gruesos, bien vestidos, comodamente sentados en
un café. Aparecian riéndose, con unos rostros algo decadentes, como si estuviesen
gastando bromas sobre sus amantes o algo por el estilo. Las dos imagenes quedaban
encerradas en un mismo marco, los contornos del archipiélago nipon. En el margen
derecho, en letras rojas, se leila «Complacencia» y en el izquierdo, en letras mas
pequefias, «Pero los jévenes estan dispuestos a defender su dignidad».

Es posible que la descripcion de una obra tan simple les diga algo, sobre todo si
conocen ustedes mi cuadro Mirada hacia el horizonte. Fue una imagen muy conocida
por los afios treinta en toda la ciudad. En realidad, Mirada hacia el horizonte era una
reelaboracion de Complacencia, con las diferencias propias de la evolucion légica de
mi estilo entre uno y otro cuadro. Recordaran ustedes que esta ultima obra también
presentaba el contraste de dos imagenes superpuestas unidas por el contorno de
Japon. La imagen superior seguia siendo la de los tres hombres bien vestidos
conversando entre ellos, esta vez con expresion nerviosa, mirandose unos a otros para
ver quién toma la iniciativa. Sus caras, ya lo saben ustedes, eran parecidas a las de
tres importantes politicos. En cuanto a la imagen inferior, la dominante, los tres
pordioseros habian sido sustituidos por tres soldados de rostro severo: dos con
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bayonetas, flanqueando al oficial del centro, que empufia su espada sefialando en
direccion al oeste, hacia Asia. Detras ya no aparecia un fondo de miseria sino la
bandera militar del sol naciente. La palabra «Complacencia» del margen derecho
habia sido reemplazada por «Mirada hacia el horizonte». El mensaje de la izquierda
era: «Basta de palabras cobardes, Japon debe seguir adelante».

Si no conocen ustedes la ciudad es posible que nunca hayan visto esta obra, pero
no exagero si digo que la mayoria de la gente que vivié en este lugar antes de la
guerra conocio el cuadro, en aquella época muy elogiado, en primer lugar, por la
fuerza de su técnica, pero, sobre todo, por la fuerza del color. Ya sé que ahora Mirada
hacia el horizonte, a pesar de sus valores artisticos, es un cuadro desfasado.
Reconozco incluso que es un cuadro vergonzoso por los sentimientos que refleja. No
soy de los que temen reconocer los errores de épocas pasadas.

Pero en fin, no pretendo hablarles de Mirada hacia el horizonte.

Solo lo he mencionado por su relacion con el cuadro anterior y para dejar bien
clara la influencia que Matsuda tuvo posteriormente en mi carrera. Habia empezado a
ver regularmente a Matsuda unas semanas antes de encontrarme con el Tortuga en la
cocina, la mafiana de su descubrimiento. Una prueba de lo mucho que me atraian sus
ideas, es que lo vela con frecuencia y, que yo recuerde, al principio no habia sentido
hacia €l ninguna simpatia. Nuestras primeras conversaciones siempre habian acabado
en rifias. Una noche, por ejemplo, poco después de haberlo seguido por entre las
miseras calles de Nishizuru, me llevé a un bar del centro de la ciudad. No recuerdo el
nombre del bar ni la zona, pero recuerdo que era un lugar sucio y oscuro, frecuentado
por los peores estratos de la ciudad. Apenas entramos me senti intranquilo. Matsuda,
en cambio, estaba como en su casa e incluso saludo a dos hombres que jugaban a las
cartas antes de llevarme a un reservado donde habia una mesita libre.

Mi intranquilidad fue en aumento cuando unos minutos mas tarde dos hombres,
de aspecto recio y bastante borrachos, se acercaron hasta nuestro reservado dando
traspiés, buscando conversacion. Matsuda se limit6 a decirles que se fueran. Yo pensé
que habria problemas, pero al parecer mi compafiero los desconcert6 de tal modo que
se alejaron sin rechistar.

Estuvimos bebiendo y hablando durante un rato hasta que, en un momento dado,
nos empezamos a exaltar. Recuerdo haberle dicho:

—Comprendo que, a veces, la gente como tu se burle de nosotros los artistas,
pero te equivocas si piensas que no sabemos nada de este mundo.

Matsuda soltd una carcajada y contesto:

—Ono, recuerda que yo trato con muchos artistas y, en general, formdis un grupo
de gente terriblemente decadente. A veces, mas ajenos a las cosas de este mundo que
un nino.

Cuando iba a responderle, Matsuda prosiguio:
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—Por ejemplo, piensa en tu proyecto, el que me acabas de exponer con tanta
seriedad. Es muy conmovedor, pero permiteme que te diga que es una prueba mas de
lo ingenuos que sois los artistas.

—No veo por qué encuentras tan ridiculo mi proyecto. Claro que me equivocaba
si creia que te importaba la pobreza de esta ciudad.

—No es necesario que emplees ese tono tan sarcastico e infantil. Sabes muy bien
que me importa. Pero vamos a pensar un momento en tu proyecto. Imaginate que
logras lo imposible y tu maestro te da su consentimiento. Os pasais todos una
semana, o dos, en la casa, pintando, ;cuantos? ; Veinte cuadros? Treinta como mucho.
¢Para qué mas? De todas formas, no conseguiriais vender mas de diez u once. Y con
eso qué. Las pocas ganancias os cabrian en un bolso con el que podriais pasearos por
los barrios pobres repartiendo monedas. jA cada pobre un sen!

—Disculpame, Matsuda, pero me tomas por un alma ingenua y te equivocas. Yo
no he dicho que en la exposicién solo deba participar el grupo de Mori-san. Sé
perfectamente que la pobreza que intentamos combatir es un problema muy grave, y
por eso te he hecho esta propuesta. Los que venis de Okada-Shingen estais en una
posicion privilegiada. La situacion de esa gente miserable podria aliviarse con
grandes exposiciones organizadas regularmente en toda la ciudad, que atrajesen cada
vez a mas artistas.

—Lo siento, Ono —dijo Matsuda con una sonrisa mientras meneaba la cabeza—,
pero me temo que, después de todo, sigo teniendo la razon. Los artistas sois una raza
desesperadamente ingenua. —Se echo hacia atras y suspird. Nuestra mesa estaba
cubierta de ceniza de cigarrillos y Matsuda, con la arista de una caja de cerillas vacia
que habian dejado los clientes anteriores, trazaba formas geométricas, pensativo—.
Actualmente —prosiguio—, el gran talento de muchos artistas consiste en
mantenerse apartados del mundo. Por desgracia, parece que cada dia son mas, y tu,
Ono, has caido en la o6rbita de uno de ellos. No te enfades, es la verdad. Sabes del
mundo que te rodea menos que un nifio. Por ejemplo, seguro que ni siquiera sabes
quién era Carlos Marx.

Lo miré malhumorado pero no dije nada. Matsuda se rio y dijo:

—¢ Ves? Pero no te preocupes. La mayoria de tus colegas estan aun peor.

—No seas absurdo. Claro que conozco a Carlos Marx.

—Disctlpame, Ono. Te he infravalorado. Pero hablame de Carlos Marx, por
favor.

Yo me encogi de hombros.

—Creo que ha sido el lider de la revolucion rusa, ¢no?

—:Y Lenin? Su segundo de a bordo, supongo.

—Pues uno de sus camaradas.

Al ver que volvia a reirse afiadi, antes de que abriera la boca:
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—De todas formas, son preguntas ridiculas. Me hablas de cosas de un pais muy
lejano, pero yo te hablo de los pobres de aqui, de nuestra ciudad.

—Si, Ono, tienes razon. Pero ;ves?, como te he dicho, ignoras muchas cosas. Tu
idea de que la sociedad Okada-Shingen se preocupa por despertar a los artistas y
meterlos de lleno en el mundo no es errénea. Pero si te he hecho creer que la
intencion de nuestra compafiia es convertirse en un fondo para pobres, olvidalo, la
caridad no nos interesa.

—No veo qué puede tener de malo un poco de caridad, y, si ademas sirve para
abrirnos los o0jos a unos cuantos artistas decadentes, pues mucho mejor.

—Te falta mucho para abrir los ojos si crees que un poco de caridad es el modo
de ayudar a los pobres. La verdad es que se avecina una crisis. Japon esta en manos
de hombres de negocios codiciosos y de politicos débiles. Con gente asi, es normal
que cada dia haya mas miseria. La unica solucion es que nosotros, los jovenes,
hagamos algo. No creas que soy un agitador de masas. A mi s6lo me interesa el arte y
los artistas como tu. Jovenes talentos que aun no estais inmersos en ese mundillo que
os rodea. La funcion de Okada-Shingen es abrirles los ojos a jévenes como ti y crear
obras de verdadero valor para estos dificiles tiempos que corren.

—Disculpame, Matsuda, pero me parece que el ingenuo eres td. El mayor interés
del artista es plasmar la belleza que pueda tener ante si. Pero, por mucho que lo
consiga, el efecto no sera ni mucho menos el que td dices. Si el objetivo de la Okada-
Shingen es el que tu pretendes, me parece que esta mal concebida, fundada en una
idea erronea e ingenua de lo que el arte puede o no puede hacer.

—Ono, sabes muy bien que no vemos las cosas de un modo tan simple. Okada-
Shingen no esta aislada. Hay jovenes como nosotros en todas las capas de la
sociedad, en el ejército, en la politica, que piensan como nosotros. Somos la nueva
generacion. SoOlo juntos podremos hacer algo, y a los que nos sentimos
profundamente unidos al arte, nos gustaria verlo mas vinculado al mundo de hoy.
Realmente, Ono, en épocas como ésta en que la gente es cada dia mas pobre y los
nifios que vemos por la calle estan cada dia mas enfermos y hambrientos, lo ultimo
que debe hacer un artista es encerrarse a pintar cuadros de prostitutas. Veo que sigues
enfadado y que ahora mismo estds pensando cémo atacarme, pero no te estoy
hablando con mala intencion, Ono. Mi mayor deseo es que pienses en todo lo que te
he dicho, sobre todo, porque te considero persona de mucho talento.

—Pero entonces dime, Matsuda, ¢como podemos ayudarte unos artistas necios y
decadentes en esa gran revolucion tuya?

Para mayor escarnio, Matsuda volvio a sonreir con aire de desprecio.

—:Revolucion? Vamos, Ono. Son los comunistas los que quieren hacer la
revolucion, no nosotros. Muy al contrario. Lo que deseamos es una restauracion, que
Su Majestad Imperial el Emperador recupere el cargo que le corresponde como jefe
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de Estado.

—Pero si precisamente eso es lo que es.

—Verdaderamente, Ono, jmira que eres ingenuo! —Si hasta ahora habia
mantenido el tono de su voz, en ese momento, hablé con mas energia—. Nuestro
Emperador es nuestro jefe legitimo, pero... ;en qué se ha convertido? Hombres de
negocios y politicos le han arrebatado el poder. Esciuchame bien, Japon ha dejado de
ser un pais atrasado lleno de campesinos. Ahora es una nacién poderosa, capaz de
rivalizar con cualquier pais de Occidente. Dentro del continente asiatico, es una
nacion gigante entre naciones débiles y pequefias y, sin embargo, dejamos que nuestra
gente caiga en la miseria y nuestros nifios mueran famélicos. Entretanto, los negocios
prosperan y los politicos sdlo hablan y se excusan. ;Crees que un pais de Occidente
toleraria una situacion semejante? Ya hace tiempo que habrian reaccionado.

—¢Como reaccionado? ;A qué te refieres?

—Ya es hora de que levantemos un imperio tan rico y poderoso como el britanico
o el francés. Tenemos que usar nuestra fuerza para extender nuestras fronteras. Ha
llegado el momento de ponernos a la altura que nos corresponde como potencia
mundial. Tenemos los medios, créeme, lo que ahora necesitamos es voluntad, pero
antes tenemos que deshacernos de los hombres de negocios y de todos esos politicos
para que el ejército no tenga que rendir cuentas mas que a Su Majestad Imperial el
Emperador. —En ese momento se rio y se qued6 mirando las figuras geométricas que
habia estado dibujando en la ceniza de los cigarrillos—. Pero en fin, de eso se
encargaran otros. Nosotros de lo que tenemos que ocuparnos es del arte.

No creo que el estupor que sintio el Tortuga dos o tres semanas después en la
cocina tuviera mucho que ver con los temas de mis discusiones con Matsuda. No era
lo bastante agudo como para percibir todas esas connotaciones en mi cuadro a medio
acabar. A lo sumo veria mi falta de respeto hacia los principios de Mori-san. Me
habia reido del deber colectivo de plasmar la fragil luz del mundo flotante. El
impacto visual lo habia reforzado con una osada caligrafia pero, sobre todo, lo que
mas le habia escandalizado era mi técnica de contornos bien marcados, un método
muy tradicional que se oponia totalmente a las ensefianzas de Mori-san.

En fin, cualquiera que fuese el motivo de su indignacion, después de aquella
mafiana comprendi que al final tendria que desvelar mis ideas antes mis compafieros
y que mi maestro, tarde o temprano, también acabaria conociéndolas. Por ese motivo,
cuando tuve aquella conversacion con Mori-san en los jardines de Takami, ya sabia
muy bien lo que debia decirle. Estaba decidido a no dejarme apabullar.

Fue una o dos semanas después del episodio de la cocina. Mori-san y yo
habiamos ido de compras a la ciudad, no sé si para elegir y encargar material de
trabajo, no lo recuerdo. Lo que si recuerdo es que no lo noté raro conmigo. Cuando
ya oscurecia, como nos quedaba todavia un poco de tiempo antes de coger el tren de
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vuelta, decidimos dar un paseo por los jardines de Takami, después de subir la
escalinata de detras de la estacion de Yotsugawa.

Por aquella época en los jardines de Takami habia un pabellon muy agradable,
justo a la altura del cerro que domina toda esa parte de la ciudad, a muy poca
distancia de donde se levanta ahora el monumento a la paz. El pabellon se destacaba
sobre todo por los faroles que colgaban del tejado, un hermoso tejado. Aquella noche,
sin embargo, recuerdo que los faroles estaban apagados. Una vez dentro, habia una
sala muy espaciosa, pero, como no estaba cerrada, sélo los arcos que sostenian el
tejado se interponian entre el visitante y el paisaje.

Creo que hasta entonces no sabia que existiera ese pabellén, lo descubri por lo
tanto gracias a Mori-san. Antes de que quedara destruido por la guerra fue durante
muchos afios uno de mis lugares favoritos. Cada vez que nos cogia de paso entraba
con mis alumnos, y creo que fue en ese pabellon, justo antes de empezar la guerra,
donde tuve mi ultima conversacion con Kuroda; de mis alumnos, el de mas talento.

En cualquier caso, aquella tarde en que entré con Mori-san, el cielo se habia
vuelto de color purpura y entre los tejados empezaban a brillar luces que rompian la
oscuridad. Mori-san se acerco al borde, se apoyo en uno de los arcos observando el
cielo y, con aire satisfecho, me dijo sin mirarme:

—Ono, en la bolsa hay cerillas y velas. Enciende estos faroles, por favor. Creo
que el efecto sera mas interesante.

A medida que fui encendiendo los faroles, los jardines que rodeaban el pabell6n,
sumidos ya en el silencio, se ocultaron tras las sombras. Mientras tanto, no cesaba de
observar la silueta de Mori-san que se destacaba sobre el cielo. Cuando ya llevaba
encendidos la mitad de los faroles le oi decir:

—Y bien, Ono, ;qué es lo que tanto te preocupa?

—¢Como dice?

—Antes has dicho que habia algo que te preocupaba. Sonrei y levanté el brazo
para encender otro farol.

—FEs una tonteria, Sensei. No quisiera molestarlo, pero el problema es que no sé
qué pensar. El caso es que hace dos dias, reparé en que algunos de mis cuadros no
estaban en el sitio en que yo suelo dejarlos en la cocina.

Mori-san se quedo un rato callado. Después dijo:

—¢Y los otros qué dicen?

—Ya les he preguntado, pero al parecer no saben nada. O al menos, no quieren
decirme nada.

—¢:Cual es tu conclusion, entonces? ¢Crees que se trata de una conspiracion?

—Bueno, la verdad es que tengo la impresion de que me rehiyen. De hecho,
durante estos ultimos dias no he podido tener la menor conversacién con ninguno de
ellos. Cuando entro en una habitacion se callan o salen todos juntos.
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Mori-san no dijo nada y, al volverme hacia él, vi que seguia absorto
contemplando el atardecer. Cuando me disponia a encender otro farol, le oi decir:

—Tus cuadros los tengo yo. Siento que por mi culpa te hayas alarmado. El otro
dia tenia un poco de tiempo libre y pensé que era un buen momento para echar un
vistazo a tus ultimas obras. Al parecer, habias salido. Deberia habértelo dicho a tu
vuelta. Lo siento, Ono.

—No tiene importancia, Sensei. Me siento halagado de ver que se interesa usted
por mi obra.

—Es normal que me interese. Eres mi mejor discipulo. He pasado afios
alimentando tu talento.

—Lo sé, Sensei. No sabria decirle cuanto le debo. Ambos nos quedamos callados
y yo segui encendiendo los faroles. En un momento determinado me detuve y dije:

—Me alegro de que no les haya pasado nada a mis cuadros. Tenia que haber
supuesto que se trataba de algo asi. Ahora ya estoy tranquilo.

Mori-san no respondid. Por lo que podia ver de su silueta seguia contemplando el
paisaje. Crel que no me habia oido y repeti en voz un poco mas alta:

—Me alegro de saber que no les ha pasado nada a mis cuadros.

—Si, Ono —dijo Mori-san como si lo hubiese arrancado de sus pensamientos
mas profundos—. Disponia de un poco de tiempo libre y le pedi a alguien que fuera a
buscar tus ultimos cuadros.

—He sido un tonto por preocuparme. Me alegro de que las pinturas estén a salvo.

Como se quedo otra vez callado volvi a pensar que no me habia oido. Pero
entonces dijo:

—Lo que vi me sorprendio un poco. Supongo que explorabas nuevos caminos.

Naturalmente, es posible que no utilizara esa misma frase «explorabas nuevos
caminos». Es una frase que yo usaba con frecuencia esos ultimos afios y es posible
que ahora recuerde las palabras que yo mismo dije a Kuroda, la ultima vez que lo vi,
también en el pabellon. Sin embargo, creo que Mori-san también hablaba a veces de
«explorar caminos». Supongo que, una vez mas, éste es otro ejemplo de una
particularidad personal que, en realidad, es herencia de mi antiguo maestro. De todas
formas, mi tnica respuesta fue sonreir un poco violento y encender otro farol.
Después oi que decia:

—No esta mal que un artista joven haga sus experimentos, sobre todo porque le
sirve para desprenderse de algunos caprichos. Al mismo tiempo le permite retomar en
serio su trabajo, poniendo mas de si mismo. —Hizo una pausa y murmur6 para sus
adentros—: No, experimentar no es malo. Es otra faceta de la juventud. No es nada
malo.

—Sensei —Ile dije—, estoy convencido de que mis ultimos cuadros son lo mejor
que he hecho.
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—No es malo, no es nada malo. Pero tampoco hay que pasar mucho tiempo
experimentando. Seria como viajar demasiado. No, lo mejor es reemprender
seriamente el trabajo lo antes posible.

Esperé a ver si decia algo mas vy, al cabo de un rato, dije:

—La verdad es que he sido un tonto preocupandome por los cuadros. Sin
embargo, ¢sabe?, son las obras de las que mas orgulloso me siento. De todas formas
deberia haber supuesto que se trataba de algo por el estilo.

Mori-san guardo silencio. Encendi otro farol y al observarlo no supe muy bien si
meditaba mis palabras o pensaba en otra cosa. Se iba produciendo una extrafia mezcla
de luz en el pabellon conforme el cielo se oscurecia y los faroles se encendian uno
tras otro. Sin embargo la figura de Mori-san seguia siendo una silueta apoyada en un
arco de espaldas a mi.

—A proposito, Ono —dijo al final—. Me han dicho que hay una o dos pinturas
de las que has hecho ultimamente que no estan con las que yo tengo.

—Es posible. Hay una o dos que he puesto en otro sitio.

—Y seguro que son de las que mas orgulloso te sientes.

Como me quedé callado, Mori-san prosiguio:

—A ver si a la vuelta me las ensefias. Me gustaria mucho verlas.

Me quedé un rato pensativo y dije:

—Le agradeceria mucho que diera usted su opinion. El problema es que no estoy
seguro de saber donde las he dejado.

—Bueno, espero que las busques.

—Si, Sensei. Mientras tanto, podria ayudarle a desalojar los otros cuadros que ha
examinado usted tan amablemente. Deben de estar molestandole. Me los llevaré en
cuanto volvamos.

—No te preocupes por esas pinturas, Ono. —Suspiré cansado y volvio a
contemplar el cielo—. De modo que no crees que puedas ensefiarme esos cuadros.

—Asi es, Sensei. Me temo que no.

—Ya. Supongo que habras pensado en tu futuro, en el caso que renuncies a mi
proteccion.

—FEsperaba que comprendiera usted mi situacion y siguiera ayudandome en mi
carrera. Como no contestaba, afiadi:

—Sensei, me doleria mucho dejar la casa. Estos ultimos afios han sido los mas
valiosos y felices de mi vida. A mis colegas los veo como hermanos. Y en cuanto a
usted, no sabria decirle cuanto le debo. Le ruego que examine de nuevo mis cuadros.
A nuestro regreso, puedo explicarle qué es lo que he pretendido en cada uno de ellos.

Siguio sin dar muestras de haberme oido, de modo que continué:

—Durante estos afios he aprendido mucho. He aprendido mucho observando el
mundo flotante y apreciando la fragilidad de su belleza. Pero ahora, siento que debo
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pasar a otras cosas. Sensei, pienso que en tiempos como los que corren, los artistas
deben aprender a valorar otras cosas mas tangibles y dejar a un lado placeres que
desaparecen con la luz del dia. No es necesario que los artistas se queden siempre en
ese mundo cerrado y decadente. Sensei, mi conciencia me dice que algun dia tendré
que dejar de ser un artista del mundo flotante.

Tras pronunciar estas palabras, volvi a centrarme en los faroles. Al cabo de un
rato dijo Mori-san:

—Desde hace un tiempo eres el mas aventajado de mis alumnos. Tu marcha me
causaria cierto dolor. Te doy tres dias para enseflarme esos cuadros que faltan.
Enséfiamelos y después vuelve a ocuparte de las cosas que te convienen.

—Sensei, ya le he dicho que, muy a mi pesar, no podré ensefiarle esos cuadros.

Me pareci6 oir que se reia para sus adentros. Después dijo:

—Como tu mismo has sefialado, corren tiempos dificiles. Mas auin para un artista
practicamente desconocido y sin recursos. Si no fueras tan brillante, temeria por tu
futuro después de abandonarme, pero eres un muchacho inteligente y, sin duda, ya
tendras algo previsto.

—En realidad, no tengo previsto nada en absoluto. La casa ha sido mi hogar
durante mucho tiempo y nunca me he planteado que algun dia dejaria de serlo.

—En fin, como he dicho, si no fueras tan brillante habria motivo para
preocuparse. Pero eres un joven inteligente. —Vi que la silueta de Mori-san se volvia
hacia mi—. Sin duda, encontraras trabajo en revistas y otras ilustraciones. Quiza
hasta puedas volver a la empresa en la que trabajabas antes de venir a verme. Claro
que para ti significaria el final de tu carrera como verdadero artista. En fin, son cosas
que ya habras considerado.

Para un profesor consciente de que aun goza de la admiraciéon de su alumno, son
palabras que pueden resultar innecesariamente malévolas, pero si consideramos el
tiempo y los esfuerzos que un gran maestro invierte en un discipulo, es mas facil
comprender, y casi excusar, la reaccion incontrolada del maestro, sobre todo de un
maestro que permite que el publico asocie su nombre al de su discipulo. Y aunque la
estratagema para recuperar las obras parezca mezquina, comprenderan que un
maestro que ha facilitado practicamente todo el material de pintura, se olvida en un
momento asi de que el alumno esta en su derecho si pretende conservar su propia
obra.

A pesar de todo, siempre es lamentable que un preceptor se muestre tan arrogante
y posesivo, por muy célebre que sea. De vez en cuando, aun me viene a la memoria
aquella fria mafiana de invierno e incluso parece que me llega el fuerte olor a
quemado. Fue el ultimo invierno antes de que estallara la guerra y yo esperaba
nervioso ante la puerta de Kuroda, un cuchitril que tenia alquilado en la zona de
Nakamachi. El olor a quemado venia, sin ninguna duda, del interior. También se oia
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sollozar a una mujer. Llamé varias veces a la campanilla, pero nadie vino a abrirme.
Al final decidi entrar, pero, en ese momento, mientras corria la puerta, aparecié un
policia en la entrada.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Busco al sefior Kuroda. ;Sabe si esta en casa?

—Al ocupante de esta casa se lo ha llevado la policia para hacerle un
interrogatorio.

—:Un interrogatorio?

—Le aconsejo que vuelva a su casa —dijo el policia—. Si no, empezaremos
también con usted. Nos interesa conocer a todas las amistades del ocupante de esta
casa.

—Pero ¢por qué? ¢ Acaso ha cometido algtn delito?

—No nos gusta la gente como €l. Y si usted no se larga pronto, empezaremos
también a interrogarlo.

Adentro, la mujer seguia sollozando. La madre de Kuroda, supuse, y también oi a
alguien que le estaba gritando algo.

—¢Y su superior? —pregunte.

—Vamos, larguese. ;O quiere que también lo detengan?

—Antes de nada —dije—, déjeme presentarme. Me llamo Ono. —Al parecer, mi
nombre no le decia nada, de modo que segui hablando, sin demasiado aplomo—. Yo
soy la persona que ha proporcionado la informacién por la cual usted estd aqui. Me
llamo Masuji Ono, soy pintor y miembro del Comité de Cultura del Ministerio del
Interior. Mas concretamente, soy consejero especial del Comité de Actividades
Antipatriotas. Creo que esta operacion es un error, y por eso quisiera hablar con la
persona que la dirige.

El policia me mird con suspicacia, después se volvid y entro en la casa. Al poco
rato regresd y me dijo que lo siguiera.

Dentro de la casa habian vaciado armarios y cajones, y su contenido estaba tirado
por el suelo. Con algunos libros habian hecho un paquete, y en la sala principal el
tatami estaba levantado y un policia inspeccionaba el suelo con una linterna. De
detras de una mampara llegaban los sollozos de la madre de Kuroda, mientras otro
policia le hacia preguntas.

Me llevaron a la terraza de detras de la casa. En medio de un patio pequefio habia
un policia de uniforme y otro de paisano, de pie junto a un fuego. El de paisano se
dirigio a mi:

—¢El sefior Ono? —pregunt6 muy respetuosamente.

El policia que me habia acompafiado se dio cuenta del mal trato que me habia
dispensado y volvio a meterse en la casa rapidamente.

—¢Qué ha sido del sefior Kuroda?
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—Esta siendo sometido a un interrogatorio. Lo estamos tratando bien, no se
preocupe.

Me quedé mirando fijamente el fuego que ya estaba casi apagado. El policia
removia los restos con un palo.

—¢Con qué derecho han quemado esos cuadros? —pregunté.

—Tenemos por norma destruir todo el material ofensivo que no vaya a ser
utilizado como prueba. Hemos escogido unos cuantos como muestra y toda la basura
que quedaba la hemos quemado.

—No sabia —dije— que era esto lo que iban a hacer. A la comision soélo les dije
que enviaran a alguien que metiera en razon a Kuroda, que hablase con él. —Volvi a
fijar mi mirada en el monton de ascuas que seguian ardiendo—. No era necesario
quemar nada de eso. Habia obras muy buenas.

—Seifior Ono, le agradecemos mucho su ayuda, pero ahora debe usted dejar la
investigacion en manos de las autoridades competentes. Procuraremos que a su amigo
Kuroda se lo trate con justicia.

El hombre sonrié y, volviéndose hacia el fuego, le dijo algo al policia de
uniforme. Este volvié a remover las cenizas y murmuré entre dientes:

—Basura antipatriota.

Me quedé en la terraza, sin dar crédito a mis ojos. Finalmente, el policia de
paisano se volvio hacia mi y me dijo:

—Le aconsejo que se vaya a su casa.

—iEsto es una locura! —dije—. ;Y por qué estan interrogando a la sefiora
Kuroda? ;Qué tiene ella que ver?

—FEso es cosa de la policia, sefior Ono. Ya no es asunto suyo.

—iQué locura! Pienso informar de esto al sefior Ubukata. O quiza lo mejor es que
acuda directamente al sefior Saburi.

El policia de paisano llamé a alguien de la casa y de pronto aparecid el policia
que me habia abierto la puerta.

—Dele las gracias al sefior Ono y acompafielo fuera —ordené el policia de
paisano. Al volverse hacia el fuego le dio un ataque de tos—. Con malos cuadros el
humo es atn peor —dijo haciendo una mueca y apartandose el humo de la cara.

Pero todo esto carece ahora de importancia. Creo recordar que estaba hablando de
la visita que Setsuko me hizo el mes pasado. Concretamente, les narraba las
anécdotas que Taro conto en la mesa referentes a sus colegas.

Si no recuerdo mal, la cena prosiguid6 en un ambiente muy agradable. No
obstante, cada vez que Noriko nos servia sake, no podia evitar sentirme molesto por
Ichiro. Las primeras veces me lanz6 miradas de complicidad con una sonrisa a la que
yo intentaba responder del modo mas neutral posible. Pero, al cabo de un rato, ya no
fue a mi sino a su tia a quien observaba malhumorado cada vez que llenaba las tazas
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de sake.

Después de que Taro nos contara unas cuantas historias divertidas, Setsuko le
dijo:

—Usted se burla de todo, Taro-san, pero por lo que me ha dicho Noriko, en su
empresa hay muy buen ambiente de trabajo. Asi debe dar gusto trabajar.

Taro, de pronto, se puso muy serio.

—Si, si lo es —dijo afirmando con la cabeza—. Los cambios que se operaron en
la empresa después de la guerra estan empezando ahora a dar su fruto. Somos muy
optimistas respecto al futuro. De aqui a diez afios, si seguimos cumpliendo todos
como hasta ahora, KNC no s6lo sera un nombre importante en Japon sino en todo el
mundo.

—Es fantastico. Noriko me estaba contando que el director de su seccién es un
hombre muy agradable. Eso también debe alentar mucho.

—Exacto. Pero el sefior Hayasaka no es so0lo un hombre muy agradable, es
también una persona muy habil y competente. Estar por debajo de una persona
ineficaz, por agradable que sea, resulta una experiencia muy desmoralizante, créame,
Setsuko-san. Para nosotros, que nos dirija alguien como el sefior Hayasaka es una
suerte.

—Suichi también ha tenido la suerte de tener un jefe muy capaz.

—:Es cierto, Setsuko-san? Bueno, de una empresa como la Nippon Electrics es lo
menos que puede esperarse. No todo el mundo podria desempefiar un cargo de
responsabilidad en esa empresa.

—Si, para nosotros es una suerte. Pero estoy segura de que en la KNC ocurre lo
mismo. Suichi siempre habla muy bien de la KNC.

—Disculpeme, Taro —intervine yo—. Sin duda, en la KNC tienen motivos mas
que suficientes para ver el futuro con optimismo, pero lo que querria preguntarle es si
realmente resulta tan positiva toda esa criba que hicieron después de la guerra. He
oido que de la antigua direccion no queda practicamente nadie.

Mi yerno sonri6 con aire pensativo y respondio:

—Me conmueve el interés que manifiesta, padre. Ya sabemos que la juventud y la
energia por si solas no dan siempre los mejores resultados, pero, francamente, era
necesaria una renovacién a fondo. La empresa necesitaba nuevos directivos, con
ideas mas acordes al mundo de hoy.

—Por supuesto. Y no dudo que esos nuevos dirigentes sean hombres capaces.
Pero digame, ;no cree usted que a veces nos apresuramos demasiado en copiar a los
americanos? Yo soy el primero que piensa que muchas de nuestras antiguas
costumbres hay que hacerlas desaparecer para siempre, pero... {no cree que a veces
junto a lo malo nos deshacemos también de cosas buenas? La verdad es que en este
momento Japon parece un nifio que aprendiera de un adulto extranjero.
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—Tiene usted razén, padre. En algunas cosas nos hemos apresurado, pero en
conjunto, tenemos mucho que aprender de los americanos. Por ejemplo, en pocos
afios hemos llegado a asimilar valores como la democracia y los derechos de la
persona. Tengo incluso la impresion de que el pais ha sentado las bases para levantar
un gran futuro. Por eso empresas como las nuestras estan tan seguras de su porvenir.

—Es cierto, Taro-san —dijo Setsuko—. Suichi comparte esa misma opinion. En
numerosas ocasiones le he oido decir que nuestro pais, tras cuatro afios de
desconcierto, empieza a pensar en el futuro.

Yo habria jurado que la observacion iba dirigida a mi aunque le hubiese hablado a
Taro, pero éste debio de pensar lo mismo porque, en lugar de responderle, prosiguio:

—Por ejemplo, padre, la semana pasada tuve ocasion de cenar con mis
compafieros de promocién y, por primera vez desde la rendicion, todos los alli
presentes, independientemente de su profesion, se mostraron optimistas. Por lo tanto,
no es solo en la KNC donde se advierte prosperar las cosas. Y aunque comprendo que
se preocupe usted, estoy convencido de que lo que hemos aprendido estos ultimos
aflos serd muy util para nuestro futuro. Bueno, quiza me equivoque.

—No, no, en absoluto —Ile dije sonriendo—. No hay duda de que sois una
generacion con futuro. Todos tenéis una gran seguridad en vosotros mismos. Sélo
deseo que todo os vaya bien.

Cuando mi yerno se disponia a responder, Ichiro alargo el brazo por encima de la
mesa y con el dedo le dio unos golpecitos a la botella de sake, cosa que ya habia
hecho antes. Taro se volvio y le dijo:

—Ichiro-san, vamos, ayudanos. ;Qué quieres ser de mayor?

Mi nieto sigui6é mirando la botella de sake y, al cabo de un rato, se volvio hacia
mi con gesto hurafio. Su madre le toco el brazo y le susurro:

—Vamos, Ichiro, tio Taro te esta hablando.

—Quiero ser el presidente de la Nippon Electrics —dijo Ichiro en voz alta. Nos
reimos todos.

—¢ Estas seguro? —pregunté Taro—. ;No preferirias ser nuestro jefe en la KNC?

—Nippon Electrics es la mejor.

Volvimos a reirnos.

—Pero jqué pena! —exclamé Taro—. Ichiro-san es justo el hombre que nos hara
falta en la KNC dentro de unos afios.

A partir de ese momento, a Ichiro parecio olvidarsele el sake y, cada vez que los
adultos nos reiamos por algo, también se reia con nosotros. Sin embargo, al final de
la cena, pregunt6 con un tono casi de indiferencia:

—¢:Ya no queda sake?

—Nos lo hemos bebido todo —dijo Noriko—. ¢Te apetece un poco de zumo de
naranja?

www.lectulandia.com - Pagina 127



Ichiro rechazé la oferta muy cortésmente, y se volvio hacia Taro que estaba
explicandole algo. Por su actitud me di cuenta de lo decepcionado que debia estar y
senti que me invadia una oleada de irritacion contra Setsuko por haberse mostrado tan
poco comprensiva con el nifio.

Una o dos horas mas tarde, cuando fui al cuarto de los invitados para desearle las
buenas noches, tuve oportunidad de conversar con él. La luz todavia estaba
encendida, pero Ichiro, tapado y de espaldas, tenia media cara contra la almohada. Al
apagar la luz vi que en el techo y en las paredes de la habitacion se proyectaban las
varillas de la persiana, iluminadas por la del apartamento de enfrente. De la
habitacion contigua llegaban las risas de mis hijas y, al arrodillarme al lado de Ichiro,
me Susurro:

—~Oji, ¢tia Noriko esta borracha?

—No, Ichiro, no creo. Solo se esta riendo.

—A lo mejor esta un poco borracha, ¢no, Oji?

—Bueno, es posible. Quiza un poco, pero no es nada malo.

—ILas mujeres no aguantan bien el sake, ;verdad, Oji? —dijo riéndose contra la
almohada. Yo me rei y le contesté:

—Ichiro, no tienes por qué enfadarte por lo del sake. La verdad es que no
importa. Cuando seas mayor, que sera muy pronto, podras beber todo el sake que
quieras.

Me puse en pie y me acerqué a la ventana para intentar quitar un poco mas de luz.
Subi y bajé la persiana varias veces, pero las varillas estaban tan separadas que no
habia forma humana de impedir que entrase la luz de las ventanas de enfrente.

—No, Ichiro. No tienes por qué estar disgustado. Mi nieto se quedo callado
durante un buen rato y al final dijo:

—~Qji, usted no se preocupe.

—¢Como? ;Qué quieres decir, Ichiro?

—Usted no se preocupe. Si se preocupa, no podra dormirse. Si la gente mayor no
duerme, se pone enferma.

—Muy bien, Ichiro. Entonces te prometo que no me preocuparé. Pero tu no tienes
por qué estar disgustado. De verdad, no hay motivo para disgustarse.

Ichiro se quedd callado. Volvi a subir y bajar la persiana.

—Claro que... —dije—, si hubieras insistido con lo del sake, Oji ya habria
intentado que te diesen un poco. Pero bueno, mejor asi. Hemos hecho bien en dejar
que las mujeres se salgan con la suya esta vez. No valia la pena que se enfadasen por
una tonteria.

—FEn casa —dijo Ichiro—, a veces mi padre quiere hacer algo, pero si madre no
quiere, es ella la que gana.

—iNo me digas! —dije riéndome.
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—O sea, que usted no se preocupe.

—No, no tenemos motivo, ni td ni yo. —Me aparté de la ventana y me arrodillé
junto a su cama—. Bueno, ahora intenta dormirte.

—¢Se queda esta noche?

—No, esta noche Oji se va pronto a casa.

—¢Y por qué no se queda también usted?

—No hay bastante sitio, Ichiro. Recuerda que Oji tiene una casa muy grande para
él solo.

—¢ Vendra usted mafiana a despedirse?

—Claro, Ichiro. Claro que si. Pero vendréis a vernos muy pronto, seguro.

—No se preocupe usted si no ha conseguido que madre me diera sake.

—Estas creciendo muy deprisa, Ichiro —dije riéndome—. Cuando crezcas seras
alguien importante. Quiza hasta consigas ser el jefe de la Nippon Electrics. O algo
igual de importante. Bueno, y ahora se acabo la charla, a ver si te duermes.

Segul sentado a su lado un rato, respondiéndole con pocas palabras cada vez que
hablaba. Y creo que fue en esos momentos, mientras esperaba en la oscuridad que mi
nieto se durmiera, oyendo de vez en cuando las risas que venian de la habitacion de al
lado, cuando me puse a reflexionar en la conversacion que esa misma mafiana habia
tenido con Setsuko en el parque de Kawabe. Hasta entonces no habia tenido ocasion
de hacerlo, por eso creo que todavia no habla calibrado lo mucho que sus palabras me
habian molestado. Cuando Ichiro se qued6 dormido, me reuni con el resto de la
familia en el sal6n ya, de hecho, bastante enfadado con mi hija mayor. Esa fue sin
duda la razon para que, poco después de sentarme, le dijera a Taro:

—Resulta raro cuando uno lo piensa. Ya hace dieciséis afios que su padre y yo
deberiamos conocernos, y sin embargo, hasta este afio, no nos hemos hecho amigos.

—FEs cierto —respondi6 mi yerno—, pero esas cosas pasan. Siempre hay vecinos
a quienes damos los buenos dias, sin mas, y claro, es una pena.

—Pero bueno —dije—, en lo que respecta al doctor Saito y a mi, no s6lo éramos
vecinos; también estabamos unidos por el mundo del arte, los dos éramos conscientes
de nuestra reputacion. Por eso es todavia mas lamentable que su padre y yo no nos
esforzasemos antes por ser amigos. ¢No cree, Taro?

Le lancé una mirada a Setsuko para comprobar que estaba escuchando.

—Si, es una lastima —dijo Taro—. Pero bueno, al final se han hecho amigos.

—Lo que quiero decir, Taro, es que siendo los dos conscientes de la importancia
que teniamos en el mundo del arte por aquella época...

—S], si, es una lastima. Si se sabe que un vecino es un colega importante, es
normal buscar una relacion mas intima. Pero claro, con todas las ocupaciones que uno
tiene, no siempre es facil.

Me quedé mirando a Setsuko satisfecho, pero mi hija no parecia haber captado la
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importancia de las palabras de Taro. Como es natural, es posible que no estuviera
atendiendo; sin embargo, pienso que habia comprendido muy bien las palabras de mi
yerno, pero que era demasiado orgullosa para devolverme la mirada, ante la prueba
evidente de que se equivocaba de medio a medio cuando aquella mafiana me hiciera
ciertas insinuaciones en el parque Kawabe.

Paseabamos tranquilamente por la avenida central del parque, contemplando la
belleza del otofio en los arboles que se erguian a nuestro lado. Habiamos
intercambiado impresiones sobre la nueva vida de Noriko y nuestra conclusion era
que realmente se sentia muy feliz.

—Estoy muy satisfecho —dije yo—. Su futuro ya empezaba a preocuparme; en
cambio ahora parece que todo va a marchar bien. Taro es un hombre admirable. No se
puede pedir mas.

—Y parece mentira —dijo Setsuko sonriendo— que haga solo un afo
estuviésemos todos tan preocupados.

—Estoy muy satisfecho. Y, ¢sabes?, te agradezco mucho tu ayuda. Le diste
animos a tu hermana cuando las cosas no iban bien.

—Al contrario, estando tan lejos, no podia hacer nada.

—Pero fuiste ti —le dije riéndome— quien me advirtié que tornara precauciones,
¢no te acuerdas? Como ves, segui tu consejo.

—Disculpeme, pero ¢qué consejo?

—Vamos, Setsuko, ya no es necesario tanto tapujo. Estoy dispuesto a reconocer
que hay aspectos de mi carrera de los que realmente no tengo motivos para estar
orgulloso. Asi lo reconoci durante las negociaciones, tal y como ti me sugeriste.

—Disculpeme, pero no sé a qué se refiere.

—¢No te ha hablado Noriko del miai? Bien, aquella noche me aseguré de que mi
carrera no pudiera ser obstaculo para su felicidad. Lo habria hecho de todas formas,
sin embargo, agradeci que me lo aconsejaras.

—Disculpeme, padre, pero no recuerdo que le diera ningun consejo. No obstante,
Noriko me ha comentado muchas veces la noche del miai. Recuerdo que me escribio
para decirme lo sorprendida que estaba por las palabras que padre... que habia dicho
usted de si mismo.

—Si, me imagino que la sorprendieron. Noriko siempre ha infravalorado a este
viejo que tiene por padre, pero no soy de los que hundiria a su hija en la desgracia por
negarse a ver las cosas como son.

—Noriko me cont6 que el modo en que se comporté usted aquella noche la
desconcerté mucho. Por lo visto, también a los Saito los desconcert6. Nadie entendia
muy bien qué pretendia usted. Suichi se sorprendiéo mucho cuando le lei la carta de
Noriko.

—iEs increible! —dije riendo—. Si fuiste ti la que me impuls6 a hacerlo! Fuiste
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ti la que me sugiri6 que «tomara precauciones» para que no patinaramos con los
Saito como habiamos patinado con los Miyake, ¢no te acuerdas?

—~Cualquiera diria que he perdido la memoria, pero no, no recuerdo nada de eso.

—En fin, Setsuko, es increible. Setsuko se detuvo y exclamo:

—iQué bonitos estan los arces en esta época del afio!

—Es cierto —dije—. Y conforme avance el otofio lo estaran atin mas.

—Es fantastico. —Mi hija sonri6 y seguimos caminando. Al cabo de un rato dijo
—: ¢Sabe, padre?, ayer hablando de no sé qué cosa, Taro-san mencioné casualmente
una conversacion que habia tenido con usted la semana pasada, sobre un compositor
que acababa de suicidarse.

—¢Yukio Naguchi? Ah, si, la recuerdo. Pero creo que Taro opinaba que el
suicidio de Naguchi no tenia sentido.

—En fin, a Taro le preocupaba el interés que mostraba por la muerte del sefior
Naguchi. Sobre todo que comparase usted su carrera con la de él. Fue algo que nos
preocupé a todos. En realidad, desde hace algun tiempo estamos todos bastante
preocupados. Ahora que esta jubilado, quiza esté usted un poco deprimido.

Me rei:

—En ese sentido podéis estar tranquilos, Setsuko. No pienso seguir el ejemplo del
sefior Naguchi.

—Por lo que he oido, las canciones del sefior Naguchi se hicieron muy famosas
en todo el pais durante la guerra. Al parecer, su deseo de compartir la responsabilidad
que también tenian politicos y generales no carecia de fundamento. Comete usted un
error si se ha comparado alguna vez con ellos. Después de todo, usted era pintor.

—Setsuko, te aseguro que no pienso seguir el ejemplo del sefior Naguchi. Aunque
el orgullo no me impide reconocer que en otra época yo también fui un personaje
influyente, por mas que el resultado acabara siendo desastroso.

Mi hija se quedd un rato pensativa y después anadio:

—Disculpeme, pero quiza haya que ver las cosas tal y como son. Usted hizo unos
cuadros maravillosos y, sin duda, de todos los pintores fue el mas influyente. Pero
:qué influencia pudo tener su obra en todo esto que estamos hablando? Tiene que
dejar de seguir sintiéndose culpable.

—Tu consejo es muy distinto del que me diste el afio pasado, Setsuko. Por
entonces parecia que mi carrera podria tener un peso decisivo.

—Disculpeme, padre, pero sigo sin entender por qué hace usted alusion a las
negociaciones del matrimonio. Me intriga saber qué importancia podia tener su
carrera en el asunto. Por lo visto a los Saito no les preocupaba en absoluto y, como le
he dicho, se quedaron muy sorprendidos con su actitud el dia del miai.

—No salgo de mi asombro, Setsuko. El caso es que el doctor Saito y yo nos
conociamos desde hacia tiempo. El era uno de los criticos de arte mas eminentes de la
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ciudad. Mi carrera, por lo tanto, no le debia ser desconocida. Creo que hice bien,
sobre todo tal y como estaban las cosas, en exponer claramente lo que pensaba al
respecto. Ademas, estoy seguro de que el doctor Saito aprecié mi conducta.

—Perdone, pero, por lo que dijo Taro-san, el doctor Saito nunca sigui6 su carrera
muy de cerca. Siempre fueron buenos vecinos, por supuesto. Pero al parecer no sabia
que usted estuviese metido en el mundo del arte hasta que empezaron las
negociaciones.

—Te equivocas, Setsuko —contesté riéndome—. El doctor Saito y yo nos
conociamos desde hacia muchos afios. Muy a menudo nos encontrabamos en la calle
y hablabamos de arte.

—Pues debo estar equivocada. Discilpeme. Sin embargo, hay que dejar bien
claro que nadie le ha reprochado a usted nada de su pasado. Por lo tanto, deje de
compararse con ese pobre compositor.

No insisti en seguir discutiendo con Setsuko y rapidamente pasamos a hablar de
temas mas banales. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que mi hija se
equivocaba en muchas de las cosas que afirmé aquella mafiana. Por una parte, era
imposible que el doctor Saito no conociera mi fama de pintor durante aquellos afios.
Y si esa noche después de la cena consegui que Taro corroborase lo que yo decia fue
s0lo para convencer a Setsuko, dado que yo, personalmente, nunca he tenido la
menor duda. Todavia recuerdo, por ejemplo, aquel soleado dia de hace dieciséis afios,
en que el doctor Saito me dirigio la palabra por primera vez, mientras yo reparaba la
cerca de mi casa. «Es un gran honor tener en el barrio a un artista de su categoria»,
habia dicho al ver mi nombre en la puerta. Lo recuerdo muy bien. No hay duda, por
lo tanto, de que Setsuko se equivoca.
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Junio, 1950

Ayer, a ultima hora de la mafiana, cuando recibi la noticia de la muerte de
Matsuda, me preparé una comida ligera y después sali a hacer un poco de ejercicio.

Era un dia caluroso. Bajé la colina y, al llegar al rio, subi al Puente de las
Vacilaciones para mirar a mi alrededor. El cielo estaba azul claro y, rio abajo, justo a
la altura de la nueva urbanizacion, vi a dos nifios al borde del agua, jugando con
cafias de pescar.

Aunque tenia la intencion de visitar regularmente a Matsuda, sobre todo después
de haber reiniciado mi amistad con él con motivo de la boda de Noriko, hasta el mes
pasado no pude volver al barrio de Arakawa. Fui sin pensarlo y sin que se me pasara
por la cabeza que Matsuda tuviera los dias contados. Quiza Matsuda haya muerto un
poco mas feliz después de haber compartido sus pensamientos conmigo aquella tarde.

Al llegar a su casa, la sefiorita Suzuki me reconocio enseguida y me invito a
entrar. Mi primera impresion fue que Matsuda habia recibido pocas visitas desde que
yo estuviera alli dieciocho meses atras.

—Esta mucho mas fuerte que la ultima vez que usted vino —me dijo muy
contenta.

Me hizo pasar al recibidor, y unos minutos mas tarde entré6 Matsuda, sin ninguna
ayuda, vestido con un kimono muy ancho. Se le notaba feliz de volver a verme Yy,
durante un rato, hablamos de nimiedades y de algunos conocidos. Fue después de que
la seforita Suzuki apareciera para traernos el té cuando me acordé de darle las gracias
por la amable carta que me habia escrito la ultima vez que yo habia estado enfermo.

—Por lo que veo, te has recuperado —apunto—. Por tu aspecto, nadie diria que
has estado enfermo.

—Ya me encuentro mucho mejor —dije—. Pero aun tengo que cuidarme y, sobre
todo, no separarme de este baston. Por lo demas, me siento tan bien como siempre.

—Qué desengafo... ;Y yo que pensaba que nos pondriamos a hablar de todos
nuestros achaques! En cambio, ya te veo, estas igual que la ultima vez. No puedo mas
que envidiarte.

—Qué tonteria, Matsuda. jCon el buen aspecto que tienes!

—No creas que vas a convencerme —contesto riéndose—, aunque es verdad que
he recuperado unos cuantos kilos este afio. Pero dime ¢Noriko-san esta contenta? He
oido que por fin se habia celebrado la boda. La tltima vez que viniste, te preocupaba
mucho su futuro.

—Si, al final todo ha salido bien. Para el otofio espera un nifio. Después de tanta
preocupacion, las cosas han salido como yo esperaba.

—Vas a tener un nieto en otofio. Es una gran alegria.

—Debo decirte —afiadi— que mi hija mayor espera un segundo hijo el mes que
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viene. Esta deseando que llegue. O sea, que la buena noticia es doble.

—Por supuesto, jdos nietos! —Se qued6 asintiendo con la cabeza mientras
sonreia—. Tu sabes, Ono, que siempre he estado demasiado ocupado intentando
arreglar el mundo para pensar en el matrimonio. ¢ Te acuerdas de las discusiones que
teniamos td y yo justamente antes de que te casaras con Michiko-san?

Los dos soltamos una carcajada.

—iDos nietos! —volvié a exclamar—. Vaya alegria.

—Es cierto, he tenido mucha suerte con mis hijas.

—Y dime, ¢sigues pintando?

—Alguna que otra acuarela. Para pasar el tiempo. Plantas y flores. Sélo por
darme el gusto.

—En cualquier caso, me alegro de que pintes. La tltima vez me dio la impresion
de que lo habias dejado. Te vi muy desanimado.

—Lo estaba. He pasado afios sin tocar un lienzo.

—Si, parecias muy desanimado. —Me mir0 sonriendo y continu6—: jCuando
pienso en tus grandes proyectos! Le devolvi la sonrisa antes de contestar:

—Ta no aspirabas a menos, Matsuda. Después de todo, fuiste el autor del
manifiesto de nuestra campafia durante la crisis de China. Y no diras que el texto
pecaba de humilde.

Los dos volvimos a soltar una carcajada y Matsuda dijo:

—Recordaras que solia llamarte ingenuo. Hasta te acusaba de ser un artista con
pocas ambiciones. Hay que ver cémo te enfadabas conmigo. Ahora ya ves, por lo
visto ninguno de los dos éramos lo suficientemente ambiciosos.

—Si, tienes razon. Pero ¢quién sabe? Quiza con una vision mas clara de las cosas,
podriamos haber aportado mucho. Energia y valor no nos faltaban, si no, nunca
podriamos haber sacado adelante aquella campafia que hicimos en favor del Nuevo
Japon, ;te acuerdas?

—Si, en aquella época teniamos mucha gente en contra. Lo normal es que nos
hubiésemos desanimado, pero no, nuestra voluntad fue mas fuerte.

—Yo, en todo caso, nunca tuve una vision muy clara de las cosas. Como tu dices,
no era un artista ambicioso. ¢Sabes?, incluso hoy, el mundo sigue siendo para mi esta
ciudad y poca cosa mas.

—Piensa que mas alla de mi jardin ya no hay mundo para mi. O sea, que quiza
seas tu ahora el mas ambicioso.

Volvimos a soltar una carcajada y Matsuda tomo un sorbo de su taza de té.

—En fin, no tenemos por qué reprocharnos nada —dijo—. Creiamos en lo que
haciamos y nos esforzamos en todo al maximo, sélo que al final result6 que no
éramos hombres tan especiales ni tan perspicaces como habiamos creido. Nuestra
desgracia fue haber sido hombres normales en una época que no lo era.
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Desde que Matsuda habia hecho alusion a su jardin, mi atencion se habia
desviado en esa direccion. Era una agradable tarde de primavera y, como la sefiorita
Suzuki habia dejado una mampara medio abierta, alcanzaba a ver el brillo del sol
reflejado en los pulidos tablones de la terraza. La brisa que entraba en la sala tenia un
ligero olor a humo. Me puse de pie y me acerqué a las mamparas.

—El olor a quemado me sigue molestando —apunté—. Hasta hace poco atin lo
asociabamos al fuego y a las bombas. —Segui contemplando el jardin y al cabo de un
rato afladi—: El mes que viene hara cinco afios que Michiko murié.

Matsuda guard6 silencio durante unos instantes, hasta que le oi decir a mis
espaldas:

—Ahora, cuando huele a quemado es porque algin vecino esta arreglando el
jardin.

Del interior de la casa nos llegaron las campanadas de un reloj.

—Es hora de darles de comer a las carpas —dijo Matsuda—. ;Sabes?, me he
tenido que pelear varias veces con la sefiorita Suzuki para que me vuelva a dejar
alimentar a las carpas. Antes lo hacia todos los dias, pero hace unos meses tropecé en
una de las piedras planas del jardin y desde entonces he tenido discusiones con ella
un monton de veces.

Matsuda se puso de pie, nos calzamos unas sandalias de esparto que habia en la
terraza y bajamos al jardin. Con mucho cuidado seguimos por el sendero de piedras
lisas que sobresalian entre el suave manto de musgo, en direccion al estanque, que
brillaba con el sol.

Ya en el estanque, mientras observabamos el agua verdosa, nos sorprendié un
ruido. Al levantar la mirada, vimos a un nifio de unos cinco afios agarrado a la rama
de un arbol con las dos manos, que nos observaba por encima de la cerca del jardin.
Matsuda, sonriendo, le grito:

—iHola, Botchan!

El chico sigui6 mirandonos durante unos instantes y después desaparecio.
Matsuda sonrio y empez0 a echar comida al agua.

—FEs el hijo de un vecino —dijo—. Todos los dias, a esta misma hora, se sube a
ese arbol para ver como doy de comer a los peces, pero es muy timido y cuando
intento hablarle sale corriendo. —Solté una breve carcajada—. A veces me pregunto
por qué se toma ese trabajo todos los dias. No creo que sea fascinante ver a un viejo,
con su baston, dando de comer a unas carpas al lado de un estanque.

Volvi a mirar en direcciéon a la cerca, donde antes habia visto la carita del
muchacho, y dije:

—Hoy se habra llevado una sorpresa. En vez de un viejo con bastén al lado de un
estanque, ha visto dos.

Matsuda se rio y siguié echando comida al agua. Las escamas de dos o tres carpas
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que habian subido a la superficie, brillaban con la luz del sol.

—Militares, politicos, hombres de negocios, a todos se les ha culpado de lo que
ocurri6 en este pais. Nosotros, en cambio, s6lo tuvimos un papel marginal. Ya a nadie
le importa lo que hicimos personas como tu y yo. Para la gente s6lo somos dos viejos
con bastén. —Me sonri6 y sigui6 alimentando a los peces—. Ahora somos los tinicos
que nos preocupamos. Vemos los errores cometidos en nuestra vida, pero, en
realidad, somos los tinicos que nos preocupamos todavia por esas cosas.

A pesar de haber pronunciado estas palabras, algo en el talante de Matsuda
sugeria aquella tarde que podia ser cualquier cosa menos un hombre desencantado y
no habia, sin duda, razon alguna para que muriera desencantado. Podia, desde luego,
haber rememorado su vida y descubierto ciertos baches, pero también tenia muchos
motivos para sentirse orgulloso. Como él decia, siempre es una satisfaccion saber que
lo que hicimos gente como €él y como yo, lo hicimos de buena fe. Reconozco que, a
veces, tomabamos decisiones demasiado audaces y, a menudo, actuabamos sin pensar
en las consecuencias, obsesionados por una idea; pero mas vale eso que no atreverse
a expresarla por falta de voluntad o coraje. Cuando nuestras convicciones llegan a ser
muy profundas, hay un momento en que es imposible disimular sin inspirar
desprecio. Estoy seguro de que Matsuda, cuando reflexionara sobre lo que habia sido
su vida, corroboraria mis palabras.

Hay un momento en particular que acude muchas veces a mi memoria. Fue en
mayo de 1938, justo después de que me concedieran el premio de la Fundacion
Shigeta. Antes ya habia recibido otros premios y distinciones; sin embargo, a los ojos
de la gente, ninguno tenia parangén con aquél. Ademas recuerdo que esa misma
semana habiamos terminado la campafia sobre el Nuevo Japon, que habia resultado
un gran éxito. Aquella noche, por lo tanto, fuimos a celebrarlo al Migi-Hidari. Copa
tras copa escuché los discursos que en mi honor pronunciaban mis discipulos y
algunos de mis colegas, sentados a mi alrededor. Toda la gente que yo conocia paso
aquella noche por el Migi-Hidari para felicitarme. Recuerdo que hasta un jefe de
policia, a quien no habia visto en mi vida, entr6 a presentarme sus respetos. No
obstante, a pesar de lo feliz que me sentia, no tenia la sensacion de plenitud y de
triunfo que deberia haberme proporcionado el premio. En realidad, no tuve esa
sensacion hasta unos dias después, mientras paseaba por las lomas de la provincia de
Wakaba.

Desde que dieciséis afios antes abandonara decidido la casa de Mori-san —a
pesar de mis muchas dudas en cuanto a lo que pudiera depararme el futuro— no
habia vuelto a Wakaba. Aunque habia roto todo contacto con mi antiguo maestro,
durante aquellos afios me mantuve informado de cualquier noticia referente a él.
Sabia por lo tanto que su reputacion en la ciudad era cada dia peor. Sus tentativas de
introducir las corrientes europeas en la tradicion de Utamaro le valieron el
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calificativo de antipatriota. En ocasiones exponia, no sin dificultades, pero lo hacia en
salas cada vez menos prestigiosas. Me enteré, por distintas fuentes, de que habia
empezado a ilustrar revistas populares para poder equilibrar su presupuesto. Al
mismo tiempo, estaba casi seguro de que Mori-san habria seguido mi trayectoria
como artista y era muy probable que supiera que me habian concedido el premio de la
Fundacion Shigeta. Aquel dia, por lo tanto, llegué a la estacién del pueblo y bajé del
tren, muy consciente de los cambios que el tiempo nos habia deparado a cada uno de
Nosotros.

Era una soleada tarde de primavera. Me dirigi a la casa de campo de Mori-san
recorriendo los accidentados senderos que cruzaban el bosque. Caminaba despacio,
con el placer de volver a hacer un camino que conocia muy bien, pensando
constantemente en la sensacion que me produciria verme de nuevo cara a cara con
Mori-san. ;Me recibiria como a un invitado de honor o se mostraria frio y distante
como durante los ultimos dias de mi estancia en su casa? También era posible que me
tratara como me habia tratado siempre cuando era su discipulo preferido, es decir,
que fingiese desconocer que la situacion habia cambiado. Esta dltima actitud era para
mi la mas probable y recuerdo que no dejaba de pensar en como debia comportarme.
Decidi olvidarme de antiguas costumbres, no le llamaria Sensei, me dirigiria a €l
como quien se dirige a un colega. Y si se negaba a reconocer mi nueva posicion, con
una sonrisa amistosa le diria algo asi: «Como ve, Mori-san, no he tenido que ponerme
a ilustrar revistas como usted se temia».

Al final llegué a la altura del sendero desde donde se divisa la hondonada de
arboles entre los cuales se levanta la casa. Como solia hacer en otros tiempos, me
detuve a admirar el paisaje. Corria una brisa fresca y los arboles de la hondonada se
balanceaban suavemente. De pronto me hice la pregunta de si habrian restaurado la
casa, pero, a aquella distancia, me era imposible averiguarlo.

Pasado un rato me senté entre los hierbajos que crecian al borde del sendero y
segul mirando la casa de Mori-san. Saqué las naranjas que llevaba en la bolsa,
compradas en un puesto cerca de la estacion, y, una a una, empecé a comérmelas. En
esos momentos, mientras las saboreaba mirando la casa, empez6 a invadirme ese
sentimiento profundo de triunfo y satisfaccion, sentimiento dificil de expresar, muy
diferente del entusiasmo que uno siente con los pequefios logros y, como he dicho,
muy diferente también de lo que senti en el Migi-Hidari después de recibir el premio.
En esos momentos, experimentaba esa profunda felicidad que proporcionaba saber
que el trabajo realizado, los momentos de duda vy, en fin, todos los esfuerzos que uno
ha hecho en la vida han valido la pena; que el resultado es realmente valioso y tnico.
Aquel dia no me acerqué a la casa. Me quedé alli sentado, profundamente satisfecho,
alrededor de una hora, comiéndome las naranjas.

No creo que haya mucha gente que sepa lo que es ese sentimiento. Por lejos que
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llegue gente competente e inofensiva como el Tortuga o Shintaro, nunca conocera la
felicidad que experimenté yo aquel dia. Gente como ellos ignora lo que es luchar
contra la mediocridad arriesgandolo todo.

El caso de Matsuda, en cambio, es diferente. Aunque discutiamos muy a menudo,
enfocabamos la vida desde el mismo angulo, y estoy seguro de que también €l habria
rememorado momentos parecidos al que he descrito. Estoy seguro de que la dltima
vez que hablamos, cuando me dijo con una gran sonrisa: «Nosotros al menos
crelamos en lo que haciamos, y poniamos todo nuestro empefio en ello», se planteaba
lo mismo que yo. Naturalmente, puede ocurrir que, con el paso de los afos, ya no
valoremos nuestros actos del mismo modo, pero, aun asi, siempre es un consuelo
saber que en la vida hemos tenido uno o dos momentos de satisfaccion como el que
senti aquel dia en lo alto del sendero.

Ayer por la mafana, después de quedarme un rato en el Puente de las
Vacilaciones pensando en Matsuda, segul mi paseo hasta el barrio que en otros
tiempos acogiera nuestra vida nocturna. Es una zona que casi resulta irreconocible
por la cantidad de edificios nuevos que han construido. La callejuela que antes
cruzaba el barrio, siempre abarrotada de gente bajo las banderolas de los distintos
establecimientos, es ahora una carretera bastante ancha por donde so6lo pasan
camiones, y en el sitio donde estaba el bar de la sefiora Kawakami han levantado un
bloque de oficinas de cuatro pisos con la fachada de cristal. Todos los edificios de la
zona son mas o menos de ese tipo y, durante el dia, oficinistas, repartidores y
mensajeros entran y salen constantemente. Para encontrar algun bar hay que ir hasta
Furukawa. De antes apenas queda algun pedazo de cerca o algun arbol que soélo
constituyen una nota discordante, ajena al resto del lugar.

Donde estaba el Migi-Hidari hay ahora un patio adonde dan unas cuantas oficinas
situadas a espaldas de la carretera. Una parte del patio sirve de aparcamiento para
ciertos empleados de categoria, pero el resto no es mas que un gran espacio asfaltado
con unos cuantos arbolitos dispersos. En la parte de delante, frente a la carretera, hay
un banco como los que se ven en los parques. ; Con qué objetivo lo han puesto? No lo
sé, porque la verdad es que con todas esas personas atareadas que siempre pasan por
aqui, nunca he visto ninguna que se siente a descansar. El caso es que me gusta
pensar que el banco esta situado mas o menos en el mismo sitio que la mesa que
teniamos en el Migi-Hidari, y por eso de vez en cuando suelo ocuparlo. Quiza no sea
un banco publico. De todas formas esta cerca de la acera y nadie me ha dicho nunca
nada. Ayer por la mafiana volvi a sentarme y, al suave resplandor del sol, me quedé
un rato observando lo que ocurria a mi alrededor.

Debia de faltar poco para la hora de la comida, porque la acera de enfrente se
empezaba a llenar de empleados vestidos con camisas de un blanco reluciente. Salian
del edificio de cristal emplazado en el mismo lugar donde estuvo el bar de la sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 138



Kawakami. Observé a aquellos jévenes, sorprendido por su entusiasmo y buen
humor. En un momento dado, dos muchachos que salian se detuvieron a hablar con
otro que entraba. Se quedaron en los escalones de entrada, los tres riéndose entre los
destellos del cristal. Uno de ellos, el que veia con mas claridad, era el que mas se reia,
con esa cara de inocencia propia de los nifios. Luego se separaron con paso resuelto y
cada uno sigui6é su camino.

Mientras sentado en el banco observaba a aquellos empleados, también a mi me
dio por reirme. Es natural que a veces, cuando recuerdo las luces de los bares
brillantemente iluminados y toda aquella gente que se apifiaba bajo las lamparas,
riéndose, quiza un poco mas escandalosamente que estos jovenes que vi ayer, pero
con la misma inocencia, sienta cierta nostalgia del pasado y afiore nuestro antiguo
barrio tal como era. Sin embargo, ver como se ha reconstruido nuestra ciudad y lo
deprisa que se ha recuperado, me llena de satisfaccién. Parece que, a pesar de los
errores cometidos, nuestro pais puede todavia enmendar su destino. A estos jovenes,
por lo tanto, no nos queda mas que desearles lo mejor.
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(1] «San», tratamiento de cortesia. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 141



	Un artista del mundo flotante
	Octubre, 1948
	Abril, 1949
	Noviembre, 1949
	Junio, 1950
	Notas a pie de página

